Бодлер

Мне кажется, я все еще вижу эти распахнутые глаза парижанина, полные грез, отчаянья, ума и иронии, его лоб, похожий на большое зеркало, способное отражать скорее внутренний, чем внешний свет, и скорее проникаться сущностью вещей, нежели их усваивать и изучать, его изящный и чувствительный нос ценителя и сладострастника и особенно рот — самую заметную черту этого выразительного лица, — крупный, горестный и плотно сомкнутый рот, созданный не затем, чтобы говорить, но чтобы вкушать и наслаждаться сокровенным кладом его души:

Этим человеком владела душа, уже не вмещавшая желаний, воспоминаний и угрызений совести, а ум был тому лишь горестный, чуткий и проницательный свидетель. Эта душа дышит в прекрасных стихах, опьянявших нас в юности, это она с каждым звуком полнится возвышенной песнью, чтобы вновь постепенно раствориться в сознании своего горя и греха. Отсюда его излюбленная строфа, где последний стих повторяет первый. Словно женская грудь приподнимается и опускается, исторгая протяжный крик, подобный звуку сирены, и раздается взрыв, пронзительный, как музыкальная фраза Шопена: