«Бог создал вещи во времени с тем, чтобы человек, созрев в них, принес плод бессмертия» (Св. Ириней Лионский).

Пролог к первой главе отвечает на важнейший вопрос: где находится Христос Прославленный и Воскресший, каково Его местопребывание по отношению к Церкви всех времен? Кто Он и что делает ныне, сейчас? Не оставил ли Он после Вознесения Своих верных, облекшись Вечной Славой?

Первое видение Сына Человеческого ободряет верующих: оно показывает Его присутствующим посреди Своей Церкви. В правой руке Он держит ее вечную участь, символизированную звездами, а Сам находится посреди семи светильников, то есть в ее повседневной истории. Чем можно лучше выразить двойную природу Церкви и каждой души, как не светом пламени на земле и сиянием небесной звезды? Хрупкий огонек, дрожащий и колеблющийся в вихре истории - и вечное неподвижное мерцание на тверди небесной, прекрасное и лучезарное в Деснице Божией. Этот слабый огонек, горящий в сердце каждого человека, - в действительности, то есть в Боге, - сияющая звезда.

Всевластный Господин неба и земли, «Вседержитель» провозглашает Себя Альфой и Омегой: в Нем заключен весь алфавит, все, что может быть написано буквами, все, что возможно назвать, поименовать; он источник всего, что «есть». Более того, Он - «Живый», владыка жизни и «имеет ключи ада и смерти».

Послания Церквам рассказывают о так называемом «обходе Христом церквей, борющихся в истории». Господь, внимательный ко всем общинам, остается их Учителем и Наставником. Он руководит ими с доброжелательной требовательностью. Как хороший педагог, Он показывает, что знает все о своих воспитанниках, исправляет их ошибки и предлагает «образумиться», потому что любит и желает спасти. И в вознаграждение обещает им, в конце концов, не что иное, как причастность к Своему абсолютному могуществу. Единственная цель Бога - сделать нас, через Христа, «причастниками Божественной природы».

В основной части книги (с 4 по 19 главу) Церковь вовлечена в битвы мира cero, подвергнута жестоким испытаниям, но неустанно воспевает славу Божию. Хвала и борьба - повседневный удел паломников любви.

Вот почему описание бедствий и сражений перемежается песнопениями. Испытание допускается для того, чтобы в сердцах верных крепло «свободное и радостное» единение с Агнцем, увлекающим их вслед за Собою.

Начиная с 4 главы - видения Божественного Престола, Книги с семью печатями и Агнца (Гл. 4-6), - история нашего спасения предстает как великая космическая литургия: радость человека, погруженного в вечное прославление Бога всей жизнью, всеми силами и всей душой своей.

Церковь собрана воедино, несмотря на злоключения ее членов (Гл. 7-11), она - народ не спящий, а «побеждающий»; ежедневно посвящающий себя исполнению Божественной воли. Он не избавлен от превратностей и бедствий, но, преображенные в путь Любви, они становятся «трамплином» для внутренней метаморфозы.

И посреди гонений Церковь, народ свидетелей (по-гречески "martyroi", т. е. мучеников), собран для того, чтобы быть посланником: этот новый вселенский Израиль - народ пророков для других народов. Будучи пророческой, Церковь неизбежно подвержена противоречиям; она должна без конца противостоять двум вечно бодрствующим зверям (Гл. 12 и 13): зверю духовному и зверю политическому, опоре первого. Эти два зверя - два лица воли к власти, использующие людские вожделения, чтобы поработить мир.

Первый зверь - Дракон из книги Бытия, Диавол - стремится только к одному: поразить Жену и Ее семя (Гл. 12); а Жена эта - Матерь Божия, Матерь Тела Христова в его полноте, Непорочная Церковь, порождающая перед Драконом новое человечество, Мария - архетип Церкви и первая Церковь.

Диавол - лжец и человекоубийца - сеет лжедуховность, идолопоклонство, поклонение себе, отказ от служения Откровению, порабощение ложной свободой. Это переполненное гордыней чудовище ожесточенно преследует жизнь: войны, аборты, эвтаназия, унижение материнства - знаки этой страшной борьбы против Жены и жизни. И чтобы достигнуть своей цели, Дракон выпускает другого отвратительного зверя, своего пособника, «зверя, выходящего из моря» (Гл. 13), то есть порождение сил смерти. Это тоталитарные идеологии всех времен. Отрекаясь от Бога, они отрицают личность, душу, духовную природу человека и утверждают тиранию всех, кто отвращает людей от Слова Божия и ведет к безбожному существованию. Утверждается цивилизация смерти поклонившихся Зверю, они строят Град, подобный Вавилонской башне (См. Быт 11). Этот «Вавилон» богоотступнической гордыни и идолопоклонства уподобляется «великой блуднице». Суетное место, место торговли и распутства, он в конце концов рушится сам собой (Гл. 16-18); и даже если кажется, что на земле битва двух воинств неравна и завершается поражением «воинства святых», то в Боге их победа уже достигнута.

Церковь же продолжает свой путь в истории. Подобно Израильскому народу, шедшему через море и пустыню, она странница на этой земле и идет вслед за Христом, собирающим 144 тысячи - «народ, который никто не может счесть», «собрание святых», «искупленных от земли», в которых «нет лукавства» (Гл. 14-15).

В конце этой великой битвы, которой стала вся история, появляется Церковь «в своей славной красоте» (Гл. 20-21). Она одновременно и совершенный город, и непорочная невеста, человечество воскресшее, то есть новое, преображенное, подобное Невесте, всегда юной в своей вечной реальности, недоступной смерти.

И тогда мы понимаем, что великий христианский Исход, который мы проживаем сейчас (Гл. 15), сражение Церкви с силами смерти - на самом деле шествие от славы к славе, каждодневное участие в Пасхе Христовой. «Слово Божие» ведет всех, кто следует за ним, за пределы смерти. Если мы проживаем со Христом ежедневную битву, то вечное спасение таинственным образом совершается в нашей истории. И когда мы придем к завершению пути, прежний мир исчезнет, и мы поймем, что реальность - это не то, что мы видели, не мир, полный борьбы, а общение с Богом, которое мы поддерживали изо дня в день молитвой и постоянно возобновляемым выбором в пользу любви и заботы. Таково истинное измерение мира, где мы живем, его вечная ценность и суть, которые силы зла непрестанно стремятся уничтожить, подменяя вечное эфемерным, а сущностное иллюзорным.

В последних главах Откровения мы осознаем, чем являемся уже теперь, но чего пока не видим, что мы, искатели вечности, проживаем между собой, и чего не понимаем: дети Отца образуют единый «Град» в Его сердце, они и есть Супруга. Соразмерно нашей настойчивости и верности, нашему доверию и любви, испытанных и закаленных временем нашей жизни, мы получим однажды наследство, которое уже нам принадлежит: вечное торжество дарованной и разделенной гармонии. Единственное наше отечество - бесконечная литургия лучезарной любви.

Эпилог зовет нас соединиться - через наше желание - с этим движением восхождения и преображения: «Ей, гряди, Господи Иисусе!». Зов Духа и Невесты становится нашим, в нем выражается стремление всего сущего к встрече с Богом, чтобы жить Им отныне и навсегда. Вселенское ожидание вечного блаженства - это жажда быть, а не иметь или казаться. Река жизни утоляет ее, Древо жизни питает ее. Через Откровение Иоанн вводит читателей в то течение жизни, которое есть Сам Бог.