12 Января. Основное зло нашей жизни состоит в том, что мы стали невнимательны к каждому отдельному человеку.

Ученые больше других страдают этим грехом.

2 Апреля.

Архары (из путешествия в Сибирь).

1. Без открытого листа.

Без открытого листа у нас нельзя путешествовать, но в Сибири, я думал, этого не нужно: рисовалась она в моем воображении слишком просторною для таких мелочей. Не было и времени выправлять бумагу, и я поехал без открытого листа в киргизскую степь по Алтаю.

Страхи в Омске (распоряжение степного генерал-губернатора): Сибирь не такая просторная. Дальнейшее мое повествование будет о том, как постепенно необъятное понятие Сибири в одном из маленьких степных городков сузилось до микроскопических размеров.

2. Архары.

Я уже себе выработал прием наблюдений природы в [новом месте]. Для того чтобы получить всестороннее впечатление от [места], нужно найти себе какую-нибудь очень твердую цель, случай, по пути заинтересовавший. В этот раз [моя цель была] в виде добычи рогов архара, горного барана, обитающего в недрах Алтая. Все [пароходы] пошли по Иртышу. И вдруг все страхи. Спрашиваю: ни в каком случае. Как быть. Дебоган — жениться. Рыжие архары стадами. Я не доехал до Алтая и поехал в город N.

Михаил Михайлович Пришвин.

Спб. (Санкт-Петербург), Ропшинская, 30 А, кв. 16.