Дорогой Михал Альбертыч!

Одержим я страшным гриппом;

Хоть ножом в меня теперь тычь,

Не явлюсь я с этим хрипом.

А затем, любезный Кавос,

Ехать мне в Москву пора же…

Я схватил бы за бока вас

И умчал бы в те паражи,

Где в рубахах Ганимеды

Угощают всем, что надо,

Где сроднили уж обеды

С радикалом ретрограда.

Но увы! трактиры те же,

Да года‑то уж иные,

Аппетит приходит реже,

Чаще снятся сны дурные.

Скрылись дни Аранхуэца,

Консул Планк давно уж помер.

Не успеешь оглядеться —

Трах! в тираж попал твой номер.

К Ганимедам бородатым

Ехать вовсе неохота.

Не кутить теперь — куда там,

Лишь кончалась бы работа.

Не оставивши потомка,

Я хочу в потомстве славы,

Объявляю это громко,

Чуждый гордости лукавой.

Но стянула жизнь у славы

Десять лет по крайней мере,

Так теперь я должен, право,

Наверстать сию потерю.

Мысль о пьянстве, о цыганах

Навсегда я оставляю

И овнутреннихорганах —

Не трактирных — помышляю.

1890–е годы