1913
Юрию Верховскому
Милый, довольно двух слов2от тебя, чтоб опять содрогнулся
Окрест тончайший эфир жизнию дремлющих струн.
Дремлют… Давно не будила нечаянной песнию Муза
Лиры, которую ты — вижу — любить не отвык.
Иначе сходит ко мне, в полнощную келью, богиня:
Строг и священственно–чужд взор удаленный ее.
«Слушай!» — прошепчут уста благовещие, вдруг умолкая
Легкие персты едва тронув кифару, замрут.
«Слушай…» И с веяньем тайным звучит издалече глубокий
Мелос: вначале немой, темной музыкой могил;
Ближе потом, и ясней, как над шелестом рощи священной
Реянье внятное сил, или в пещере волна
Многоязычных ключей, говорящих с незримой Сивиллой,
Иль Касталийский поток, замкнутый в мраморный плен
Маски трагической, — бьющий из уст, исступленно–разверстых -
Ночь Диониса вещать и Дионисову скорбь.
Муза внимать мне велит — и сама заглушенным созвучьем,
Тихим напевом сама вторит звучащим теням…
Так мной владеет Эсхила стоустого вызванный демон;
Голосом вторить живым нудит он пленный язык
Смолкнувшим древним глаголом, — и в ужасе сладостном сердце
С сердцем пророческим в лад, тесное, биться должно…
Солнце встает — чарованье ночей угасить и виденье
Игл кипарисных явить, — пиний, обвитых плющем,
Башни старинной, ворот городских… — все в окно улыбнется…
Ты, dea Roma, стоишь, белая, в шлеме, с копьем,
В зелени смуглой, на склоне холма, — и певучие плещут
Звонко струи — о тебе… В Городе Вечном я — твой!
Не чуженин!.. А зачем своему, как на чуждый дивиться?
Так не часто сойдет гордый владелец в подвал
Клады свои сосчитать; и, сходя, не беглым дозором
Все, отперев, оглядит полные злата ларцы.
Знает, который открыть, — и, вынув кубок чеканный,
Медленно выпуклый сплав вертит в довольных руках.
Так я не часто брожу по излюбленным стогнам, дивуясь:
Мало глаза упоил новым восторгом пришлец;
Воздухом счастлив и милой землей, за посохом верным
Редко, устав от путей, тянется здесь пилигрим.
Дома ж — улыбчивый мир, тишина согласованной жизни.
Радостный, славлю богов… Радость и песни — тебе!
Рим. 22. II. /7. III. 1913
18 piazza del Popolo, int. 6
ДЕРЕВЕНСКИЕ ГОСТИНЫ3
I. ПИСЬМО ИЗ ЧЕРНОЗЕМНОЙ ДЕРЕВНИ
Юрию Верховскому
Я для раздолий черноземных
Покинул древние поля;
Но здесь предстала, в ризах темных,
Деметрой смуглою Земля.
Сквозя меж зелени озимой,
Чернея скатами долин,
Святая и под русской схимой
Мне возвращает Элевзин.
И в мраке чутком на балконе,
Под выкликанье пугачей,
Слежу, на звездном небосклоне
Священнодейственных ночей,
Метеорического праха
Стезю над зрящей глубиной
Иль солнца ярого Иакха
В пролившейся грозе ночной.
Безмолвна лира; но напевней
Здесь Баратынского струна
Звучит, хозяином деревни
Молитвенно оживлена.
К тебе из пустыни поэта
Стремится мысль: тебя здесь нет!
Звезда скатилась — песня спета…
А ты про что поешь, поэт?
II. ЛОГА И ЖНИВЬЯ
М. А. Бородаевской
1
Я полюбил оазис ваш дубовый,
В кольце логов, средь пашни черноземной,
С усадьбою в тиши его укромной,
Где ввечеру пустынно кличут совы.
И мнилось мне: когда, как щит багровый,
Над пожнивом рудым, луны огромной
Повиснет медь — богов дубравой темной
Он кругозор переграждал лиловый.
Я полюбил скирды, овин и гумна,
Когда зари в мерцаньи усыпленном
Дубы черней и розовей солома;
И семьи жниц скользят в тени бесшумно,
Мелькнул табун, а за двором зеленым
Белеются во мгле колонки дома.
2
Словно шкуру желтой львицы,
На пути сестры–царицы
Стелет сжатые поля
Усыпленная Земля.
И скользят по жнивью, голы,
Как туман вздымая сто̀лы,
Легкой девичьей толпы
Розоватые стопы.
И повив лучистым паром,
Словно розовым пожаром,
Свой венец из серебра,
Показалася сестра.
И мерцающую столу
Волоча по нивам, долу,
Краем львиного руна,
Подымается Луна —
К лиловатому эфиру,
Рассылая вдоль по миру
Чаровательниц–подруг
Нежно–сумеречный круг.
34
Какой прозрачный блеск! Печаль и тишина…
Как будто над землей незримая жена,
Весы хрустальные склоняя с поднебесья
Лелеет хрупкое мгновенье равновесья;
Но каждый желтый лист, слетающий с древес,
На чащу золота слагая легкий вес,
Готов перекачнуть к могиле хладной света
Дары прощальные исполненного лета.
4
Янтарно теплился в парчах осенних день.
Еще над пожнивом скользила наша тень,
Когда из смуглых рощ отзвучием металла
Секира звонкая уныло прозвучала —
И смолкла… Нас покрыл сквозной зеленый кров
Червонным проливнем закапанных дубов,
И обняло шатром ветвей перекрученных
Наитье пращуров, секире обреченных:
Затем, что убивать отцов обречены
Потомки мощные… Но боль глухой вины
И сердца робкий стыд — с доверием взаимным
Мешали нам возлечь к столам гостеприимным.
А деды вещие кивали нам челом,
Шепча — кудесники — свой солнечный псалом,
И медом из рогов Валгаллы угощали
И, рок живых живым прощая, обещали
На тризне пламенной в наследье новых чад
Одиновой души нерасточенный клад.
III. ДРУЖЕСТВЕННЫЕ ТЕНИ
Валериану Бородаевскому
1
Последние села мелькнули домы;
Меж тростников прозолотился плес;
И глуше гул катящихся колес
И дробь копыт в лугах волшебной дремы.
Той тишине казались незнакомы
Истомы дня. Легло, как облак рос,
Беспамятство… Бурьяном двор зарос.
И темные раскрылись нам хоромы.
Сон сто̀рожкий спугнуть боялись мы.
Цветник манил, как склеп тепла и тьмы,
Где томных душ кружился ладан сладкий.
Ель каждая дрожала там струной.
Пруд теплился. И тонкий хлад, украдкой,
Нас догонял, как проводник ночной.
25
Бездонней ночь, и скорбь ея;
Пустынней лай собак.
Смертельным жалом Скорпия
Грозится Зодиак.
И ночь покуда тянется,
Душа чертит круги,
Как бабочка–изгнанница, —
Где тлеют очаги.
Меж тем гостеприимные
Владыки очагов,
Сквозя чрез волны дымные
Обличьями богов,
Живым неуловимые
Беседы с ней ведут,
И в царства невидѝмые
Крылатую берут…
И вот что, душу сплетшие
С твоею, побратим,
Вещали мне отшедшие
Над огнищем твоим:
«Тревожились, тревожили,
Мы друга своего;
Но, радостные, ожили —
И днесь живим его.
О гость, тропой скитальческой
Пришедший к нам на пир!
Шепни душе страдальческой,
Что мы вкушаем мир».
Сентябрь 1913 г.
ПЕТРОПАВЛОВКА6
1
Как этих Вами не любимых,
Вас не чарующих логов
Люблю я тайну! Мне родимых
Слышны в ней шелесты шагов.
Не друидические ль кланы,
Для стародавней ворожбы
Сошли на дольные поляны,
Облекшись в древние дубы?
Не сговоры ли Солнцебога
И черной, вещей сей Земли
На дне задумчивого лога
Вы здесь подслушать бы могли, —
Когда б, омыв глаза земные
Под новолуние росой,
В удолия заповедные
Сошли, с распущенной косой, —
И пред восставшей Друидессой,
Преодолевшей долгий плен,
За изумрудною завесой
Сверкнул бы пламенный долмен.
1 сентября 1913
6
Пора бродяге кочевать,
Покинув дом гостеприимный,
И петропавловские гимны
Москвой эпической прервать.
Уж по садовым закоулкам
Не предаваться с Вами мне
При магнетической луне
Теософическим прогулкам.
Ямбических сбираю стоп
На клумбах осени последки —
Под сень дорической беседки
Сложить цветов прощальный сноп.
Но в элегические миги
Мне будет памятна всегда
Усадьба ваша от пруда
И лиры на столбе, и риги
До романтических берлог
Под мельницей осиротелой
И друидической омелой
Увенчан за колодцем лог.
10 сентября 1913.
BELLUM CIVILE7
Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые…
Тютчев, «Цицерон».
Дремать я ехал в тихий Тим,
В интимный Тим, — а вижу Форум,
Граждански потрясенный спором…
Как резво мы вперед летим!
Кто был твой Ромул, малый Рим?
Казенным кто обнес забором
Твой mundus — яму с пестрым сором,
Что «земством» с гордостью честим?
Кто Рим увидел (пел поэт)
В его минуты роковые, —
Блажен… Но зубры столбовые
При мне держали свой совет,
Что ж я? Клянуся Цицероном,
Едва не стал в Тиму — Тимоном8.

