1784. В. В. БИЛИБИНУ

1 ноября 1896 г. Мелихово.

Милый Виктор Викторович, большое Вам спасибо за письмо. Я, конечно, рад, очень рад, но всё же успех 2-го и 3-го представлений не может стереть с моей души впечатления 1-го представления*. Я не видел всего, но то, что я видел, было уныло и странно до чрезвычайности. Ролей не знали, играли деревянно, нерешительно, все пали духом; пала духом и Комиссаржевская, которая играла неважно. И в театре было жарко, как в аду. Казалось, против пьесы были все стихии. Но все-таки тем не менее я могу служить примером для юношества: после спектакля я ужинал у Романова, ночь спал крепко, утром рецензий не читал (у газет был зловещий вид)*и в полдень укатил в Москву.

Что Вы делали в Москве? Понравились ли Вам московские репетиции?*Ели ли у Тестова расстегаи? Виделись ли с нашими приятелями Грузинским и Ежовым?

Я утерял Ваш адрес. Посылаю сие письмо по месту Вашего служения.

Поклонитесь Анне Аркадьевне и будьте здоровы, а главное перестаньте думать, что у Вас болит сердце. Вы – как бы не сглазить – очень здоровы.

Ваш А. Чехов. 96. 1/XI.

Лопасня,

Моск. губ.

№ «Осколков» с карикатурою получил*. Посылаю Вам на память свою книгу – pour les enfants*[15]. Когда ваш старший сын научится читать, то пусть прочтет, буде пожелает.