2297. М. П. ЧЕХОВОЙ

23 апреля (5 мая) 1898 г. Париж.

Четверг.

Милая Маша, очень возможно, что я скоро покину hôtel Dijon, в котором теперь стою, а потому лучше всего адресуйтесь на имя Суворина, так: «Monsieur A. Souvorine, hôtel Vendôme, Paris» для передачи мне. А для телеграмм просто так: Paris, Vendôme, Souvorine. В телеграмме не прибавляйте «для передачи А. Ч.», будет понятно и так. Телеграфируйте лишь в том случае, если мое пребывание в Париже затянется, а между тем погода у вас станет хорошей. Хотя не скажу, чтобы дурная погода действовала на меня дурно. Теперь в Париже каждый день дожди, по вечерам бывает холодно и сыро – и я ничего.

Не надейтеся на князи, сыны человеческие*. Не надейтесь, что я многое привезу Вам из Парижа. Дело в том, что некоторые поручения исполнить не так легко. Я хотел купить папаше пиджак, но оказалось, что без примерки купить никак нельзя, можно ошибиться; хотел также купить фуражку по присланному рисунку, но таких фуражек в Париже нет; говорят, что можно сшить по особому заказу, буде угодно. И положительно не знаю, что купить для фельдшерицы*. Дешевые часы плохи, а если купить что-нибудь по части нарядов, то таможня не пустит.

Что здесь очень хорошо – это сургуч, и я купил его пропасть, хотя он мне не нужен.

Художница*купила для тебя платков. Так как она скупа и выбирала что попроще, то платки вышли неважные. Папаше соломенную шляпу купил, но без ленты.

Ночные рубахи здесь до пят – и это хорошо.

Вчера был в театре. На сцене, в гостиной, ходила собака.

Скоро увидимся, до свиданья. Будь здорова.

Твой А. Чехов.