Действие первое
Сцена I
Ночь. Колизей.
Стено(один)
Божественная ночь!.. Луна взошла;
Печально смотрит на седыестены,
Покрыв их серебристой дымкой света.
Как все молчит! О, верю я, что ночью
Природа молится творцу… Какая ночь!
Там вдалеке сребрится Тибр; над ним
Таинственно склонились кипарисы,
Колебля серебристыми листами…
И Рим лежит, как саваном покрыт;
Там все мертво и пусто, как в могиле;
А здесь угрюмо дремлет Колизей,
Чернеясь на лазури темной неба!
.
Прошли века над Римом чередой
Безмолвной и кровавой; и стирала
Их хладная рука всё то, что он хотел
Оставить нам в залог своей могучей,
Великой силы… Но остался ты,
Мой Колизей!..
Священная стена!
Ты сложена рукою римлян; здесь
Стекались властелины мира,
И своды вековые Колизея
Тряслись под ними… между тем как в цирке,
Бледнея, молча умирал гладиатор
Или, стоная, – раб, под лапой льва.
И любо было римскому народу,
И в бешеном веселье он шумел…
Теперь – как тихо здесь! В пыли
Высокая работа человека!
[Ленивый лазарони равнодушно*
Проходит мимо, песню напевая,
И смуглый кондоттиери здесь лежит*,
С ножом в руке и ночи выжидая.]
.
.
Быть может,
Чрез двести лет придет твоя пора,
Мой древний Колизей, – и ты падешь
Под тяжкою рукой веков… как старый,
Столетний дуб под топором. Тогда
Сюда придут из чуждых, дальних стран
Потомки любопытные толпой
Взглянут на дивные твои останки
И скажут: «Здесь был чудный храм. Его
Воздвигнул Рим, и многие века
Стоял он, время презирая. Здесь,
Да, здесь был Колизей»…
Мгновение молчания.
Передо мной, как в сумрачном виденье,
Встает бессмертный Рим, со всем, что было
В нем грозного и дивного. Вот Рим!
Он развернул могучею рукою
Передо мною свою жизнь; двенадцать
Столетий был он богом мира. Много,
О, много крови на страницах жизни
Твоей, о Рим! но чудной, вечной славой
Они озарены, и Рим исчез! о, много
С ним чудного погребено!..
Мне больно;
Мне душно; сердце сжалось; голова
Горит… О, для чего нам жизнь дана?
Как сон пустой, как легкое виденье,
Рим перешел… и мы исчезнем так же,
Не оставляя ничего за нами,
Как слабый свет луны, когда, скользя
По глади вод, он быстро исчезает,
Когда найдет на нее туча… О!
Что значит жизнь? что значит смерть? Тебя
Я, небо, вопрошаю, но молчишь
Ты, ясное, в величии холодном!*
Мне умереть! зачем же было жить?
А я мечтал о славе… о безумный!
Скажи, что нужды в том, что, может быть,
Найдешь ты место в памяти потомков,
Как в бездне звук! Меня, меня,
Кипящего надеждой и отвагой,
Вскормила ль мать на пищу червякам?..
Да, эта мысль меня теснит и давит:
Мгновение – и грудь, в которой часто
Так много дивного и сильного бывает,
Вдруг замолчит – на вечность! Грустно! Грустно!..
Быть так… ничем… явиться и исчезнуть,
Как на воде волнистый круг… и люди –
Смешно – гордятся своим бедным,
Пустым умом, существованьем жалким
И требуют почтенья от такой же
Ничтожной грязи, как они… Но, Стено,
Что за могилой?..
Когда я был молод,
Я свято верил в бога; часто слушал
Слова святые в храме; верил я.
Меня судьба возненавидела, – и долго
Боролся я с моим врагом ужасным…
Но, наконец, я пал; тогда вокруг
[Меня всё стало иначе… мне тяжко,]
Мне грустно было веру потерять,
Но что-то мощно мне из сердца
Ее с любовью вырвало… и я
Моей судьбе неумолимой
Отдался в руки… с этих пор
Я часто думал возвратить молитвой*
Огонь и жизнь в мою холодную
Нагую душу… Нет, вотще! Во мне
Иссохло сердце и глаза! Уж поздно!
.
Я сделал шаг, и вдруг за мною тяжко
Низринулась скала – и преградила
Мне шаг назад: и я пошел вперед,
Пусть сбудется, чему должно! Вперед!
Минута молчания.
Мне дурно, сердце ноет… всё темнеет…
Вокруг меня… О… Стено… это смерть!
(Падает без чувств.)
За сценой слышен голос Джулии, она поет:
Тихо солнце над водами*
Закатилось. Под окном
Кто-то стукнул и тайком
Ярко-черными очами
Заглянул в мое окно…
Я ждала тебя давно!
(Входят Джулиа и Джакоппо.)
Джулиа
Кто здесь лежит, о боже!
Джакоппо
Где?
Джулиа
Мадонна!
Как бледен он!
Джакоппо
Он умер.
Джулиа
Нет, о нет!
Смотри, смотри… он дышит! На челе
Холодный пот… уста полураскрыты.
Джакоппо…
Джакоппо
Джулиа?
Джулиа
Наш дом так близок;
Мой друг… снесем его туда…
(Джакоппо поднял Стено.)
Джулиа
Но тише
Бери его. Ты видишь, он так слаб…
В очах нет жизни…
Джакоппо
Пойдем… он легок…
Джулиа
Как чудно бледен он; луна
Сияет прямо ему в очи… Боже,
Как холодно его чело…
Джакоппо
Сестра…
Скорей, скорей, я зябну…
Стено(сквозь сон)
Горе… горе…
Джулиа
Что он сказал…
Джакоппо
Не знаю… но недвижно
Он всё лежит… Пойдем…
(Про себя.)
Сказал он: горе!
(Уходят.)
Сцена II
Неделю спустя.
Море.Стено, Джулиа.
Джулиа
Ты грустен, Стено?
Стено
Я? Да, Джулиа.
Джулиа
Грустен?
Молчишь… угрюм… и чем я…
Стено
Джулиа, Джулиа,
Я никогда не знал веселья.
Джулиа
Ты?
Стено
(подходя к берегу)
Джулиа
О Стено, Стено!
Стено
Да.
Моя душа – вот это море, Джулиа,
Когда, забыв мои страданья, я
Вздохну свободно после долгой
Борьбы с самим собой – я тих и весел
И отвечаю на привет людей…
Но скоро снова черными крылами
Меня обхватит грозная судьба…
Я снова Стено. И во мне опять
Всё то, что было, разжигает душу,
И ненавистно мне лицо людей,
И сам себе я в тягость…
Джулиа
Стено,
Когда найдет на душу мрачный час
И душно тебе будет средь людей,
Приди ко мне… люблю тебя я, Стено,
И более, чем брата… ты мне всё.
В тебя я верю, как бы в бога,
Твои слова я свято берегу…
С тех пор, как я тебя нашла
Без чувств, холодного, у Колизея,
Мне что-то ясно говорит: вот он,
Кого душа твоя искала…
И я поверила себе… О Стено,
Мне упоительно дышать с тобой!
Люби меня… и буду я тебя
Лелеять, как мать сына… и когда
Свое чело горячее на грудь
Ко мне ты склонишь, я сотру лобзаньем
Твои морщины… Стено…
Стено
Джулиа, Джулиа!
Мне больно тебя видеть!
(Джулий, бледнея, падает на колена, устремляя глаза на Стено и обняв его ноги.)
Итак, и ты, несчастное созданье,
В мою ужасную судьбу вовлечена.
Любви ты просишь? Джулиа, это сердце…
В нем крови нет… Давно, давно
Оно иссохло, Джулиа… В моей власти
Всё, всё, но не любить… Послушай…
Но, может быть, тебя разочаруют
Мои слова… ты еще веришь в счастье…
Мне, дева… жаль тебя…
Оставь меня… я, я любви не стою.
Мне ль, изможденному, принять тебя,
Кипящую любовью и желаньем,
В мои холодные объятья… Нет!
Прости мне, Джулиа… будь мне другом…
Но не теряй своей прелестной жизни.
Любить меня…
Джулиа
О Стено… я умру.
Стено
(поднимает ее и сажает к себе на колени)
Не умирай, Джулиетта… О, подумай,
Мне ль перенесть ту мысль, что я, несчастный,
Проклятый небом, твой убийца… Нет!
Я буду слишком тяжко проклят небом!..
Тебе так хорошо?
Джулиа
О, я готова
Здесь умереть. Но расскажи мне, Стено,
Молю тебя как друга, твою жизнь!
Ты еще молод, а морщины резко
Змеятся на челе твоем… И… можно ль
Мне как сестре его поцеловать?
(Целует его.)
Стено
Джулиа! Джулиа!
Много ночей не спал я; много горя
Я перенес в свою короткую,
Но тягостную жизнь… Послушай…
Я долго жил, как живут дети
Без горя и сознанья в горе мира.
Я был невинен, как ты, Джулиа,
И добр. И я любил людей,
Любил, как братьев. Я узнал их после…
Не знал я мать… Но я любил природу,
Не знал отца… но бога я любил.
И знал я одну деву… для меня
Она была всем… миром… и она
Меня любила. О, я ее помню!
Ты на нее похожа; но глаза
Твои чернее ночи; у моей
Небесной были очи голубые,
Как это небо… Я ее любил,
Любил, как любят в первый раз, любил,
Как бога и свободу…
(Закрывает лицо руками.)
О!
Джулиа
Ну что же?
Стено
Ни слова более; мне больно, Джулиа,
Растравливать былые раны.
Джулиа
Слушай,
Ты меня знаешь; я перед тобой
Открыла свою душу, и холодно
Ты мне внимал; мое моленье
Отверг ты, Стено… Я не в силах видеть
Тебя и не любить… Итак, прости.
Ты отравил жизнь девы… Но прощаю
Тебя я, Стено… Ты молчишь. Прости!
А ты любил!
(Уходит Джулиа.)
Минута молчания.
Стено
(всё сидя на камне)
Когда я был еще ребенком… помню
Я этот день… однажды к нам взошла
Старуха… и потухшие глаза
Она на мне остановила… Тихо
Взглянула в очи мне и молвила печально:
«Он много горя испытает; много
Заставит горя испытать другим».
И тихо удалилась… предсказанье
Сбылось!..
Молчание.
Как это небо ясно! Чудным
Оно нагнулось сводом над землей;
Там тихо всё; а на земле всё бурно,
Как это море в непогоду… Чем-то
Родным сияет небо человеку
И в голубые, светлые объятья
Неслышным голосом зовет. Но нас
К себе земля землею приковала,
И грустно нам!.
. Вот снова я, проклятый,
Еще одно прелестное созданье
Своим прикосновением убил.
О, если б мне, мне одному сносить
Тяжелое ярмо моего горя!
Его б носил я гордо, молчаливо,
Без ропота, покаместо оно
Меня бы раздавило… Я бы умер
Так, как я жил… Но видеть, что в свое
Проклятие других я завлекаю,
Но разделять свое ярмо – нет, лучше
Пускай оно меня убьет!
Долгое молчание.
Темнеет.
О, мне отрадней ночью! Тогда темно
Всё на небе и здесь, как в моем сердце.
Но тихо всё покоится, когда
На небо ляжет ночь… а мне она
Не принесла мгновения покоя!
Как здесь пустынно всё!*Едва, едва
Доходит до меня шум Тибра,
Носимый ветром. Море спит, и ясно
В нем отражается луна. Вон там
Мелькнула барка, как пред бурей
Над морем чайка… Тихо, тихо
Колышется угрюмый лес. Роса,
Как небу фимиам земли, прозрачной
Туманной пеленой по глади моря,
По лесу стелется… Всё тихо… Я один
В сем океане тишины и мира
Стою, терзаемый самим собой…
.
Вон вьется ворон. Может быть, летит
Он к своим детям; он их любит.
Но, Стено, чтотылюбишь? Ко всему
Я чувствую невольное презренье
Не потому, что лучше я людей…
Нет, нет! Я хуже их! Какой-то демон
Отнял у меня сердце и оставил
Мне жалкий ум!
Минутное молчание.
Пора домой.
Сцена III
Дом Джакоппо.
Джулиа(одна)
Я долго не любила; долго, долго
Меня лелеяла судьба… о, неужели
Жить и страдать одно и то же… Вот
Однажды что-то новое во мне
Проснулось, и – что это было,
Я выразить не в силах; но я знаю,
Что с той поры мне что-то говорило,
Что я вступаю в жизнь иную. Я
С доверчивостью робкой в новый мир
Взошла. И вотонпредо мной
Стоял во всем величии мужчины,
Как царь, как бог. О, до того мгновенья
Душа ждала любви, не понимая
Любовь!.. Но он был здесь, и глубоко запала
Она мне в грудь… Я жадно, с наслажденьем
Ей предалась, дышала ей, а он!..
Минута молчания.
Как чуден он! Под мраморным челом
Приветливо сияют его очи,
Как море голубые. Бледен он;
И я люблю, когда мужчина бледен.
Я слышала, что это признак гордой
И пламенной души… О Стено, Стено,
Мне долго жарко будет ложе
И беспокоен сон!.
. Но мне ли,
Мне ль, слабой деве, обратить вниманье
Царя людей… Когда я с ним, во мне
Сжимает сердце робкий ужас… Что-то
Мне говорит, что с мощным духом я.
И никогда мой взор не снес сиянья
Его очей!..
(Входит Джакоппо).
Джакоппо
Я рад тебя найти,
Послушай, сядь поближе… Помнишь, Джулиа,
Ты смерть отца?
Джулиа
Джакоппо?
Джакоппо
Перед смертью
Он нас позвал и молвил: «Мне недолго
Осталось жить. И я довольно пожил!
Мне семьдесят три года. Пора к богу!»
И мне сказал он: «Слушай, тебе Джулию
Невинной девой я отдал… Смотри,
Отдай ее невинной в руки мужа!»
Я это помню.
Джулиа
(встает с негодованием)
Джакоппо!
Джакоппо
Но, сестра,
Я должен был тебе сказать всё то,
Что мне давно на сердце тяготило.
И я не мог молчать. Для этого я слишком
Тебя люблю. Но мне отец сказал:
Придет он из могилы, если
Не сохраню его завета – я!
Ему поклялся я – он умер.
И я сдержу, клянусь святою девой,
Этот обет. И мне ли, мне ль снести,
Чтобы… патриций от безделья
Тебя бы смял и бросил… Я молчу.
(быстро)
Ты любишь Стено?
Джулиа(задумчиво)
Да…
(быстро)
Нет, нет, Джакоппо!
Не верь мне – нет!
Джакоппо
Бедняжка! понимаю.
Тебе, должно быть, тяжело; но, Джулиа,
Пойду к нему я; прямо, откровенно
Я всё ему скажу, и если ты доселе
БыламоеюДжулией…
Джулиа
Не ходи;
О, не ходи! Мой добрый друг, Джакоппо,
Тебе ли сделать то, чего…
Джакоппо
Ну что ж…
Джулиа
Я– сделать не могла!
Джакоппо
А,выс ним объяснялись?
Джулиа
Невинна я, невинна, мой Джакоппо!
Не говори так с бедною сестрой,
Я уж и так страдаю!
Джакоппо
(пылко)
О!
Меня ты знаешь, Джулиа; я готов
За тебя дать всю мою кровь, и даже –
А это много, Джулиа, – мою честь.
Но слушай. Да, ты его любишь,
Я это знаю. Сохрани, мадонна,
Когда глядит он на тебя с одним
Желанием мгновенным или, страшно
Подумать мне…
(шёпотом)
с презреньем…
Джулиа
О, мой друг,
Меня не любит он.
Джакоппо
Тебя не любит он?
Джулиа
Он мне сказал, что в его сердце
Страстей уж нет; что я ему жалка!..
И… говорил… что он любил когда-то
И с той поры он перестал любить.
Джакоппо
И… ты ему жалка? Мне это слово
Не нравится, сестра… Но если он
Тобою презирает – неужели
В тебе нет гордости довольно, Джулиа,
Презреть им?
Джулиа
Я его забуду.
Джакоппо
Джулиа…
Ну, до свиданья!
(про себя)
Я его спрошу,
Спрошу его, клянусь мадонной, что
Он понимал под словом «жалко»; боже!
Не дай погибнуть Джулии!
(Уходит Джакоппо.)
Джулиа
О мадонна!
Пойдет он к Стено… брата знаю я,
Он вспыльчив… и…мне сердце замирает…
(бросается на колена)
О боже мой… Тебя я умоляю,
Спаси… спаси… кого? О, я сама не знаю!
(шепотом)
Спаси…его!
(вскакивает)
О! что сказала я!
И вот какжитья начала… О сердце!
Его холодною рукою раздавила
Моя судьба… а мне шестнадцать лет!
Конец первого действия.
