Первая попытка составления книги ежедневного чтения в духе его миросозерцания была сделана Л. Н. Толстым в 1903 г. В сентябре этого года в издании «Посредник» появились «Мысли мудрых людей на каждый день», собранные Л. Н. Толстым.

Краткость и отрывочность мыслей, составлявших этот сборник, не удовлетворили автора, и у него является замысел — дать ежедневное чтение более обширного размера, — такое, в котором каждый день представлял как бы отдельную статью, содержащую целый ряд мыслей разных авторов по данному вопросу, с введением, кратко выражающим сущность мыслей данного дня, и с заключением, указывающим практическое применение этих мыслей в жизни.

Над исполнением этого замысла Толстой трудился в течение 1904 г. В январе 1905 г. был сдан «Посреднику» для издания, а в 1906—1907 гг. вышел в свет в двух томах составленный Толстым «Круг чтения», имевший подзаголовок: «Избранные, собранные и расположенные на каждый день Львом Толстым, мысли многих писателей об истине, жизни и поведении». Вскоре по выходе этого труда автор уже начинает думать об его переработке.

2 февраля 1906 г. Толстой пишет в Дневнике: «Очень хочется Круг чтения для детей и народа, но всё руки не доходят». Ему хотелось, как писал он дочери М. Л. Оболенской, составить новый «Круг чтения» — «курс закона Божия в виде ежедневных мыслей, как в Мыслях Мудрых Людей, только упрощенных, доступных ребенку, и в последовательности по степени важности: о Боге, о душе, о жизни, и т. д.». В Ясной поляне гостил тогда младший сын (от первой жены) зятя Толстого М. С. Сухотина, Федор Михайлович Сухотин («Дорик»); Толстой пишет дочери, что он читает «ежедневно с Дориком, и это идет очень хорошо». «Хотелось бы не умереть, не дописав этого», прибавляет он.

Однако, мы не имеем никаких следов работы Толстого над этим замыслом вплоть до ноября 1906 г. В Дневнике 3 июля 1906 г. он записывает названия восьми предполагаемых отделов нового «Круга чтения», а 3 октября пишет В. Г. Черткову: «Хочется писать... новый Круг Чтения».

В первой половине ноября 1906 г. Толстой вновь начал заниматься по вопросам религии с Ф. М. Сухотиным. Сохранились записи этих уроков с 8 ноября по 2 декабря 1906 г. В декабре он расширяет свои занятия, начав заниматься по вопросам религии с крестьянскими мальчиками Ясной поляны, причем эти занятия служили ему материалом и для «Круга чтения» для детей. 27 декабря он писал П. И. Бирюкову: «Занят я Кругом Чтения для детей и народа. Ко мне ходят крестьянские дети, и предстоящее дело представляется страшно трудным, но стараюсь». В первый день нового 1907 года он писал невестке О. К. Толстой: «Понемногу занимаюсь, но еще плохо, — в виде Круга Чтения, закона Божия для детей. Перед болезнью ко мне начали ходить крестьянские дети, и я с ними сделал шесть уроков. Очень было приятно».

29 декабря в Дневнике имеются две записи «для Дорикова Круга Чтения»; под тем же числом находим и две записи «для детского Закона Божия». Через два дня, 31 декабря, Толстой уже записывает, что «писал детский Закон Божий». В «Карманном ежедневнике на 1907 год», в котором Толстой почти ежедневно делал записи в течение января — сентября 1907 г., под 6 и 7 января читаем уже о переписке нового «Круга чтения», а 14 января Толстой пишет в Дневнике: «Начатый и детский и большой новый Круг Чтения кажутся мне непосильной взятой на себя работой». 15 января в «Ежедневнике» записано, что автор «писал детский Закон Божий», а 24 января — что «пытался писать» его же. Такая же запись и 4 февраля: «Пытался писать для детей». Далее 10, 11 и 12 февраля: «Писал детский Закон Божий». Резюме всех этих попыток находим в Дневнике 13 февраля: «За это время пробовал писать уроки для детей, и всё неудачно». И далее: «Не отчаиваюсь в Законе Божьем для детей». 14 февраля в «Ежедневнике»: «Всё думаю о детском Законе. Надо начать с метафизики». Многочисленные записи «Ежедневника» (12, 13, 14, 15, 20, 22, 23, 28 февраля) говорят о занятиях с детьми, а под 28 февраля, кроме того, записано: «Выбирал мысли для Круга Чтения детского». О том же говорит и запись 2 марта. 3 марта: «Все думаю о детском Законе Божьем и всё не могу решить». На следующий день: «Хорошо думал, кажется». 5 марта: «Хорошо работал». 14 марта записано: «Писал детский Закон Божий». И затем 17 марта: «Всё не могу обдумать план работы». Под тем же числом в Дневнике читаем: «За это время был занят только детскими уроками. Что дальше иду, то вижу бòльшую и бòльшую трудность дела и вместе с тем бòльшую надежду успеха. Всё, чтò до сих сделано, едва ли годится». Записи в «Ежедневнике» 19, 21 и 23 марта и 1, 2, 3 апреля опять говорят о работе над детским «Кругом чтения». 5 апреля в Дневнике запись: «Детские уроки и приготовление к ним поглощают меня всего».

Почти весь апрель, май, июнь 1907 г. уходят на уроки с детьми, изложение «Евангелия» для детей и составление и исправление детского «Круга чтения». «Детский Закон Божий» уже оставлен; он послужил только материалом для детского «Круга чтения». 29 июня в «Ежедневнике» уже записано: «Кончил год Круга Чтения, но очень плохо».

Что же касается нового «Круга чтения» для взрослых, то, повидимому, после первых приступов в начале января 1907 г. работа эта на время была отложена. Когда именно Толстой перешел от составления «Круга чтения» для детей к переработке «Круга чтения» для взрослых, по записям Дневника и «Ежедневника» определенно сказать нельзя. Записи Ежедневника под 24, 25, 29 и 30 апреля, 2, 3, 10, 12 и 15 мая, 1, 15, 13, 25 и 26 июня, правда, говорят о работе просто над «Кругом чтения», в то время как в большинстве записей этих месяцев говорится о работе именно над детским «Кругом чтения»; но мы не решаемся все эти записи относить к «Кругу чтения» для взрослых, так как не уверены, не называл ли автор (по крайней мере в некоторых из этих записей) свое произведение сокращенно, выпуская слово «детский». Полагаем, однако, что запись Дневника от 1 июля: «Кое-что делал для Круга чтения» — следует относить не к детскому «Кругу чтения», а к «Кругу чтения» для взрослых. В июле все записи в «Ежедневнике» (1, 2, 3, 4, 5, 6 и 8 июля) говорят только о работе над «Кругом чтения»; о детском «Круге чтения» уже не упоминается. В этом месяце, однако, и работа над «Кругом чтения» для взрослых была прервана, о чем в записи Дневника 20 июля читаем: «Оставил Круг Чтения и по случаю заключения в тюрьму Фельтена писал брошюру «Не убий никого». В следующем месяце занятия «Кругом чтения» для взрослых, а также и «Кругом чтения» для детей возобновились. 22 августа в Дневнике записано: «Нынче хорошо обдумал последовательность «Круга Чтения. Может быть, еще изменю, но и это хорошо».

Последняя запись указывает на коренное отличие нового «Круга чтения» от прежнего. В прежнем «Круге чтения» содержание дней не было связано одно с другим; новый же «Круг чтения» имел целью представить миросозерцание автора в стройном и систематическом порядке, почему им и была выработана последовательность отделов. Число отделов сначала не было установлено; затем автор остановился на определенном числе — тридцать один — по числу дней месяцев, так что одна и та же последовательность отделов повторялась каждый месяц на протяжении всего года. В процессе работы автор неоднократно не только менял последовательность отделов, но и самое содержание их, исключая одни и вводя другие.

24, 25, 27, 28, 29, 30 и 31 августа Толстой, по записи «Ежедневника», продолжает работу над «Кругом чтения», причем 28 августа он вновь «составил отделы», а 31 августа уже записывает, что «окончил кое-как Круг Чтения». В сентябре работа над «Кругом чтения» продолжается. 5 сентября, как записано в «Ежедневнике», он опять составляет «отделы», а 6 сентября пишет «объясненное подразделение» «Круга чтения». 7 сентября читаем в Дневнике: «Занимался только Кругом Чтения. Мало сделал видимого, но для души хорошо... Составил подлежащее исправлению объясненное подразделение Круга Чтения».

Вся осень 1907 г. и большая часть зимы 1907/1908 гг. посвящается работе над новым «Кругом чтения». 25 сентября в Ежедневнике записано: «Окончил Круг Чтения очень начерно». То же читаем и в Дневнике 26 сентября: «Всё составлял новый Круг Чтения и окончил очень начерно». Затем 10 октября: «За это время работаю над Детским Кругом Чтения, вводя его в подразделения большого. Работа, требующая большого напряжения, но идет порядочно». 11 октября в «Ежедневнике»: «Занят Кругом Чтения. Нынче сделал два числа, но не совсем хорошо». 12 октября в Дневнике: «Все занят, и очень усердно, Детским Кругом Чтения, и хоть медленно, но подвигаюсь». 20 октября: «Запнулся в своей работе. И два дня ничего не делал. Очень не нравится мне перечисление грехов и соблазнов. Нынче как будто немного распутываюсь». 26 октября: «Всё работал над Кругом Чтения. Нынче решил изменить в нем многое». 22 ноября: «Всё это время напряженно занят Кругом Чтения. Начерно кончил, но работы бездна». 29 ноября: «Всё занят Кругом Чтения и, кажется, подвигаюсь». 16 декабря: «Всё занят Кругом Чтения. Главное — порядок отделов. Кажется, теперь близко к концу распределение, редакция же самых мыслей — еще огромная работа. Переписаны только три [отдела]». 30 декабря: «Всё занят Кругом Чтения и, слава Богу, всё уясняется и уясняется. Второй раз поверяю отделы».

1 января 1908 г.: «Всё так же занят Кругом Чтения и, кажется, подвигаюсь». 13 января: «КончилначерноКруг Чтения и написал отделы». 20 января: «Кончил отделы». 9 февраля: «За это время занят был переработкой Нового Круга Чтения».

О своей напряженной работе за этот период времени над новым «Кругом чтения» писал Толстой неоднократно и В. Г. Черткову. Так, в письме 26 сентября 1907 г. читаем: «Очень усердно работал новый Круг Чтения и начерно кончил». 2 ноября: «За всё это время я занят всё только новым Кругом Чтения. Всё исправляю, изменяю, и всё не кончаю. Нынче вновь писал Отделы. Как всегда бывает, когда чем-нибудь очень занят, кажется, что дело это очень важно». 17 ноября: «Очень напряженно работаю над Кругом Чтения. Может-быть, и велит Бог кончить». 24 ноября: [«Круг чтения»] «радостно поглощает меня всего и понемногу подвигается». 9 декабря: «Всё работаю над тем, что я называю Кругом Чтения. Боюсь, что ничего не выйдет, но работа радостная». 15 декабря: «Весь поглощен Кругом Чтения. Если и ничего не выйдет, то все-таки уже работа эта дала мне много неоцененного». 10 февраля 1908 г.: «Не могу передать, сколько радости мне доставляет эта работа над Кругом Чтения... Кончил начерно новый Круг Чтения, но не трогаю его». 11 февраля: «Я живу понемножечку, занят и корректурами старого Круга Чтения и новым».

В этот период работы автор произвел важную перемену в плане своего труда. «Круг чтения» для детей, который раньше должен был составлять особое произведение, был теперь включен в состав всего «Круга чтения» таким образом, что мысли, предназначенные для детей, были поставлены в большинстве случаев первыми в каждом дне.

В январе 1908 г., работая над «отделами», т. е. кратким изложением своего миросозерцания, служившим предисловием ко всему труду, автор присоединил к каждому отделу еще соответствующую молитву. Но начинание это было сейчас же отложено, после чего автор не возвращался к нему до 18 декабря 1909 г., когда он заново переработал четыре отдела молитвы. Толстой далеко не был удовлетворен формой изложения присоединенной к «Кругу чтения» молитвы. Это видно из следующей записи в записной книжке 21 августа 1908 г.: «Хотел переделать молитву по Кругу Чтения и ужаснулся холодности. Такой молитвы нет, тут нужно чувство, а не рассуждения по рубрикам».

В феврале 1908 г. Толстой отвлекся от работы над «Крутом чтения» новыми замыслами. Сначала это была статья «Закон насилия и закон любви», затем «Учение Христа, изложенное для детей», потом воспоминания о защите солдата в военном суде в 1866 г., нашумевшая статья против смертных казней «Не могу молчать!», статья о суде над Молочниковым и предисловие к альбому картин Орлова. Лишь в первой половине июля 1908 г. Толстой вновь усердно принялся за переработку нового «Круга чтения» и, вновь захваченный этой работой, напряженно продолжал ее в течение июля, августа, сентября и почти всего октября 1908 г.

Работа в этот период пошла значительно быстрее вследствие того, что Толстой привлек к ней своего секретаря Н. Н. Гусева. Произошло это сначала вследствие того, что Лев Николаевич, по болезни ноги, был вынужден целый день сидеть в кресле, вытянув больную ногу, и ему трудно было писать. Н. Н. Гусев прочитывал вслух уже подобранный и просмотренный материал известного отдела и записывал под диктовку автора исправления и новые мысли. В тех случаях, когда число мыслей какого-либо дня казалось Толстому недостаточным, Н. Н. Гусев прочитывал ему вслух его же мысли по данному вопросу из «Свода мыслей Л. Н. Толстого», из которых Лев Николаевич и выбирал подходящие для данного дня «Круга чтения».3

Об этом периоде работы сохранились следующие записи в дневнике. 5 августа: «Работаю Круг Чтения новый, дошел до 26-го [отдела]. Еще много работы». 21 августа: «Всё занимаюсь с Н. Н. Кругом Чтения. Не скажу, чтобы очень доволен, но и не недоволен». 26 августа: «Работаю над Кругом, и что дальше, то больше и больше вижу недостатков и исправляю. Дошел до 8 числа... Рад работе над Кругом. Помогает уяснению многого». 28 сентября: «Всё Круг работаю. Не совсем хорошо. Но может быть на пользу». 26 октября: «Всё занят Кругом Чтения. Хочу назвать: «Учение жизни». 31 октября: «Кругом Чтения чуть-чуть занялся».

В сентябре или октябре 1908 г. у Толстого появляется мысль о создании особого «Круга чтения» для людей, чуждых религии. Для такого рода читателей он выделил в каждом дне ряд мыслей, избегая в них религиозной терминологии, о чем свидетельствуют сохранившиеся черновые рукописи автора. Так, в одной мысли (18 мая, 6) вместо «истинный закон Бога» — исправлено: «истинный закон жизни людей»; в других местах, вместо «Бог» — поставлено «дух», «высшая сила», вместо «верующие» — «добрые и праведные» и т. д. В рукописях «Круга чтения» мысли, предназначавшиеся автором для читателей, чуждых религии, помечались красным карандашом, в то время как мысли для детского «Круга чтения» — синим.

В октябре 1908 года основная редакция нового «Круга чтения» была закончена, за исключением предисловия, сжато излагавшего основы мировоззрения автора, над которым ему пришлось еще много поработать. Изредка, как например, 15 ноября 1908 г. (что видно из даты на сохранившейся рукописи), Лев Николаевич записывал для «Круга чтения» новые мысли.

В 1909 г. началось печатание нового «Круга чтения», получившего название: «На каждый день». Название это было предложено В. Г. Чертковым и принято автором. За 1909 г. в дневнике Толстого имеются лишь следующие упоминания о работе над «На каждый день»: 16 мая записано об исправлении корректур «нового Круга Чтения»; 20 октября — неясное упоминание о том, что автор «ничего, кроме Кругов Чтения и писем, не делал»; и, наконец, записи 23, 25, 26, 28, 29 и 30 ноября и 1, 3 и 4 декабря говорят о работе над предисловием к «На каждый день».

Последняя редакция «На каждый день» относится к 1909—1910 гг. Были еще раз просмотрены автором: «Январь» — в копии и корректуре; «Февраль» — последовательно в двух копиях; «Март», «Апрель» и «Май» — в копиях; «Июнь» — в копии, корректуре и двух печатных экземплярах; «Июль», «Август» и «Сентябрь» — в печатных экземплярах и в копиях; «Октябрь» — в копии и корректуре; «Ноябрь» и «Декабрь» — в копиях. Записи дневника Толстого дают возможность установить, что корректуры «Июня» просматривались 16 мая 1909 г.; «Январь» — 14, 15, 18, 19, 20, 22, 23, 24, 26, 27, 28 и 29 января 1910 г.;4корректуры «Октября» — 5 апреля того же года; «два месяца» (по запискам В. Ф. Булгакова5— «Апрель» и «Май») — 22 апреля; «Декабрь» — 15 июня. По словам В. Ф. Булгакова,6«Ноябрь» был просмотрен дня зa два до 15 июня. Остаются невыясненными даты последних работ Толстого над «Февралем», «Июнем», (кроме корректур), «Июлем», «Августом» и «Сентябрем». Исправления в рукописи «Октября», весьма вероятно, были произведены 20 октября 1909 г., когда в дневнике значится неясная запись о занятии «Кругом чтения».

Что же касается предисловия, излагавшего основы мировоззрения Толстого, то оно потребовало от автора еще очень много напряженной работы. О работе над предисловием говорят записи дневника 17, 19, 24, 26, 27, 28 марта и далее ряд записей в апреле, мае, июне, августе и октябре 1910 г. Однако, редакции предисловия, написанные в эти последние месяцы (начиная с апреля 1910 г.), более относились к другому произведению, которым тогда был занят Толстой — «Путь жизни», так как редакции эти, по порядку распределения материала по дням месяца, уже не подходят к «На каждый день».

Итак, по записям дневника Толстого, «На каждый день» насчитывает не менее восьми основных редакций. Первая была окончена 31 августа 1907 г.; вторая — 26 сентября 1907 г.; третья — 22 ноября 1907 г.; четвертая — 13 января 1908 г.; пятая — около 10 февраля 1908 г.; шестая — во второй половине августа 1908 г.;7седьмая — в октябре 1908 г.; восьмая (а для «Февраля» и «Июня» также и девятая) относится к 1909—1910 гг.

Употребляя термин «основная редакция», мы хотим сказать, что внутри этой редакции отдельные мысли могли быть переделаны автором несколько раз, что обычно бывало со всеми его произведениями.

Несмотря на такую огромную работу автора над этим произведением, его нельзя считать вполне законченным. Это особенно заметно на последовательности отделов, которая не была приведена к единству и в разных месяцах различна.