Так маленький Даник Бурни через три часа после рождения лишился матери и был поручен заботам своей семилетней сестренки. Добрая медсестра из деревни осталась на некоторое время в их доме и ухаживала за малышом. Когда же она ушла, отец нанял в деревне няню, которая приходила присматривать за Даником.

Но малыш все же принадлежал Аните. После того как девочка пережила первую большую боль, вызванную смертью матери, она извлекла из глубины своего скорбящего сердца всю любовь, которая у нее была, и отдала ее братишке.

Она кормила его из бутылочки и часами могла молча сидеть возле люльки. Ночью, когда он плакал, Анита подходила к нему; днем выносила на веранду - на солнышко и свежий воздух. Окруженный такой любовью, малыш расцветал. Во всей округе не было мальчика красивее и здоровее его. Он спокойно спал; когда просыпался - смеялся, ел, барахтался и снова засыпал, никому не доставляя никаких хлопот.

- Он родился под счастливой звездой, - заметила как-то няня.

- Он родился под рождественской звездой, - возразила Анита. - Я думаю, что он будет добрым и счастливым.

А как быстро он рос! Когда солнце стало пригревать снег и на желтоватых лугах начали появляться шафраны, ему пришлось сшить новую рубашонку. После того как выпустили коров на альпийские пастбища, у него прорезался первый зубик. Поскольку Анита не имела ни малейшего представления, как это происходит, и даже не догадывалась, что тут могут возникнуть какие-то трудности, то и малыш не нашел в этом ничего сложного. И вместо того, чтобы плакать и кричать, он гудел и смеялся, посасывая свой кулачок.

Осенью, когда буковые деревья засверкали золотыми факелами между темными елями и подули первые сентябрьские ветры, люлька стала мала для Даника. Мальчик начал ползать по полу. Он хотел исследовать все вокруг - от печки до лестницы на веранду, и Аните стало трудно смотреть за ним и оберегать его от опасностей. Но вскоре девочка нашла выход. Она привязала его за ножку к большому кухонному столу, так, чтобы он мог ползать вокруг него. Теперь она уже не волновалась, что он причинит себе вред. Одной проблемой в доме стало меньше.

Однажды вечером, уложив Даника в постель, Анита вошла в гостиную. Отец сидел у печки, подперев голову руками. Сегодня он выглядел особенно постаревшим и усталым. Анита, старавшаяся во всем заменить в доме хозяйку, забралась к отцу на колени

и прижалась своей мягкой щечкой к его шершавой щеке.

- Папа, что с тобой? - спросила она. - Ты очень устал сегодня? Сварить тебе кофе?

Отец посмотрел на дочку нежным взглядом. Она была такая маленькая и хрупкая, словно фея с золотистыми волосами. И вместе с тем - такая умная и рассудительная. Господин Бурни и сам не заметил, как это произошло, но теперь он часто рассказывал ей о своих трудностях и даже прислушивался к ее серьезным советам. Вот и сейчас он печально объяснил:

- Дочка, мы должны продать одну корову: нам нужны деньги. Иначе я не смогу купить тебе зимние ботинки.

Приподняв голову, Анита удивленно посмотрела на отца. У них всего десять коров, и каждая - как друг. Нет, ни в коем случае! Нужно найти иной способ достать деньги.

- Смотри, - продолжал отец, - у других есть мама, которая заботится о детях. Я же должен платить няне. Это обходится очень дорого. Но кто-то ведь должен ухаживать за нашим мальчиком.

Анита выпрямилась и энергично отбросила назад косы.

- Папа, - начала она медленно, но твердо, - нам больше не нужна няня. Мне уже почти восемь, и я сама способна ухаживать за Даником. Тебе не нужно будет платить мне, и тогда мы сможем оставить у себя всех коров. Ведь коровы будут очень страдать, если хотя бы одной придется уйти от нас.

- Ты же должна ходить в школу, - возразил отец, - я не имею права отрывать тебя от учебы. Это против закона. Учитель обязательно спросит, почему ты не посещаешь школу. Он должен будет заявить властям, а что тогда?

- Даник важнее, - возразила Анита, нахмурившись. - Если ты все объяснишь учителю, он поймет. Ведь он очень добрый, да к тому же твой школьный друг. Давай попробуем. Знаешь, папа, утром я буду делать уроки на кухне, а Даник - играть там на полу. Сейчас ему только девять месяцев. Когда же Данику исполнится пять лет и он пойдет в детский сад, я смогу отводить его туда по пути в школу.

Господин Бурни пребывал в нерешительности. Несмотря на свой возраст, Анита была рассудительна, как взрослая. Да, она могла ухаживать за малышом и убирать комнаты. Но девочка не умела варить, штопать, вязать и выполнять другие домашние работы. Кроме того, она же должна учиться! Минут пять отец сидел молча. Вдруг ему в голову пришла замечательная мысль.

- Интересно, не согласится ли твоя бабушка переехать к нам? - с воодушевлением заговорил он. - Конечно, она уже старенькая, страдает от ревматизма и плохо видит, но бабушка могла бы готовить и помогать тебе с уроками по вечерам. А потом, тебе не пришлось бы оставаться дома одной, когда я погоню коров в горы. Ты, Анита, слишком мала, чтобы целыми днями быть одна. Возможно, учитель не станет возражать, если я напишу ему, что с тобой будет заниматься бабушка. Через год или два ты снова пойдешь в школу. Да и Даник тогда подрастет.

Анита слезла с колен отца и принесла бумагу и чернила.

- Пожалуйста, напиши обоим прямо сейчас, - попросила она. - Завтра утром я пойду за хлебом и отправлю твои письма. Вдруг мы сразу получим ответ?

Анита оказалась права. Через несколько дней пришли ответы на оба письма. Первой отозвалась бабушка. Она сообщала, что приедет поездом.

В назначенный день Анита встречала ее на вокзале. Поезд сильно опоздал, время стоянки сократили, и сгорбленная, страдающая от ревматизма старушка едва успела сойти. Ее аккуратный деревянный сундучок небрежно поставили на платформе, и поезд тотчас отошел. Но бабушка совсем не расстроилась. Она смиренно ждала, тяжело опираясь на свою палочку. Ничего не понимающая в ревматизме Анита предложила идти в гору пешком.

- Пешком я никогда не дойду, - возразила бабушка.

На их счастье, крестьянин из соседнего с ними хутора привез на вокзал сыр и теперь возвращался домой. Он согласился взять их с собой. Дорога была с ухабами, колеса деревянные, мул шагал неровно. Однако бабушка терпеливо сносила мучительную езду. И только когда старушка уже сидела в комнате, на диване, она позволила себе расслабиться. Что-то лепеча, из-под стола выглядывал Даник - он, как всегда, ползал по полу. Мальчик засунул свои пальчики в рот и улыбаясь смотрел на бабушку, которая надела очки, чтобы получше разглядеть его. Несколько мгновений оба изучали друг друга: мутные старческие глаза и ясные детские встретились. Наконец Даник запрокинул голову назад и засмеялся.

- Ребенок протрет свои штанишки, если будет так ползать, - заметила бабушка, улыбаясь ему в ответ.

Она с трудом поднялась, опираясь на палку.

- Ну, - проговорила она, - вот я и приехала к вам. Что смогу сделать, сделаю. Что не смогу, сделаешь ты, Анита. А теперь покажи мне кухню.

С этого момента бабушка делала все, что могла, остальное выполняла Анита, и был полный порядок. Данику не мешало присутствие бабушки - он продолжал ползать вокруг стола, несмотря на ее уговоры.

Спустя несколько дней бабушка послала Аниту в магазин за куском крепкой ткани. Затем она нашила заплатки на штанишки Даника. Конечно, малыш выглядел теперь немного странно, но цель была достигнута: они могли не опасаться, что им придется слишком скоро покупать ему новую одежду.

Получив письмо от господина Бурни, деревенский учитель решил сам навестить эту семью и поговорить с отцом девочки. Того не было дома, когда он пришел, и Анита, пригласив гостя в дом, подала ему самый лучший стул.

- Я хочу поговорить с господином Бурни, - сказал учитель, - по поводу твоей учебы. Это недопустимо в таком возрасте: не посещать школу, и к тому же противоречит закону нашей страны.

- Страна про Аниту ничего не узнает, если вы промолчите, - заметила бабушка. - Я сама буду заниматься с ней. Маленький Даник не может оставаться без присмотра сестренки.

- Хорошо, - улыбнулся учитель, - я никому ничего не скажу, но при одном условии: каждую субботу утром, спускаясь в деревню за хлебом, Анита должна заходить ко мне, и я буду проверять ее домашнее задание. Если дела у нее пойдут хорошо - я буду молчать. Если же она не сможет учиться дома, я стану настаивать, чтобы она посещала школу.

С этого дня Анита каждую субботу стучалась в дверь маленького белого дома, где жил учитель. За спиной у нее была большая корзина, а в руке - старый учебник. Учитель приветливо встречал ее. Зимой они грелись у печки, ели пироги с яблоками и пили какао; летом отдыхали на веранде, лакомились прохладными вишнями и лимонадом. Затем он проверял ее домашнее задание. А под конец они всегда обсуждали библейские истории. С тех пор как бабушка переехала к ним, Анита хорошо познакомилась с Писанием: каждый вечер она с увлечением читала Библию вслух и очень полюбила ее.