Письма, непрочтенные во сне,

Значат больше тех, что приносит почта.

На бумаге сновидческой тают слова,

Текут ручьи, распускаются почки.

Кто-то мертвый давно, с иглою в руке

Царапает что-то себе в уголке.

Мертвые улыбчивы, живые в жару…

Столько лет читаю это письмо, сколь живу.

Пишет он: «Пойди, камень потеряй

На углу Вознесенского и канала

Синий…». — «Я его потеряла давно».

— «Потеряй еще, этого мало».

Сонные чернила текут по щекам.

Стихи не сгинут на самом деле?

Дышат жарко они и во сне приникают к нам.

Мы же — сговор инея и метели.