Прилагательное «кафкианский» понятно каждому, кто прочел хотя бы несколько страниц любого произведения Франца Кафки (1883–1924). Когда в нашей жизни происходит какая-то бессмыслица, когда жизнь человека похожа на дурной сон, мы говорим — это Кафка. Но почему эти тревожные, душные сновидения одного человека вот уже сто лет оказываются в центре внимания многих других людей? Почему вызывают в нас такой отклик?

Непроста и даже несчастна была личная судьба Франца Кафки. Он умер от туберкулеза в 40 лет, вся его жизнь была исполнена страданий душевных и физических, он бесконечно болел, терпеть не мог свою работу, тяготился непростыми отношениями с женщинами, с деспотичным отцом. Изданные при его жизни произведения не пользовалось успехом. В завещании он поручил своему другу Максу Броду сжечь все рукописи, но Брод сохранил их, в том числе и незаконченные романы «Замок» и «Процесс». Благодаря Броду мы знаем Кафку — одного из самых значимых писателей ХХ века.

Роман «Процесс» создавался накануне Первой мировой войны, но издан был после смерти автора, в 1925-м. Сверхдержавы, накопившие огромный властный и финансовый капитал, производят передел мира. Стало можно решать вопросы ценой жизней тысяч людей. Ценность человека сделалась очень мала. Анна Ахматова очень вдохновилась «Процессом» и часто пересказывала его друзьям. Она видела, что роман именно о корнях того невероятного пренебрежения человеком, свидетелем которого она была.

Судебный ли это процесс или сам процесс существования человека? Нас всех «сосчитали» от момента рождения, у нас есть документы, свидетельства, мы внесены в списки. Человек поневоле вступает во взаимодействие с огромной государственной машиной, которая может смять его и не заметить. Он не свободен.

Абсурд — очень важная деталь романа. Он начинается с абсурдной ситуации: герой, Йозеф К., просыпается в своей комнате и обнаруживает в ней судебных исполнителей. Процесс идет против нас, и он абсолютно безличен.

Герой Кафки тратит много времени на то, чтобы понять, кто и в чем его обвиняет, какова процедура суда — но ничего не может выяснить.

У всех нас есть подобный опыт получения бумаг и справок в учреждения. Справка, чтобы получить справку, чтобы получить справку. Такая жизнь становится невыносимой.

При этом у бюрократических работников нет к нам личной неприязни, они неплохие люди, просто находятся при исполнении. У них нет цели кого-то мучить. Если они не выполнят должностную инструкцию, то будут наказаны и сами попадут под процесс.

В человеке есть колоссальные механизмы несвободы, и Кафка позволяет нам их увидеть и узнать себя. Йозеф К. повторяет, как заклинание, что мы живем в свободном мире, он невиновен, но сам не верит в это и ведет себя как виновный, чувствует необходимость оправдаться в своих поступках.

Одна из самых важных проблем, возникающих в романе, это качество отношений между людьми. Иозеф К. бесконечно одинок, у него есть коллеги, но нет друзей, нет любимой. В этом смысле роман очень трагический. Ни с кем из множества людей, с которыми герой постоянно встречается и пересекается взглядами, у него не возникает никаких личных отношений. Всем что-то нужно друг от друга, люди оцениваются с точки зрения пользы, которую можно от них получить.

Есть два регистра, как мы можем прожить свою жизнь. Первый — одиночество. Я — замкнутая в себе человекоединица. Против меня идет процесс, и все, что происходит со мной, и людей вокруг я воспринимаю исключительно в контексте процесса. Полезно, или вредно, или бесполезно. Второй регистр — настоящая жизнь. Она всегда здесь и доступна. Препятствие, которое не дает нам дышать, быть с людьми и радоваться миру, находится в нас. Я никогда не могу сказать, что виноват суд. Я его не видел. Может, его и нет.

В одной из последних глав священник рассказывает герою притчу о Законе. В конце ее есть такие слова: «Суду от тебя ничего не нужно. Суд принимает тебя, когда ты приходишь, и отпускает, когда ты уходишь». Оказывается, быть подсудимым, виновным, арестованным — дело сугубо добровольное. Получается, что не чудовищная система виновата в гибели господина К., а мы сами кузнецы своего несчастья.