Вышедший этой осенью роман Тимура Кибирова, одного из самых значительных современных поэтов, можно считать дебютом в романном жанре 65-летнего автора. Строго говоря, прозу Кибиров писал и прежде — например, в 2014 году вышла его прекрасная повесть «Лада, или Радость. Хроника верной и счастливой любви». Между прозой и поэзией находятся и некоторые тексты из книги «Три поэмы» (2008). Но все же большой роман у Кибирова — первый.

Зачем Кибиров, признанный и любимый читателями поэт, лауреат многочисленных поэтических премий, взялся за прозу? Тем, кто следит за Кибировым, ответ понятен: этот автор никогда не был склонен почивать на лаврах, да и просто стоять на месте. Здесь, как и во многом другом, чувствуется пушкинский урок, точнее, влияние пушкинского примера (Пушкин — любимейший поэт Кибирова). Творческая биография поэта — это стремительная эволюция, создание новых стилей, опрокидывание того, что застыло и стало «литературной нормой», это непрерывное раздвижение границ и утверждение свободы как сущности творчества.

Роман «Генерал и его семья» — на первый взгляд, роман бытовой, роман семейный. Главный герой — советский генерал, закинутый судьбой в мирное, глубоко застойное время в некую глухомань командовать частью.

Интересно, что москвич Кибиров пишет не о жизни поэта, не о московской богеме, не о людях творческих профессий, а о таком вот генерале-солдафоне, далеком от литературы и искусства (впрочем, детство и отрочество Тимура Кибирова прошли в военных городках, отец был офицером, семья кочевала по СССР). Об этом туповатом генерале, о его не слишком умной дочери, об армии, о жизни советской провинции, о... и на самом деле — о поэзии, о любви, о жизни, о себе, о современной культуре, о России.

Все дело именно в этом: Кибиров в своем толстом «семейном» романе остается поэтом. Его стиль — это словесная ткань, пронизанная юмором, лирикой, философскими и богословскими рассуждениями, размышлениями об истории, о человеческой природе и о многом другом. Это смешной и трогательный рассказ, это постоянно возникающий ироничный разговор с самим собой, то шутливый, то серьезный, а местами исповедальный и возвышенный. Если уж говорить о литературной родословной, то ближайший родственник кибировского романа, с моей точки зрения, это «Евгений Онегин». И о кибировском «Генерале...», кстати, тоже вполне можно сказать — энциклопедия русской (советской) жизни.

А самое удивительное в новом романе, пожалуй, то, каким на поверку оказывается главный герой, генерал Василий Иванович Бочажок. Кибиров берет этого крайне далекого от себя героя, пишет его явно сатирический образ — и вот постепенно, на наших глазах, Василий Иванович становится дорогим для нас, читателей, и в полной мере хорошим человеком.

Буквально несколько дней назад пришло известие о том, что роман «Генерал и его семья» стал лауреатом престижной премии «Большая книга» — достойное продолжение ряда поэтических премий Тимура Кибирова.