Мой любимый советский режиссер — это Ролан Быков. Поэтому первый фильм, о котором я хочу рассказать, — «Телеграмма». При всей внешней невзыскательности и простоте это картина невероятной красоты.

Когда читаешь дневники Ролана Быкова, чувствуешь, что у него удивительно нежный взгляд на мир. Думаю, что это один из самых «софийных» режиссеров советского кино. Он на жизнь смотрит с нежностью. Причем с нежностью не приторной, не слащавой, как это иногда бывает, а с грустной. Он чувствует человеческую испорченность, даже ту испорченность, которая присутствует в детях. Он видит трагизм этого мира и с невероятной любовью рассказывает о нем. Интересно, что в фильмах Быкова удивительно играют дети, они раскрываются. Говорят, он гениально умел с ними ладить и обладал особым талантом в работе с детьми.

Мне кажется, «Телеграмма» — лучший фильм этого режиссера. Он начинается совершенно необыкновенно, как раз в стиле Ролана Быкова. Здесь все прекрасно: и сюжет, и актеры. Кроме красивой семейной истории, в фильме — зарисовки предновогодней Москвы 70-х годов. Там даже есть священник, который спешит по зимним улицам с елочкой. Для меня это еще и воспоминания о моем советском детстве, которое было прекрасно.

Я не буду говорить о сюжете, чтобы не сбить интригу. Нужно просто спокойно сесть и погрузиться в эту картину, и в какой-то момент вы устанете улыбаться. Потому что на лице постоянно будет тихая спокойная улыбка. А может быть, даже выступят слезы.

Разговор в конце фильма между мамой и 12-летней дочкой.

«— Ты Катя Иноземцева?

— Была. Была Иноземцева.

— А почему же я ничего не знала?

— Ну потому что мы же с тобой ни о чем серьезном еще не разговаривали.