Комедии пословиц

Фильмы Ромера внешне — изящные безделицы, случаи, казусы, почти анекдоты, с легким светлым мастерством помещенные в кадр. Почти всегда — любовная история, но без «смертей, местей» и пр., почти всегда с легким же, светлым юмором. Ромеровская религиозность, «моральная и экзистенциальная проблематика» совсем не надрывна, без «патологий» как это часто встречается в религиозном искусстве. Ромеру удалось выполнить одну очень специфическую задачу христианского искусства: создать интересные, глубокие истории и при этом без мрачного торжества трагедий, сюжеты, где нет места злу и насилию. Ромер берет пустячковый житейский случай, скажем, какой-нибудь курортный роман, анекдот и, ни в чем не нарушая его легкой комедийной природы, делает притчу о «Добре и Зле, Боге и Сатане» (так сам Ромер в одной статье определил «основные идеи»). Удивительный дар — быть легким в серьезном и серьезным в легком. Как получается, что эти легкие почти комедии все же чрезвычайно умны и глубоки, почему «моралистичны» и религиозны в лучшем смысле этих слов остается тайной ромеровского гения. Все это хорошо выразил кинокритик С. Кудрявцев в следующем пассаже: «Ромер творит с литературным изяществом, театральной импровизационностью, живописной отточенностью красок, музыкальной виртуозностью, кинематографической естественностью и в то же время изощренностью. Все элементарно и затейливо, сентиментально и пронизано высшей мудростью бытия, порождает веселое любопытство и заставляет почувствовать внезапный холодок от того, что ты лично становишься свидетелем немыслимых тайн Вечности». Здесь представлен цикл «Комедии пословиц» — во многом повторяющий задачи «Назидательных новелл», но более развернуто. По замечанию Делеза «Новеллы» — «краткие теоремы» (моральные, философские и теологические конечно), тогда как «Пословицы» «приближаются к проблемам». 1981 — Жена летчика / La Femme de l’Aviateur. Пословица: «Невозможно ни о чем не думать (It is impossible to think about nothing)» 1982 — Выгодный брак / Le Beau marriage. Пословица: «Можно ли удержаться от возведения воздушных замков? (Can anyone refrain from building castles in Spain?)» 1983 — Полин на пляже / Pauline à la Plage. Пословица: «Тому, кто много говорит, не поздоровится (He who talks too much will hurt himself)» 1984 — Полнолуние в Париже / Nuits de la Pleine Lune. Пословица: «Имея двух женщин, потеряешь душу; имея два дома, потеряешь рассудок (He who has two women loses his soul, he who has two houses loses his mind)» 1986 — Зеленый луч / Le Rayon Vert. Пословица: «Тот, кто не знает себя, ничего не знает» 1987 — Друг моей подруги / L'Ami de mon amie. Пословица: «Друзья моих друзей — мои друзья (My friends' friends are my friends)»