Отпуск в октябре

«Что такое кино, никто не знает, хотя мы всю жизнь им занимаемся», — говорит герой Кирилла Полухина в фильме Романа Михайлова «Отпуск в октябре» (16+). Шутка, за которой усталость и растерянность. Чем дольше находишься внутри этого мира, тем меньше понимаешь, что с тобой происходит. И почему ты все еще здесь. Для меня этот фильм стал серьезным триггером, хотя я уже давно не внутри.

Две начинающие актрисы ходят на кастинги, снимаются в криминальных сериалах, живут в вечном ожидании шанса. И вот наконец им предлагают участие в грандиозном международном проекте. Съемки — сначала под Петрозаводском, а потом вроде бы в Индии. Со стороны все это кажется разводом. Но девушки настроены решительно. В аэропорту Петрозаводска их встречает энергичная ассистентка. Она предлагает им ехать в закрытой фуре сразу на площадку. Одна из девушек остается, другая едет. Кажется, дальше будет что-то в духе «Похищены и проданы», но нет.

Город, куда попадает Света (Мария Мацель), затянут густым туманом, в нем живут странные люди, гуляющие с собаками. Но на окраине действительно идет съемка. Есть француз-продюсер, есть индус-режиссер, есть всемирно известный диджей (Евгений Ткачук) и даже некая видимость большой международной команды. Правда, сценария никто не видел, каждый день снимается одна и та же сцена, иногда исчезают актеры. И тогда кто-то из массовки получает главную роль — ведь съемка не должна останавливаться. Мы понимаем, вот-вот произойдет что-то ужасное. Но вместо этого все оборачивается странным, почти мистическим. Границы между персонажем, актером и зрителем стираются.

Дело в том, что актеры играют после съемок в свою игру — в свое кино. В старом кинозале они смотрят пленочные фильмы семидесятых, а потом разыгрывают их в жизни. И тут появляется второй уровень фильма — история самой пленки. В псевдодокументальной вставке человек с фабрики «Свема» буднично рассказывает: пленка — не просто пластик, а нечто живое. В ней, говорит он, спрятаны алхимические коды. Кстати, фрагменты старых фильмов, которые смотрят актеры, действительно сняты на пленку — только уже не на «Свему».

И хотя Михайлов не любит, когда его сравнивают с Линчем, ассоциации все равно возникают. Там — ток, здесь пленка, как метафора энергии и ее потенциала. Только у Михайлова нет заигрывания с тьмой.

Чудо здесь только снится. Но, может быть, это не сон, а другой уровень реальности? Не знаю. Кажется, и Михайлов не нашел ответа. Просто фиксирует: заразился кино — все, теперь живи с этим.

В финале фильма Света просыпается. Хватает красный плащ, разбивает вазу. Выходит на улицу — и оказывается в семидесятых. Может, пленка втянула ее в себя? А может, наоборот, выпустила? Но она так улыбается, будто что-то поняла про кино. Только нам не скажет.

Что ж, придется искать ответ самим. [Текст аннотации — Ольга Лебединская]