Бессмертие

««Представь себе, что ты живешь в мире, где нет зеркал. А потом, когда тебе было бы сорок, кто-то впервые в жизни подставил бы тебе зеркало. Представь себе этот кошмар! Ты увидел бы совершенно чужое лицо. И ты ясно постиг бы, чего не в силах постичь: ТВОЕ ЛИЦО НЕ ЕСТЬ ТЫ!».

Милан Кундера однажды сказал, что роман рассматривает не реальность, а экзистенцию. В чем разница? Реальность — это какие-то действительно бывшие или способные быть события, которые автор излагает прямо и последовательно. Экзистенция, с точки зрения Кундеры, — это поле человеческих возможностей, это то, что могло бы быть.

Экзистенция развертывает целый ряд линий возможного, и романист составляет карту экзистенций: он рассматривает разные возможности развития реальности, взятой в определенной точке.

Такой роман — подвижная, мерцающая конструкция, и задача завершить и структурировать его реальность ложится уже на читателя.

Главный вопрос, который задает Кундера: «Что такое бессмертие?». У автора нет единственного ответа: мы сами должны дать ответ, который, возможно, изменится через год или через неделю.

Самый простой слой романа — история двух сестер, Аньес и Лоры, и мужчины по имени Поль, который в начале романа является мужем Аньес, а после становится мужем Лоры. История двух сестер — история двух разных способов отношения к жизни. Старшая сестра — «папина дочка», отец любил ее, читал ей Гёте. Но после того как Германия потерпела поражение во Второй мировой войне, они обратились к французской культуре, и Аньес всю жизнь стояла между французской и немецкой культурами, будучи при этом больше «немкой» — человеком, живущим в глубине своей личности. Лора же больше походила на мать, которая стремилась к самовыражению, она выбрала профессию музыканта. Лора эмоциональна, но она скользит по поверхности этих эмоций. Лора всегда пыталась подражать Аньес. Чувствуя в ней какую-то значительность и сама такой значительностью не обладая, Лора пытается взять у своей старшей сестры все самое интересное. Аньес это очень раздражает. Их конфронтация достигает предела: Лора шантажирует Аньес и Поля тем, что покончит с собой. Аньес бросает на пол черные очки, в которых пришла Лора. В этот момент отношения между ними прекращаются.

Вторая история — про Гёте. Здесь Кундера выступает не только как писатель, но и как читатель, изучающий биографию великого человека, а именно — историю его последней любви. Это история, созданная женщиной по имени Беттина фон Арним, супругой другого поэта. Беттина была натурой романтической, и она стремилась к бессмертию, за пределы той жизни, в которой находилась. Как обеспечить себе бессмертие? Беттина посмотрела на дарование мужа и решила, что этого недостаточно для вечности. Тогда ее выбор пал на Гёте.

Гёте — человек, несвободный от мысли о самом себе, и Кундера показывает, как он строит свое бессмертие. В книге есть смешная главка, где автор рассказывает о встрече Гёте и Наполеона, говоря, что оба они использовали друг друга, чтобы построить собственное бессмертие. Беттина фон Арним вовсю трудится над тем, чтобы стать последней любовью Гёте. Она сумела накопить столько писем Гёте, что, отредактировав их и приукрасив, опубликовала и вошла в историю мировой литературы.

Рассказывая об этом, Кундера задает очень хороший вопрос: почему же история их любви стала столь знаменитой? Ответ прост: потому что речь шла не о любви, а кое о чем другом. В 1809 г. Беттина пишет ему: «У меня твердое желание любить тебя вечность». Слова «вечность» и «желание» здесь куда весомее, нежели «любить».

Человек тратит много времени на то, чтобы создать свой «бессмертный» образ, построенный на тщеславии. Кундера открывает тему несчастного больного «я»: в его романе много персонажей, страдающих от отношений с собой. И прежде всего, это Лора, постоянно пытающаяся украсть у сестры ее индивидуальность.

“Я” может стать настолько агрессивным и назойливым, что создается какая-то гротескная ситуация. Кундера показывает ситуации, когда другие «я» обвиняют третьего: например, уже после смерти Гёте люди обсуждают его, считая, что им лучше известно, как стоило поступить с Беттиной фон Арним.

Больное “я” не может вступать в отношения с другими. Оно способно только на разрушения», — писала о романе Кундеры христианский философ Марина Михайлова.

Кроме текста романа Кундеры «Бессмертие» вы здесь также найдете и его аудиоверсию (Юрий Заборовский; «Нигде не купишь»).