Отель у реки

Отель у реки / Gangbyeon hotel, 2018, режиссер Хон Сан-су, 18+

«Мы все принадлежим небу, когда мы рождаемся. Когда живем и когда умираем… Мы всегда принадлежим небу. Вот почему мы чувствуем связь с ним. Все просто. В глубине души мы помним, что пришли оттуда. В этом суть поэзии. Если не чувствуешь связь с небом, ты все равно что мертв».

Что нужно, чтобы написать стихотворение? Лист бумаги и карандаш. Что нужно, чтобы снять фильм? Камера (любая) и люди (необязательно актеры). По такой методике работает один из самых плодовитых представителей корейского авторского кинематографа — Хон Сан-су. Он занимается скорее поэзией, нежели кино. Вот и одного из персонажей своей картины он тоже сделал поэтом, поселив в прибрежную гостиницу.

Небольшой корейский городок, зимние белесые пейзажи, отель у реки и два постояльца: вышеупомянутый поэт, испытывающий острое и необъяснимое предчувствие скорой смерти, и девушка с разбитым сердцем. Поэт по совместительству еще и отец, который назначает в отеле встречу своим сыновьям, но так и не говорит им ничего важного. Его разговор целиком и полностью о прошлом, в то время как в соседнем номере брошенная девушка, напротив, пытается свое прошлое забыть.

Контраст между поколениями и полами придает «Отелю у реки» приятную, строгую симметрию. Визуально фильм тоже контрастен: черно-белый цвет ленты эмоционально оправдан. Как у Вендерса в «Небе над Берлином», цветное изображение отсутствовало, пока ангел не стал человеком, так и здесь, в этом загадочном отеле, между «жизнью и смертью» цвет отсутствует, потому что выбор еще не сделан.

Несмотря на кризисность ситуаций персонажей и некую безысходность, картину хочется назвать «воздушной». Живая манера съемок, простая, но эстетичная, создает ощущение присутствия. Сентиментальная закадровая музыка в духе мелодий из французских фильмов 80–90-х годов дополняет впечатление. Хочется не спешить, зафиксироваться в настоящем, в живописном отеле у реки, в ограниченном хронометраже фильма. Испытывать сладко-трепетную горечь от того, что этот момент — как и подобные ему в нашей собственной жизни — не будет длиться вечно.

Корейские сороки каркают за окнами, жизнь идет, снег идет, и зимнее солнце заливает собой все черно-белое пространство этой странной киноэлегии.

[Текст аннотации — Анастасия Зарецкая]