Дорогая ... !

Мне очень понравилось Ваше последнее письмо в той именно части, где Вы говорите о себе. Прекрасная по правдивости картина Вашего устроения. Так как Вы, послав письмо, забыли, наверно, написанное, то я напомню, перепишу Вам собственные Ваши слова: "Я, увы, давно растоптал а свою чистоту и Вы имеете дело с грязными обломками. Вам смердит, Вам не хочется иметь дело с моим навозом". Дальше: "Простите меня, поганую",– Бог Вас простит.

Вы пишите о "недоброй иронии" в моем письме. Поверьте, не было никакой иронии, а была чистая правда. Это и сами Вы поняли, что видно из Вашей реакции.

"Беру свои слова обратно ",– вновь не означает, что я отказываюсь от своего мнения. Правильнее надо так выразиться: "Беру свои слова обратно пока". Это значит, что я еще рано указал Вам на некоторые недостатки. Вы еще не можете вынести пока никакого, даже малейшего, обличения. Пока я отказываюсь, а если будет можно, то и побольше укажу. Впрочем большего, чем Вы сами указываете, нельзя и сказать. Не вынося моего малого обличения, Вы легко терпите от себя то, что и бумага еле терпит. Это не единственное противоречие в Вашем, богатом по содержанию, письме. Но мне не хочется о б этом писать, т.к. это не имеет большого значения. А вот за поучения мне, как в этом, так и в прежних письмах, я Вас очень благодарю.

Будьте здоровы.

Н. 23/III–59 г.