Москва сентябрь 1942

[Даны рукописи:

«Moscow news» — «Ст<арый> чел<овек> Никодим».

«Кр<асная> звезда» — «Б<ожь>е дерево», «Рассказ о мертв<ом> стар<ике>», «Броня».]

«Октябрь» — «Крест<ьянин> Ягафар».

[«Нов<ый> мир» — «Броня».]

«Красноарм<еец>» — «Дед-солдат».

«Др<ужные> ребята» —

«Кр<естьянин> Ягафар»,

«Расск<аз> о мертв<ом> стар<ике>»,

«Броня».

«Знамя» — [«Броня»], «Одуш<евленные> люди», «Жел<езная> старуха».

[«М<олодая> гвардия» — «Одуш<евленные> люди».][484]

Не забудь — об уфимской теории электромагнетизма. Изменение положения элем<ентарной> частицы материи в пространстве влечет за собой уменьшение или увеличение количества материи или оставляет его неизменным, — и отсюда происх<ождение> зарядов эл<ектричест>ва, или нейтронов (?)

Эл<ектричест>во есть отношение «убывающей» материи к «прибывающей» (и наоборот).

Ток есть [передача... возмущение] инерция элем<ентарных> мат<ериальных> частиц — против внешн<его> возмущения, грозящего изменить полож<ение> эл<ементарных> мат<ериальных> частиц в пространстве, положения, занятого эл<ементарными> мат<ери-альными> частицами на данный момент в устойчивом состоянии.

↓

Ток есть нарушение равновесия в пространстве, в силу тяготения эл<ементарных> ч<астиц> материи — ток есть передача смещения соседу и т.д.[485]

Электроны — как пояса защиты материи: есть электроны связанные, есть свободные; те и другие принимают участие в образовании явления тока.

Но своб<одные> эл<ектро>ны тоже связаны, но связаны не с отдельными атомами, а с большими группами их, с системами.

Происх<ождение> своб<одных> электронов — разрушение электронных атомных колец; но затем эти электроны не освободились, их связали группы атомов и поставили себе на службу.

Манаков Мих<аил> Трофим<ович> — лейт<енант>, политр<ук> (?)

Война может стать постоянным явлением: к<а>к род новой промышленности, вышедшей из двух причин — некоторого «свободного» избытка пр<оизводительных> сил и «опустошения душ».

Война, весьма возможно, превратится в долгое свойство чело-в<еческого> общества.

Лунатик на войне.

«Народ-дитя» — сам себя уродующий будто бы и т.д.

«Вечная война» как выход в другое историч<еское> состояние (фаш<изм>).

Рассказ немца:

о том, как переродится Германия — фр<анцузы>, бельг<ийцы>, голл<андцы>, укр<аинцы>, русские, итальянцы и др. «перепортили» немок; получился «расовый хаос». Вернутся немцы — инвалиды и психи, их прогонят женщины. Германия станет «клоакой народов» — и погибнет.

В «Путеш<ествии> в челов<ечество>» — Аркин встречает наконец человека, который освобождает его от его собственной судьбы; этот человек оказался еще более одушевленным чем сам Аркин, и лучше Аркина.

Несомненно, античное искусство ничего общего не имело с ужасной рабской античной действительностью; ант<ичное> иск<усство> и появилось как противовес, как самозащита, как своего рода компенсация за адскую действительность, как призрак, питающий и утешающий.

Рассказ матери, которая любила одного сына и не любила другого. Но тот, которого она не любила, любил ее и отдал жизнь за нее свою, а тот, которого она любила, предал мать.

Родина — это значит, что я родился — и умирать не хочу, потому что мне не время!

Част<ушка>:

«Ах ты, русская матрешка,

Не пеки свои лепешки:

Я их сам испеку

Из горячего песку».

(Торжок)[486]

Назад идут — харчи впереди; вперед идут — горилка.

Оч<ень> важно

Люди живут не любовью, не восторгом, не экстазом, а особым чувством тихой привязанности и привычки друг к другу, как верные муж с женой, как крестьянское большое семейство за одним столом.

Оч<ень> в<ажно>

Есть такой низовой человек, на которого опирается весь мир, как на вершину опрокинутого конуса, — это и есть Аркин из «Путешествия».

Нет, не Аркин — но некто больший Аркина.

[Тихий очаг: старик и старуха (как не-война) и туда ходят бойцы: сидят, молчат, курят, словно в гостях у отца и матери.

Потом уходят.][487]

К отцу-матери пришел сын с войны — до того изувеченный, израненный, изменившийся, что его не узнали родители. У сына оказалось много-много денег (или драгоценностей). Отец собрался его убить — не мог. Мать послала отца за вином. Отец пошел. Кабатчик сказал ему о сыне, который только что был у него, покупал гостинцы для родителей и признался, чей он сын. Отец бросился обратно домой, но жена его уже управилась — зарубила своего неузнанного сына.

Священная зима: ноябрь, снег, день 5-6 часов длительностью, ели под Торжком, дер<евня> Татариново, птички поют в тишине сумрака, над глубокими тихими снегами, и целуются. Эта «весна» нежнее, глубже, таинственнее той, «радостной», всеобщей.

27/XI умер Кузя, что побирался, и набрав котомку больше не брал: «У меня полно, хватит, когда поем, тогда возьму».[488]

Жел<езнодорожный> мост в Т<оржке>, ставший «бомбоубежищем»: в него ни разу не попали почти за 1 1/2 года, а кругом все порушено, хотя мост-то и был объектом попадания. Жители при бомбежке стоят на мосту — в безопасности. «Они хотят попасть дюже метко, вот у них и прицелы-то дрожат — и не попадают», — говорят жители.

Фронту нужны книги для чтения — это сборные хрестоматии лучше всего: библиотека в одной книге.

Свободное время: домино, карты, болтовня, тихая скрытная любовь (не у всех, редко), болтовня бывает и вредная. И опять — недостаток почты.

Нужен непрерывный поток книг из тыла — фронту.

Ротные библиотеки; библиотекарь — писарь.

Разведка должна получить столь активную форму, что между разведгруппой и партизанами должна почти стереться грань.

Бомбежка танк<овой> бригады в лесу (упорная, точная) — следств<ие> нем<ецкого> шпионажа. Но командир заранее увел бригаду в окопы.

Немцы в обуви на дерев<янной> подошве, катятся по снегу, ухватившись за борт машины.

Партизаны: Боря, Гриша. Их действия: снабж<ение> действ<ующих> частей деталями из нем<ецкого> тыла, продовольств<ием>, хлебом. Мало у них боеприпасов, приходится иногда действовать ножами. Дисциплина не менее красноармейской.

Выселение из зоны населения.

Уборка урожая под обстрелом. Смелость и выдержка крестьянок. Цепкость за дворы. Красноармейцы иногда, оставшись в деревне без населения, разбирают постр<ойки> на топливо, на землянки. Без населения некому постирать белье, истопить, прибрать избу.

Вывезенное за 25-35 км население при первом случае возвращается. Вывозить дальше — нужен гигантский транспорт. Проблема трудная. Насел<ение> обожает красноармейцев. И одновременно — сами красноарм<ейцы> понимают и чувствуют, что много шпионов на фронте. Документы, проверка людей на фронте поставлены хуже, чем в ближайшем тылу (в 1 и 2 эшелоне). Можно ходить без документов.

В храбрости есть высшее самолюбие: на глазах товарищей.

Не пушками лишь решится война, но и смертью тысяч... Тут побеждаем мы.

Главное, самое главное.

[Горе само по себе, осмысленно неутешимо, непобедимо; его переживает человек лишь отвлечениями, суррогатами, подлыми способами — и тем сохраняется от отчаяния и гибели.]

В предсмертный миг часто бывает у солдата: проклятье всему миру-убийце и слезы о самом себе, слезы разлуки навек. Слеза одна, на две не было силы.

На войне такой шум, гром, дым — что сразу видно: война машина еще несовершенная, как первые пар<овые> маш<ины>. — Работы мало, топлива идет много, суета большая и пр.

Нужно сделать войну «совершенной», технически совершенной.

Оч<ень> важно

Аркин это тот, кто с первым встречным человеком не в силах уже разлучиться до гроба, и после гроба хочет быть с ним неразлучным.

Он любил машины потому, что чувствовал их живыми — мертвыми, которые стали живыми; это было воскрешение железа и всего мертвого к жизни вместе с человеком: образ будущего, полностью живого мира.

По миру, или путешествие в человечество.

По  смерти   миллионов людей  -  живых замучает совесть об умерших.

Успех Робинзона: ему не мешали люди, ни один человек: не в этом ли тайна всякого успеха.

«Отсутствие порока в человеке (выпивки, женщины) есть доказательство отсутствия в нем души».

Скажи Вяхиреву, что ему спасибо.

Агееву стало лучше от того, что ему напомнили Вяхирева.

Агеев пожалел, что нет сейчас возле него Вяхирева.[489]

Система взаимно движущихся зеркал, отражающих пустоту одно другого, — страшный объективный механизм взаимопроникновенности до дна пустоты.

Сколь трогательна бывает самозащита существа, т.е. эгоизм же, но в особом положении, когда и эгоизм — прелесть.

Ильяшенко Ал<ексан>др Степ<анович>

нач<альник> отд<ела> кадр<ов> 1-й ударн<ой> армии, п/я 1576

1) Пирамидон

2) Вино — тоже

3) «Жизнь Бенв<енуто> Челлини»[490]

4) Косынка на голову

5) Спич<ки>

Приказ НКО СССР по л/с Армии от 22/IV 43 г. № 0275

<Адреса и телефоны>[491]

Дарья Ник<олаевна> —Г 6-68-71, Кропоткинский пер., д. 12, кв. 17

Семен —ППС, 872 часть, п/я 049, Климентов С.П.

Сергеи —Тихоокеанский флот, ВМФ, 1119, п/я 122

М.А. Лифшиц —К 2-45-40

B.C. Гроссман —ул. Герцена 14, кв. 108

А.Ю. Кривицкий(«Кр<асная> звезда») —

Ал<ексей> Вен. Кожевников  —Г 6-95-14

Павел Петрович Соколов —Д 3-22-27

Тов. Бек —К 0-46-96

Соловьев(Кино) — К 4-06-47 (через секретаря)

В.Б. Шкловский —В 1-91-85

Леон<ид> Иик<олаевич> Улин —К 0-48-82

B.C. Гроссм<ан> —К 4-49-52

Шпанов Ник<олай> Ник<олаевич> —

Евг<ений> Алексеевич Шубин —

Тарасенкова-Белкина Мария Васильевна —К 5-61-63

Манакова Марина Федоровна —К 4-41-70

Ал-др Ник. Возн<есенский> —1-45-82

«Известия»(Лидии Влад.) — К 5-38-47, К 4-22-44 (секр.)

тов. Бородин(«Изв<естия>») — К 0-57-27

В<оенно->морское изд-eo(Григ. Эм. Сорокин, т. Кровяков) — Д 1-25-04, М.Грузинская, 6

Военгиз(Герасимов Евг. Ник.)  — К 1-90-08, Орликов пер., д. 3, 4 этаж, комн. 406

Детиздат —К 0-71-86, К 3-95-64

Гослитиздат —3-49-46, 3-43-46

«Др<ужные> ребят<а>» —В 1-66-13

«Октябрь»(Вашенцев) —

«Мол<одая> гвардия»(Евгеньев Бор. Серг.) —

«Знамя»(Михайлов) —

«Красноармеец»(Румер) —

«Краснофлотец»(Макаров) —