2931. О. Л. КНИППЕР

1 ноября 1899 г. Ялта.

1 ноябрь.

Я понимаю Ваше настроение, милая актрисуля, очень понимаю, но всё же на Вашем месте я бы не волновался так отчаянно. И роль Анны и сама пьеса не стоят того, чтобы из-за них портили столько крови и нервов*. Пьеса давняя*, она уже устарела, много в ней всяких недочетов; если больше половины исполнителей всё никак не попадали в настоящий тон, то, естественно, виновата пьеса. Это раз. Во-вторых, раз навсегда надо оставить попечения об успехах и неуспехах. Пусть это Вас не касается. Ваше дело работать исподоволь, изо дня в день, втихомолочку, быть готовой к ошибкам, которые неизбежны, к неудачам, одним словом, гнуть свою актрисичью линию, а вызовы пусть считают другие. Писать или играть и сознавать в это время, что делаешь не то, что нужно, – это так обыкновенно, а для начинающих – так полезно!

В-третьих, директор телеграфировал, что второе представление прошло великолепно*, все играли чудесно и что он удовлетворен вполне.

Маша пишет, что в Москве нехорошо*, что в Москву не следует ехать, а мне так хочется уехать из Ялты, где мне уже наскучило мое одиночество. Я Иоганнес*без жены, не ученый Иоганнес и не добродетельный.

Поклонитесь Николаю Николаевичу*, о котором Вы говорите в своем письме.

Будьте здоровы! Напишите, что Вы уже успокоились и всё идет прекрасно.

Жму руку.

Ваш А. Чехов.

На конверте:

Москва. Ольге Леонардовне Книппер.

У Никитских Ворот, угол Мерзляковского пер., д. Мещериновой.