И Умберто Эко это хорошо понимает, ведь он специалист по эстетике. А эстетика — это наука о формах выражения. Она говорит нам о том, что мир, который мы воспринимаем, есть мир форм. И все, что существует в человеческом мире, — это осмысленные формы. Но чистый смысл нам не дан. Мы всегда воспринимаем некую форму. И в этот момент сталкиваемся с ограничениями наших языков, с небогатством языков культуры.

Кроме того, когда речь идет о форме сообщений и высказываний, встает вопрос о чистоте создания сообщения и о чистоте его приема. Потому что всегда есть адресант — тот, кто отправляет сообщение. И адресат. И если они делают какие-то ошибки, а мы все люди, мы все делаем ошибки, то мы не можем и претендовать, что наши слова будут абсолютным выражением истины.

Нормальные люди не являются лжецами. В большинстве случаев за нашими высказываниями стоит желание истины. Но желание истины, искание ее, направленность на нее — это совершенно не то же самое, что фиксация истины речевыми средствами. И, таким образом, тоталитарное обладание ею.