Собрание стихотворений

«Образ можно отбросить, значит, его надо отбросить. Образ, по существу, не окончателен, не абсолютен. Если поэзию нельзя сделать из материала элементарного, из «да» и «нет», из «белого» и «черного», из «стола» и «стула», без каких-либо украшений, то Бог с ней, обойдемся без поэзии! Виньетки и картинки, пусть и поданные на новейший сюрреалистический лад, нам не нужны. Основное было именно в ощущении: то, что может поэзией не быть, не должно ею казаться, недостойно ее имени. […] В поэзии должно, как в острие, сойтись всё то важнейшее, что одушевляет человека. Поэзия в далеком сиянии своем должна стать чудотворным делом, как мечта должна стать правдой: если вдуматься, это то же самое», — писал о своей поэзии Адамович. Приведем стихотворение Адамовича, иллюстрирующее эти слова и, кроме того, его отношение к христианству.

Но смерть была смертью. А ночь над холмом
Светилась каким-то нездешним огнем,
И разбежавшиеся ученики
Дышать не могли от стыда и тоски.
А после… Прозрачную тень увидал
Один. Будто имя свое услыхал
Другой… И почти уж две тысячи лет
Стоит над землею немеркнущий свет.

«Свет», «нездешний огонь», «прозрачность», «немеркнущий свет» — это сердце поэзии, мысли Адамовича. Христианство Адамовича «сложно», «зыбко»: он сомневался, недоумевал, критиковал. Однако «нездешний свет» христианства все равно всегда оставался для него «самым важным».