Красивое слово "оссификат", к сожалению, не означает ничего хорошего. Так называют наросты на костях, которые образуются иногда при неправильно сросшихся переломах. И их нужно устранять хирургически. После операции появится возможность нормально сидеть в кресле-коляске, что облегчит процесс реабилитации.
В 2019 году он получил серьёзную травму. Как и где – не рассказывает. Кажется, это тоже он видит признаком слабости.
Потому что его рассказ – это не рассказ того, кто нуждается в жалости. Николай говорит, как тот, кто привык ставить задачи. Себе и другим. Как тот самый лидер, который тянет вместе с коллективом самую тяжелую работу и берёт на себя самую тяжелую ответственность.
Вот такие у нас обстоятельства: травма. Травма у сильного человека, который всего и всегда добивается. Который привык ездить на велосипеде на сотни километров, ежедневно ходил в фитнес-клуб, наматывал десятки кругов в бассейне и всегда в любую еду густо-густо сыпал перец чили.

А теперь он, бывший любитель деловых костюмов, прикован к кровати и инвалидному креслу. Оссификаты причиняют боль, руки ломит от перемен погоды, ноги больше не ходят. Хотя могли бы.
Николай тренируется. Он помнит, как добивался всего и всегда, и верит, что и здесь справится. И смотрит для вдохновения фильмы о супергероях, чьи раны затягиваются мгновенно.
И мечтает о том же. Внезапно ощутить себя здоровым, сильным, молодым, почти всемогущим.

Этого не может быть в нашем мире. Во всяком случае быстро и просто. Вернуть Николаю ноги, вернуть ему здоровье и силы можно только медленно. Медленно и дорого. Настолько дорого, что даже сильный человек не справляется сам.
Но том, где пасует один, справляются многие. Там справимся мы – все вместе. От каждого нужно немного. Но вместе мы справимся.


