***
Железный Миргород(с. 161). – Газ. «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», М., 1923, 22 августа (№ 187) и 16 сентября (№ 209). Перепечатку первой части очерка см. также в газ. «Новости жизни», Харбин, 1923, 14 сентября, № 207 (с подзаголовком «Американские впечатления Сергея Есенина», отсутствующим в «Известиях»).
Автограф допечатной редакции – РГАЛИ. Неавторизованная машинопись первой части произведения, исполненная с автографа РГАЛИ, с сокращениями и поправками рукой редактора – ГАРФ, ф. редакции газеты «Известия»*.
Фрагменты допечатной редакции очерка, не вошедшие в газетный текст, опубликованы В. А. Вдовиным (ВЛ, 1968, № 7, июль, с. 252–254; Есенин V (1979), с. 267–269). Полный ее текст, воспроизведенный по автографу РГАЛИ, – Материалы, с. 297–310 (подготовлен к печати С. И. Субботиным).
По воспоминаниям тогдашнего помощника секретаря редакции «Известий» В. М. Василенко, рукопись «Железного Миргорода» была передана в газету следующим образом:
«Сергей Александрович пришел однажды в редакцию „Известий“. <…> Присев к столу, Есенин протянул мне сколотые булавками листки бумаги, исписанные неровным почерком. <…> Одна пачка исписанных листков была размером со школьную тетрадку, другая – значительно длиннее и шире. На меньшей я прочел: „Железный Миргород. Статья первая“.
– Это мои впечатления от поездки в Америку, – пояснил поэт…» (журн. «Наш современник», М., 1958, № 4, июль-август, с. 290–291).
Кроме различия в формате бумаги двух частей рукописи, которое отметил мемуарист, существует разница и в цвете чернил, использованных автором. Первая часть очерка была написана черными чернилами; для его второй части (начатой с заголовка «Железный Миргород (продолжение)») Есенин употребил зеленые чернила. Из указанных характеристик рукописи можно заключить, что работа над ней шла в два приема.
Подтверждение этому имеется в воспоминаниях И. В. Грузинова: судя по всему, одна из его встреч с Есениным состоялась сразу после того, как поэт закончил первую часть «Железного Миргорода». Ср.: «„Стойло Пегаса“. Сергей показывает правую руку: на руке что-то вродечернойперчатки –чернила.
– В один присест написал статью об Америке, для „Известий“. Это только первая часть» (Воспоминания-95, с. 256; выделено комментатором).
К тому же публикация «Железного Миргорода» в газете была осуществлена с почти месячным интервалом по времени между первой и второй частями очерка. Учитывая этот факт, В. Г. Белоусов выдвинул предположение, что «вторая часть очерка <…> была подготовлена Есениным позднее и сдана в редакцию не одновременно с первой частью» (Хроника 2, с. 271). Тем самым было поставлено под сомнение утверждение В. М. Василенко, что Есенин принес в «Известия» сразу обе части «Железного Миргорода».
В этой связи обращают на себя внимание некоторые особенности источников есенинского текста.
Во-первых, сохранилась обложка рукописи с авторской карандашной надписью на ней: «Железный Миргород». Формат листа бумаги, из которого она сделана, – тот же, что и для автографа первой части произведения. Кроме того, после своей подписи под его текстом, сделанной чернилами, Есенин позднее проставил место написания и дату («Москва 14 август 23») тем же карандашом, что и «обложечный» заголовок.
Во-вторых, в наборной машинописи первой части очерка (ГАРФ) имеются пометы и вычерки синим карандашом, принадлежащие, очевидно, сотруднику «Известий», выпускавшему № 187 газеты от 22 августа 1923 года. Прежде всего, по-видимому, была сделана помета «Ут. н.» около заголовка «Железный Миргород. Статья первая». Затем были вычеркнуты слова «Статья первая», а также последнее предложение текста («О том, что такое Нью-Йорк, поговорим после»).
Снятие указанных мест вполне объяснимо, если расшифровывать помету «Ут. н.» как «Уточнить название». Провести это уточнение у самого автора в тот момент вряд ли было возможно – как раз вечером 21 августа, когда шла сдача номера с «Железным Миргородом» в печать, Есенин выступал в Политехническом музее (один из отчетов об этом – газ. «Трудовая копейка», М., 1923, 25 августа, № 5). Скорее всего, необходимая информация была получена у лица, редактировавшего и правившего машинопись есенинского очерка ранее. Когда выяснилось, что продолжения «Железного Миргорода» в редакции нет, подзаголовок очерка и его заключительная фраза были из текста устранены.
Совокупность всех этих данных и соображений вполне совместима с предположением В. Г. Белоусова, что рукопись «Железного Миргорода» поступала в «Известия» в два этапа.
Сличив газетный текст очерка с рукописью Есенина, ее первый исследователь В. А. Вдовин констатировал: «Автограф „Железного Миргорода“ <…> имеет девять значительных по размеру и весьма существенных по смыслу абзацев, не включенных в газетную публикацию. К тому же в опубликованном тексте рукописи ряд мест подвергался правке» (ВЛ, 1969, № 8, август, с. 188). И далее была поставлена проблема выбора основного текста произведения: «Чтобы определить канонический текст <…>, необходимо установить, в какой мере сам Есенин участвовал в редактировании текста» (там же).
Эта проблема и сейчас не имеет бесспорного решения, поскольку ни документально подтвержденных сведений, ни мемуарных свидетельств об участии или неучастии Есенина в редакционной подготовке очерка к печати у исследователей нет до сих пор.
Более того, правка в наборной машинописи ГАРФ и сокращения в ней были сделаны (о чем кратко уже упоминалось выше) рукой известинского редактора (красными чернилами), а перед сдачей в набор – также и другим сотрудником газеты, выпускавшим номер (синим карандашом). В то же время каких-либо следов почерка Есенина в рассматриваемом источнике текста не обнаружено. Поэтому нельзя полностью исключить предположения, что поэт не имел к описанной правке никакого отношения.
Суть альтернативной гипотезы – в том, что внешнее вмешательство в текст «Железного Миргорода» было так или иначе согласовано с Есениным. Соображения в пользу этого таковы: после выхода в свет первой части очерка Есенин не только не протестовал против правки своего оригинального текста, как это обычно делалось им в подобных случаях, но принес в «Известия» и вторую часть своего произведения; это могло произойти лишь при его согласии с появлением в печати первой части в сокращенном виде.
Об аргументах относительно того, что вторая часть рукописи «Железного Миргорода» действительно поступила в «Известия» уже после публикации первой, см. с. 390.
Существует также факт, который может быть объяснен определенным участием Есенина в редакционной подготовке «Железного Миргорода» к печати. Первым этапом работы редактора «Известий» над машинописью есенинского очерка явилась расстановка на полях красными чернилами вопросительных знаков напротив наиболее сомнительных, с его точки зрения, мест текста. Отмеченные места потом купировались либо редактировались теми же красными чернилами; одновременно вычеркивались знаки вопроса на полях машинописи. В итоге большинство «завопрошенных» мест «Железного Миргорода» было из текста убрано. Однако одну из «сомнительных» фраз («До чего бездарны поэмы Маяковского об Америке») редактор не тронул, а поставленный рядом с ней вопросительный знак зачеркнул. Причиной такого решения вполне мог быть компромисс, достигнутый редактором и автором при устном обсуждении «сомнительных» мест первой части очерка.
Конечно, все это можно истолковывать и по-другому – скажем, как результат решения лица с бо́льшими полномочиями, чем у рядового редактора. Но до тех пор, пока нет документальных подтверждений тому либо другому объяснению, ситуацию принято трактовать в пользу автора.
В соответствии с вышеизложенным текст «Железного Миргорода» печатается по первой публикации со следующими исправлениями по автографу: вместо «…дано мне и много отнято» – «…дано мне, но и много отнято» (с. 161); вместо «…проповедуемый мною <…> „имажинизм“» – «…исповедуемый мною <…> „имажинизм“» (с. 162); вместо «…через огромнейший коридор…» – «…чрез огромнейший коридор…» (с. 162); вместо «Милые, глупые российские…» – «Милые, глупые, смешные российские…» (с. 163); вместо «…но… прежде должны…» – «…но… но прежде должны…» (с. 163); вместо «…они тоже засмеялись» – «…они засмеялись тоже» (с. 164); вместо «…волосы которого были вздернуты…» – «…волосы которого немного были вздернуты…» (с. 165); вместо «…заинтересованная газетами толпа» – «…заинтригованная газетами толпа» (с. 166); вместо «…там, против театра…» – «…там, около театра…» (с. 169); вместо «По радио музыка Чайковского из музыкальных магазинов слышится в Сан-Франциско…» – «Из музыкальных магазинов слышится по радио музыка Чайковского. Идет концерт в Сан-Франциско…» (с. 169).
Допечатная редакция произведения помещена в разделе наст. тома «Другие редакции» (с. 265–278).
И в том, и в другом случае пришлось отказаться от нумерации, которую Есенин дал главкам своего очерка лишь на его первой странице (факсимиле автографа см.: Материалы, с. 299), поскольку по всему остальному тексту эта нумерация отсутствует.
Датируется по автографу (первая часть) и по времени появления в печати (вторая часть).
Подзаголовок «Железного Миргорода» в автографе – «Статья первая» – показывает исходное намерение Есенина написать цикл путевых заметок о своей зарубежной поездке. Об этом же поэт говорил И. В. Грузинову: «Это только первая часть. Напишу еще ряд статей» (Восп., 1. 373).
Далее мемуарист подчеркнул: «Ряда статей он, как известно, не написал. Больше не упоминал об этих статьях» (Восп., 1, 373). Судя по воспоминаниям Д. Н. Семёновского, об опубликованном тексте очерка автор высказывался без энтузиазма:
«…я заговорил о том, что читал в „Известиях“ его очерк об Америке „Железный Миргород“.
– Разве было напечатано? – равнодушно спросил Есенин. – Я не видал этого номера» (Воспоминания-95, с. 77).
Такая реакция поэта вполне объяснима: если Есенин согласился с предложенными редактором «Известий» сокращениями в «Железном Миргороде» вынужденно, то он уже не мог относиться к печатному тексту очерка как полностью к своему собственному.
Среди других причин охлаждения Есенина к первоначальному замыслу о «ряде статей» об Америке исследователи (см., например: Прокушев Ю. Поэт века. – В сб. «В мире Есенина», М., 1986, с. 148) называют появление в печати фельетона И. Л. Оршера «Сергей Есенин в Америке: Личные воспоминания. Напечатано на правах декрета в „Известиях ЦИКа СССР и РСФСР“» (газ. «Правда», М., 1923, 28 августа, № 192; подпись: «Списал стенографически О. Л. Д’Ор»).
В этом фельетоне действительно грубо пародировались стиль и содержание первой части «Железного Миргорода», что могло повлиять на решение Есенина больше об Америке не писать.
Получила отрицательную оценку и вторая часть есенинского очерка, но уже с других позиций. Известный публицист правого крыла русской эмиграции А. М. Селитренников в статье под названием «Мемуары хулигана» осудил Есенина за то, что он воздает хвалу «строителям новой „индустриальной культуры“», «систематически истребляющим из года в год русский народ» (газ. «Новое время», Белград, 1923, 26 октября, № 751; подпись: А. Ренников).
В памяти сотрудника библиотеки полпредства СССР в Берлине И. Л. Орестова сохранился следующий эпизод, относящийся к первым числам сентября 1923 года, когда В. В. Маяковский находился в столице Германии:
«Маяковский зашел в библиотеку и спросил меня, нет ли новых газет или книг из России. <…> Поэт стал просматривать газеты, и я обратил его внимание на статью Сергея Есенина о поездке в Америку.
– Там он по вашему адресу кое-что изволил высказать, – заметил я.
– Где эта газета? – спросил Маяковский. – Дайте ее скорее сюда.
Он отбросил все остальные газеты и стал внимательно читать статью Есенина. Потом недовольно отбросил газету и сказал:
– Черт его знает, что нагородил! – Затем раздраженно встал к вышел» (цит. по кн.: Катанян В. Маяковский: Хроника жизни и деятельности. М., 1985, изд. 5-е доп., с. 553).
Между тем имена В. В. Маяковского, а также Л. Д. Троцкого, М. Горького и т. д. встречаются в «Железном Миргороде» вовсе не случайно – в очерке Есенина прослеживаются постоянные переклички с теми или иными сочинениями перечисленных (и не названных здесь) авторов.
Среди этих текстов следует отметить цикл статей Маяковского о Париже, помещенный в тех же московских «Известиях» в декабре 1922 – марте 1923 гг.: 1) «Париж (Записки Людогуся)» (24 декабря, № 292); 2) «Осенний салон» (27 декабря, № 294); 3) «Париж: Художественная жизнь города» (13 января, № 8); 4) «Париж» (2 февраля, № 23); 5) «Париж» (6 февраля, № 26); 6) «Парижские очерки» (29 марта, № 69).
Есенин вполне мог познакомиться с ними, еще находясь за рубежом, – известно, например, что русский книжный склад в Нью-Йорке в 1922–1923 гг. не только получал из России газету «Известия ВЦИК», но и извещал об этом специальными объявлениями в печати (газ. «Новое русское слово», Нью-Йорк, 1922, 13 декабря, № 3609; там же, 1923, 8 января, № 3635 и др.). Из сопоставления «Железного Миргорода» с текстами и композицией этих статей Маяковского явствует, что рассказ давнего литературного соперника Есенина о парижских впечатлениях, судя по всему, стал для последнего одним из побудительных мотивов к созданию собственных путевых заметок.
Как статьи Маяковского о Париже, так и другие литературные источники, с которыми Есенин вступил в диалог и полемику, последовательно учтены ниже при комментировании.
С. 161.Железный Миргород.– Заглавие произведения восходит к названию сборника повестей Н. В. Гоголя («Миргород», 1835).
Я не читал прошлогодней статьи Л. Д. Троцкого…– Речь идет о работе народного комиссара по военным и морским делам РСФСР, председателя Реввоенсовета Республики Л. Д. Троцкого (Л. Д. Бронштейна; 1879–1940) «Внеоктябрьская литература: Литературные попутчики революции» (газ. «Правда», М., 1922, 5 октября, № 224), где Есенину был посвящен отдельный раздел. Основной заголовок этой газетной публикации (по техническим причинам) был ошибочным (реплику автора по этому поводу см.: Троцкий Л. «Внеоктябрьская литература»: (Необходимая поправка). – Газ. «Правда», М., 1922, 10 октября, № 228). На самом деле статья имела название «Литературные попутчики революции». Впоследствии она стала частью одноименного раздела книги Троцкого «Литература и революция» (М., 1923; 2-е изд. – М., 1924; ‹3-е изд.› – М., 1991, с. 55–96).
Прочел о себе и грустно улыбнулся. Мне нравится гений этого человека, но видите ли?..– Появление этой автореминисценции из драматической поэмы «Пугачев» (ср.: «Я хочу видеть этого человека!») в связи с именем Троцкого является, скорее всего, откликом на следующее место его статьи «Литературные попутчики революции»: «Попытка Есенина построить имажинистским методом крупное произведение оказалась в „Пугачеве“ несостоятельной. ‹…› Емелька Пугачев, его враги и сподвижники – все сплошь имажинисты. А сам Пугачев с ног до головы Сергей Есенин…» (газ. «Правда», М., 1922, 5 октября, № 224).
Через несколько дней после публикации очерка Есенина его слова о Троцком были «обыграны» О. Л. Д’Ором (И. Л. Оршером) в пародии, написанной от лица поэта: «В какой-то газете я прочитал большой фельетон о литературе за подписью какого-то неизвестного мне Л. Троцкого…
Надо будет сообщить ему, чтобы он зашел ко мне в „Известия“. Думаю поощрить „этого человека“. В „этом человеке“, кажется, что-то есть» (газ. «Правда», М., 1923, 28 августа, № 192).
…он замечательно прав, говоря, что я вернусь не тем…– В своей статье Троцкий писал: «Есенин еще впереди. ‹…› Воротится он не тем, что уехал. Но не будем загадывать: приедет, сам расскажет» (газ. «Правда», М., 1922, 5 октября, № 224). Ср. также со словами Есенина из автобиографии (20 июня 1924 г.): «После заграницы я смотрел на страну свою и события по-другому» (наст. изд., т. 7).
Я объездил все государства Европы и почти все штаты Северной Америки.– В 1922–1923 гг. Есенин побывал в Германии, Бельгии, Франции, Италии и Северо-Американских Соединенных Штатах вместе со своей женой – американской танцовщицей А. Дункан. Среди американских городов, где прошли выступления А. Дункан, – Нью-Йорк, Бостон, Чикаго, Луисвилль, Канзас-сити, Мемфис, Индианаполис, Кливленд, Толидо и др.
Перед Америкой мне Европа показалась старинной усадьбой.– В письмах из Европы (И. И. Шнейдеру из Висбадена, 21 июня 1922 г.; А. М. Сахарову из Дюссельдорфа, 1 июля 1922 г.; А. Б. Мариенгофу из Остенде, 9 июля 1922 г. и др.) поэт изложил свои непосредственные впечатления об увиденном более развернуто и жестко (см. наст. изд., т. 6). Ср. также с устными высказываниями Есенина на европейские темы, записанными одним из репортеров на авторском вечере поэта в Политехническом музее 21 августа 1923 г.:
«Говорил занятно.
– Париж – это мировой метр д'отель, ровно твой патриарх Тихон.
– Венеция имеет красивые дома, но вода в каналах чрезвычайно зловонная.
<…> И весь доклад в этом роде» (газ. «Вечерние известия», М., 1923, 27 августа, № 37; подпись: В.).
Комментируемая фраза лексически и грамматически близка следующему месту отрывка Н. В. Гоголя «Рим»: «Италия казалась ему теперь каким-то темным, заплесневелым углом Европы…» (Гоголь II, с. 96).
С. 162.…я вошел в корабельный ресторан, который площадью немного побольше нашего Большого театра…– Ср.: «Наш пароход (почти вдвое длиннее Тверской с Ямскими и впятеро шире Ходынки)…» (из фельетона О. Л. Д’Ора – газ. «Правда», М., 1923, 28 августа, № 192).
…ко мне подошел мой спутник…– А. Ветлугин (псевдоним Владимира Ильича Рындзюна; 1897 – после 1950), журналист и литератор, сопровождал Есенина и Дункан в их поездке как переводчик. Остался на жительство за границей.
…в нашу кабину.– См. ниже в комментарии к допечатной редакции (с. 406).
…наш большой багаж, приблизительно в 20 чемоданов…– Примерно то же говорил Есенин, выступая в Политехническом музее 21 августа 1923 г. (в изложении Рюрика Ивнева):
«Пароход был громадный, чемоданов у нас было двадцать пять, у меня и у Дункан. Подъезжаем к Нью-Йорку: репортеры, как мухи, лезут со всех сторон…» (сб. «Сергей Александрович Есенин: Воспоминания», М., 1926, с. 28). По словам Ивнева, при этом «публика потеряла всякую, даже относительную „сдержанность“ и начала бесцеремонно хохотать» (там же).
…«дым отечества»…– слова Чацкого из комедии А. С. Грибоедова «Горе от ума» (1824).
С. 163. Пусть я не близок коммунистам как романтик в моих поэмах, – я близок им умом…– Возможный полемический отклик на следующие слова Троцкого: «Есенинский Пугачев сентиментальный романтик. Когда Есенин рекомендует себя почти что кровожадным хулиганом, то это забавно; когда же Пугачев изъясняется как отягощенный образами романтик, то это хуже» (газ. «Правда», М., 1922, 5 октября, № 224).
Элис-Аленд.– В тогдашней русскоязычной американской прессе топоним «Ellis Island» транскрибировался как Эллис-Айланд (газ. «Новое русское слово», Нью-Йорк, 1922, 4 октября, № 3539).
До чего бездарны поэмы Маяковского об Америке!– Подразумевается прежде всего поэма «150 000 000», реминисценции и цитаты из которой не раз встречаются в допечатной редакции очерка (об этом см. с. 406–409). О реакции Маяковского на слова Есенина см. с. 394–395.
Ваши «кузницы» и ваши «лефы»…– Упоминание литературных группировок «российских урбанистов» – «Кузница» (1920–1931) и «Леф» («Левый фронт искусств», 1922–1929) – не в последнюю очередь вызвано их групповыми декларациями, обнародованными в 1923 году («За что борется Леф?», «В кого вгрызается Леф?», «Кого предостерегает Леф?» – журн. «Леф», М., 1923, № 1, март, с. 3–11; «Декларация пролетарских писателей „Кузница“» – газ. «Правда», М., 1923, 21 июня, № 136). Познакомившись с этими материалами по возвращении в Россию, Есенин вступил в полемику с изложенными в них взглядами на современное искусство (см. также с. 404–405).
Дым навевает что-то таинственное, кажется, что за этими зданиями‹Нью-Иорка›происходит что-то такое великое и громадное…– Судя по всему, в таком же духе высказался Есенин в присутствии американских репортеров в день своего прибытия в Америку, поскольку газета «Нью-Йорк Трибьюн» писала 2 октября 1923 г.: «Пока „Париж“ входил под парами в залив, мистер Есенин ‹…› восхищался красотой очертаний Нью-Йорка на фоне неба. Он увидел его впервые сквозь послеполуденную дымку и, будучи поэтом, пришел в восторг» (цит. в пер. по: IE, p. 105–106).
…прежде должны осмотреть паспорта… ‹…› подходим к какому-то важному субъекту ‹…›. Он долго вертит документы в руках, долго обмеривает нас косыми взглядами…– Ср. со следующим местом из очерка Маяковского «Париж (Записки Людогуся)»:
«Французская граница. Осмотр паспортов. Специальный комиссар полиции. Посмотрит паспорт и отдаст. Посмотрит и отдаст.
Моя бумажка „специальному“ определенно понравилась.
„Специальный“ смотрит восторженно то на нее, то на меня» (газ. «Известия ВЦИК», М., 1922, 24 декабря, № 292).
С. 164.…Вашингтон получил сведения о нас, что мы едем как большевистские агитаторы.– 3 октября 1922 г. газета «Нью-Йорк Гералд» опубликовала заявление чиновника иммиграционной службы: «Ввиду продолжительного пребывания Айседоры Дункан в России и факта, что молва давно связала ее имя с Советским правительством, правительство Соединенных Штатов имело основания полагать, что она могла быть „дружеским посланцем“ Советов…» (цит. в пер. по: IE, p. 111).
Говорилось в них ‹газетах› немного об Айседоре Дункан, о том, что я поэт…– Есенин прибыл в Соединенные Штаты со своей женой танцовщицей А. Дункан (1877–1927). 2 октября 1922 г. газета «Нью-Йорк Таймс» писала о чете Дункан-Есенин так: «Положив кудрявую голову своего мужа себе на плечо, мисс Дункан сказала, что он – молодой поэт-„имажинист“. ‹…› „Его называют величайшим поэтом со времен Пушкина“, – продолжила она» (цит. в пер. по: IE, p. 107).
…и что я наверняка был бы лучшим спортсменом в Америке.– В газете «Нью-Йорк Уорлд» от 2 октября 1922 г. отмечалось: «…он ‹Есенин› мог бы стать прекрасным полузащитником в любой футбольной команде» (цит. в пер. по: IE, p. 108).
«Бедная, старая девушка!‹…›» –сказал я.– Это определение американской статуи Свободы тогда же попало в печать (см. об этом: IE, p. 110).
С. 165.…господин, волосы которого немного были вздернуты со лба челкой кверху и почему-то напомнили мне рисунки Пичугина в сытинском издании Гоголя.– В трехтомном «Полном собрании сочинений Н. В. Гоголя» (М., 1902), о котором здесь говорится, были помещены рисунки не только Захария Ефимовича Пичугина (1862–1942), но и других художников-иллюстраторов. Есенинскому описанию личности со «вздернутой со лба челкой кверху» соответствуют в сытинском издании рисунки, изображающие главного героя поэмы Н. В. Гоголя «Мертвые души» – Чичикова (Гоголь II, с. 325, 341, 357, 391, 408 и др.). Их автором был не З. Е. Пичугин, а Сергей Иванович Ягужинский (1862 – после 1937).
Сейчас прибежит свинья, схватит бумагу, и мы спасены!– Отзвук гоголевской «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» (1834), где этому произошедшему в миргородском суде событию посвящены конец IV-й и вся V-я глава (см.: Гоголь I, с. 312–315). Иллюстрации к «Повести о том…» для сытинского издания выполнены З. Е. Пичугиным (см.: Гоголь I, с. 301, 323).
…друзья Дункан дали телеграмму Гардингу.– Эту телеграмму отправили тогдашнему президенту Соединенных Штатов Уоррену Джорджу Гардингу (1865–1923) брат танцовщицы Августин Дункан (1873–1954) и ее импресарио Сол Юрок (1888–1974).
С. 165–166.Он дал распоряжение по легком опросе впустить меня…– Правда, газета «Нью-Йорк Гералд» писала 3 октября 1922 г., что «поэта не допрашивали» (цит. в пер. по: IE, p. 111).
С. 166.…не петь «Интернационала», как это сделал я в Берлине.– Это произошло в ночь с 12 на 13 мая в берлинском «Доме искусств» и получило заметный резонанс в печати Европы и Америки. Такое же обещание Есенину пришлось дать и ранее, когда 29 июня 1922 г. он и его жена обратились с просьбой о помощи к заместителю народного комиссара Советской России по иностранным делам М. М. Литвинову: «Будьте добры, если можете, то сделайте так, чтоб мы выбрались из Германии и попали в Гаагу, обещаю держать себя корректно и в публичных местах „Интернационал“ не петь» (наст. изд., т. 7).
Нас встретила заинтригованная газетами толпа.– Этот эпизод широко освещался в американской прессе, например: «…Айседора Дункан и ее муж, Сергей Есенин, были окружены толпой репортеров, которые осыпали их разными вопросами, в числе которых фигурировал вопрос: коммунисты ли они?.. „Мой муж главным образом интересуется поэзией, а я – танцами и судьбой русских сирот“, – был ответ Дункан» (газ. «Новое русское слово», Нью-Йорк, 1922, 4 октября, № 3539).
…я сказал журналистам: «Mi like Amerika…».– Ср.: «Сергей Есенин заявил репортерам, что он напишет поэму о нью-йоркских небоскребах и знаменитой Статуе Свободы» (газ. «Новое русское слово», Нью-Йорк, 1922, 4 октября, № 3539). Другие подробности см.: IE, p. 111–112.
С. 167.Культурники– термин, появление которого в «Железном Миргороде», скорее всего, связано с тогдашней дискуссией в советской печати. Она была начата статьей Троцкого «Эпоха „культурничества“ и ее задачи» (газ. «Правда, М., 1923, 1 июля, № 145). См. также: Карпинский В. Коренной вопрос эпохи «культурничества» (К статье т. Троцкого). – Газ. «Правда», М., 1923, 12 июля, № 154 – и др.
…от многомиллионного народа краснокожих осталась горсточка (около 500 000)…– Американская статистика давала тогда для численности индейцев такой же порядок величины. Есенин мог получить сведения об этом из газетной заметки «Индейцы в Соед. Штатах», начинавшейся со слов: «Последняя народная перепись в Америке насчитала 336 337 индейцев в Соед. Штатах» (газ. «Новое русское слово», Нью-Йорк, 1922, 19 октября, № 3554; без подписи).
Гайавата– главный герой поэмы американского писателя Г. Лонгфелло «Песнь о Гайавате» (полный русский перевод И. А. Бунина – 1896–1903), написанной на основе легенд североамериканских индейцев. Есенин употреблял это имя в «Железном Миргороде» только в собирательном смысле.
С. 168.…около Нью-Йорка стоят громады броненосцев, по бокам которых висят десятками уже не шлюпки, а аэропланы, ‹…› и броненосцы громадными рычагами ‹…› подымают их и сажают на свои железные плечи.– Ср. с главкой «Бурже» из очерка Маяковского «Париж»:
«Бурже – это находящийся сейчас же за Парижем колоссальный аэродром. <…> Один за другим стоят стальные (еле видимые верхушками) аэропланные ангары. <…> За дверью аккуратненькие блестящие аэропланы. <…> Распахнутые „жилеты“ открывают блестящие груди многосильнейших моторов <и т. д.>» (газ. «Известия ЦИК СССР и ВЦИК», М., 1923, 6 февраля, № 26; текст см. также в: Маяковский 4 (1957), с. 226–227).
Нужно пережить реальный быт индустрии, чтобы стать ее поэтом.– Не называя Есенина прямо, Троцкий возразил ему в статье «Футуризм», завершенной 19 сентября 1923 г. (авторская дата в первой публикации): «Практическая зависимость искусства, особенно словесного, от материальной техники ничтожна. Поэму, воспевающую небоскребы, дирижабли и подводные лодки, можно создать в глуши Рязанской губернии на серой бумаге обломком карандаша. Чтобы зажечь свежее рязанское воображение, достаточно, если небоскребы, дирижабли, подводные лодки существуют в Америке. Человеческое слово – самый портативный из всех материалов» (газ. «Правда», М., 1923, 25 сентября, № 216).
В нашем литературном строительстве со всеми устоями на советской платформе я…– Есенин как бы полемизирует здесь с высказыванием Троцкого о том, что от поэта, «хоть он и левее нас, грешных, – все-таки попахивает средневековьем» (газ. «Правда», М., 1922, 5 октября, № 224); см. также комментарий Ю. Л. Прокушева в кн.: Есенин С. Собр. соч. в двух томах. М., 1991, т. 2, с. 357. Фраза: «Со всеми устоями на советской платформе» – содержится и в автобиографии поэта 1923 года, написанной после возвращения из-за рубежа (наст. изд., т. 7).
…предпочитаю везти телегу, которая есть, чтобы не оболгать тот быт, в котором мы живем.– Здесь вновь продолжен диалог с Троцким, в частности, с его высказываниями из статьи «Формальная школа поэзии и марксизм», опубликованной всего за неделю до возвращения Есенина из-за границы:
«Телега русского мужика приспособлена к потребностям его хозяйства, к силам лошаденки и к свойствам проселка. Автомобиль, являющийся бесспорным порождением новой техники, обнаруживает, однако, тот же „сюжет“ – четыре колеса на двух осях. И тем не менее каждый раз, когда на русской дороге ночью крестьянская лошаденка шарахается в ужасе перед ослепившим ее прожектором автомобиля, в этом эпизоде находит свое выражение конфликт двух культур. <…> быт человека, в том числе и художника, т. е. условия его воспитания и жизни, находят свое выражение в его творчестве…» (газ. «Правда», М., 1923, 26 июля, № 166).
Ср. также с декларацией «В кого вгрызается Леф?»: «Мы боролись со старым бытом.Мы будем бороться с остатками этого быта в сегодня» (журн. «Леф», М., 1923, № 1, март, с. 9; выделено авторами).
В Нью-Йорке лошади давно сданы в музей…– Ср. со словами Маяковского в его очерке «Париж (Записки Людогуся)»: «…кажется, ‹в Париже› есть одна, последняя лошадь, – ее показывают в зверинце» (Маяковский 4 (1957), с. 208).
С. 169.…«Умри, Денис!..»– Часть фразы, приписываемой князю Г. А. Потемкину-Таврическому. Денис – русский драматург Денис Иванович Фонвизин (1744 или 1745–1792). Более подробно см. в комментарии к допечатной редакции очерка (с. 410).
Выставочная Америка.– Эпитет «выставочный» не сходил в 1923 г. со страниц августовских московских газет в связи с открытием в Москве 19 августа первой сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки СССР.
С. 170.ПоЭдгар (1809–1849) – американский поэт, прозаик, драматург и эссеист.
С. 171.ЭдисонТомас Алва (1847–1931) – американский изобретатель. Будучи в Америке, Есенин мог обратить внимание на заметки об Эдисоне в местной печати на русском языке, выдержанные в приподнятых тонах (газ. «Новое русское слово», Нью-Йорк, 1922, 20 октября, № 3555 и др.).
Жаргонная культура, жаргон, жаргонисты– слово «жаргон» и производные от него употреблены здесь в тогдашнем обиходном значении, принятом для именования языка идиш – разновидности еврейского языка.
Мани-Лейб(псевд.: наст. имя и фамилия – Мани Лейб Брагинский; 1884–1953) – еврейский поэт; писал на идише.
С. 172.…от‹…›Гофштейна до Маркиша.– Давид Наумович Гофштейн (1889–1952) и Перец Давидович Маркиш (1895–1952) – еврейские поэты советской эпохи; писали на идише.
…нравы Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича.– Здесь, как и в первой части очерка, речь идет о «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем» Н. В. Гоголя (см: также комментарий на с. 401).
Как у последних не было города лучше Полтавы…– Хотя в конце «Повести о том…» этот город упоминается (см.: Гоголь I, с. 325), точно такой формулировки там нет. В то же время похожие места есть в других произведениях Н. В. Гоголя. Ср.: «Нет лучшего места, как Париж…» (Гоголь II, с. 96; из отрывка «Рим»); «Нет ничего лучше Невского проспекта…» (Гоголь III, с. 303; начало повести «Невский проспект»).
Примечания к допечатной редакции
С. 266.…меня просят в нашу кабин.– Здесь и далее по всему тексту в соответствии с рукописью Есенина воспроизводится русская калька английского слова «cabin» (каюта).
Я шел через громадные залы ‹…› (невольно пожалел, что не было Маяковского)…– Есенин, очевидно, имел здесь в виду строки поэмы Маяковского «150 000 000» из описания дворца американского президента Вильсона:
(Журн. «Художественное слово», М., 1920, кн. 1, с. 14; без подписи).
С. 266–267.Народ наш мне показался ‹…› 150 000 000-ым рогатым скотом, о котором писал когда-то‹…›в «Летописи» Горького некий Тальников.– В этой инвективе нашли отзвук:
– уже упоминавшаяся поэма Маяковского – на этот раз само ее заглавие («150 000 000»);
– эссе М. Горького «О русском крестьянстве» (Берлин, 1922), содержащее весьма нелестные высказывания о русском народе (подробнее см.:Субботин С.Есенин. Россия. Народ. – Журн. «Российская провинция», М., 1995, № 4, с. 26);
– статья Д. Тальникова (Давида Лазаревича Шпитальникова; 1882, по другим данным, 1885–1961) «При свете культуры (Чехов, Бунин, С. Подъячев, Ив. Вольный)» (журн. «Летопись», Пг., 1916, № 1, январь, с. 275–299); чуть ниже Есенин обратился именно к тем фрагментам рассказа И. А. Бунина «Я все молчу» (1913), – например, про «Лазаря», – которые рассматривались Тальниковым (там же, с. 291).
С. 267.Я ‹…› пожал бы ему руку, ибо это была большая правда ‹…› в эпоху квасного патриотизма.– Тальников, в частности, писал о «квасном патриотизме среднего обывателя» (журн. «Летопись», Пг., 1916, № 1, январь, с. 290).
Постройте лучше из них‹церквей›сортиры, чтоб мужик не ходил «до ветру» в чужой огород.– Ср. со словами Чекистова в драматической поэме Есенина «Страна негодяев» (1922–1923):
…буду, быть может, ‹близок›…– Конъектура вызвана опиской в автографе – слово «буду» в этом фрагменте Есенин ошибочно написал дважды. Такое же исправление было сделано редактором «Известий» (уже в корректуре); оно вошло в первопечатный текст (ср. с. 163).
…лишь бы поменьше было таких ценителей искусства, как Мещеряков в Госиздате или ‹…› покойный Вейс.– Николай Леонидович Мещеряков (1865–1942) в то время был заведующим, а Давид Лазаревич Вейс (1877–1940) – заместителем заведующего Госиздатом РСФСР. Почему Вейс назван здесь покойным – неясно; возможно, это метафора. В 1919 году Мещеряков, будучи членом редколлегии газеты «Правда», написал на рукописи поэмы Есенина «Небесный барабанщик», предложенной к печати: «Нескладная чепуха. Не пойдет», – чем серьезно обидел поэта (см.: Устинов Г. Годы восхода и заката (Воспоминания о Сергее Есенине) – сб. «Памяти Есенина», М., 1926, с. 84). Более близким по времени поводом вспомнить о Мещерякове был выпуск Госиздатом журнала «Леф», редактируемого Маяковским. Незадолго до возвращения Есенина из зарубежной поездки вышел третий номер «Лефа». Авторы этого номера шумно «отругивались» от статьи Л. С. Сосновского «Желтая кофта из советского ситца» (газ. «Правда», М., 1923, 24 мая, № 113), имевшей тогда немалый резонанс. В этой статье упоминался и Мещеряков, порицавшийся за то, что руководимый им Госиздат тратит деньги на «лефовскую» литературную продукцию.
С. 271.О том, что такое Нью-Йорк, поговорим после.– Этим обещанием продолжения (в печать не попавшим – см. об этом с. 390) заканчивается первая часть рукописи Есенина. Аналогичная концовка – у «парижской» статьи Маяковского «Осенний салон»: «Дальше я буду говорить о торговцах, ‹…›, литературе и пр.» (газ. «Известия ВЦИК», М., 1922, 27 декабря, № 294).
С. 272.Гайявата. – Здесь и ниже сохранено есенинское написание этого слова, выдержанное по всей рукописи.
С. 273.У какого-то ‹…› поэта, написавшего «сто пятьдесят лимонов»…– Ироническое переосмысление названия поэмы Маяковского: и в тогдашнем, и в нынешнем просторечии слово «лимон» означает «миллион рублей».
…есть строчки о Чикаго как символе Америки…– Далее Есенин (по памяти и в сокращении) приводит отрывок из поэмы «150 000 000». В первой публикации это место имело вид:
(журн. «Художественное слово», М., 1920, кн. 1, с. 14; без подписи).
Сие описание «флигелей»…– Скорее всего, это последнее слово возникло здесь по ассоциации с «колоночками», «балкончиками» и «портиками» Маяковского (см. предыдущее примечание).
С. 273–274.…напоминает мне описание Козьмы Индикоплова, который уверял всех, что он видел то место, где земля сходится с пологом неба.– Козьма Индикоплов, византийский путешественник и космограф (VI век), оставил сочинение о строении вселенной «Христианская топография», в котором, в частности, говорится: «К краям земли с четырех ее сторон небо приклеено своими краями, образуя, так сказать, четырехугольный вид куба. На верху на высоте небо изгибается в виде свода в длину и образуется как бы большой купол…» (цит. по кн.: Редин Е. К. Христианская топография Козьмы Индикоплова по греческим и русским спискам. М., 1916. ч. 1, с. 110).
С. 274.…перелагая Уитмана…– Уолт Уитмен (1819–1892) – американский поэт. Ср. частушку Есенина: «Ах, сыпь, ах, жарь, // Маяковский – бездарь. // Рожа краской питана, // Обокрал Уитмана», а также комментарий к ней в наст. изд. (т. 4, с. 251, 461–462).
…«умри, Денис, лучше не напишешь».– Сведения об этих словах екатерининского вельможи о комедии Д. И. Фонвизина «Недоросль» (1782) Есенин мог почерпнуть еще в отрочестве из книги, выпущенной в РКлБ, где они даны в изложении С. С. Дудышкина: «…Потемкин, выходя из первого представления „Недоросля“, говорит автору: „Умри, Денис, лучше ничего не напишешь!“» (Фонвизин Д. И. Избранные сочинения, СПб., 1909, с. 160. – РКлБ, вып. VII).
С. 275.…музикхольный…– Почти так выглядело это слово и в русской печати 1910-х годов. Ср. с заголовком одного из футуристических манифестов Ф. Т. Маринетти – «Музик-холл» (в кн. «Манифесты итальянского футуризма… Пер. В. Шершеневича», М., 1914, с. 72).
С. 276. «Bisnes» – записанное Есениным латиницей слово «бизнес».
…народ они весьма молодой и не вполне сложившийся в формы.– Ср. с лексикой Троцкого в «Литературных попутчиках революции»: «…их тон реалистический, но пока еще не сложившийся. ‹…›… эта связь еще очень бесформенна; ‹…› они еще очень молоды» (газ. «Правда», М., 1922, 5 октября, № 224).
С. 278.…в той среде, которая называется рабочим классом; об этой среде поговорим особо.– Эта часть фразы в тексте «Известий» отсутствует. Какие-либо публикации или записи Есенина о рабочем классе Америки неизвестны. Продолжения «Железного Миргорода» не последовало.
