– Как вы назовете свою книгу? – спросил меня профессор иностранной литературы.

– Должно быть, «Отклики деревенской жизни».

– Какое холодное название!

– Есть теплое, да боюсь сказать: очень уж странно покажется.

Я помялся. Профессор настаивал.

– «Заворошка», – прошуршал я.

– Как! Босоножка? Повторите! Постирушка?

Я стал защищать свое слово, говорил, что в нем есть тело народное и одежда та самая, которою одета вся наша земля.

– Непонятно! – сказал профессор. – Назовите уж лучше «Недотыкомка».

Дома, полузакрыв глаза, я стал припоминать: где, от кого услыхал я это слово.

Я из Петербурга ехал по железной дороге в 1905 году. Почтовый чиновник, старый, плешивый, подсел ко мне.

– Вы из Петербурга? – спросил он. – Ну, как? Одолеют или задавят их?

Он очень волновался. Я спросил, почему он так волнуется.

– Да как же, батюшка: начальство посылает в Рязань, а они ездить не велят, кого слушаться?

– Вы бы по совести…

Чиновник так и подпрыгнул на месте.

– Вы, должно быть, холостой, вы вольная птица, а у меня семья; у вас – так или так, у вас две совести, а у меня три.

Он посмотрел на часы.

– Без пяти двенадцать. Сказано: ровно в двенадцать часов начинается.

– Что? – спросил я.

– Заворошка, – прошептал чиновник и посмотрел на меня, как испуганная старуха.

Тут поезд остановился, чиновник вышел, и больше я его не встречал.

* * *

Ночь была. Мужики собрались на полустанке.

– Мы что знаем? – говорил один. – Мы, как скотина, что прасолы гонят. Обняла ночь, загнали прасолы скот в лощину: стена с одной стороны, стена с другой, стена с третьей, а на четвертой стороне, позади, сидят прасолы, костер развели, чтобы ночь перебыть. Скотина разве понимает, зачем ее в лощину загнали. Как скотина, так и мы.

– Что я видел? Что я знаю? – сказал другой мужик. И, загибая пальцы, перечислил все знакомые ему окрестные деревни и села.

– А вот бывалый человек, – сказал третий, – тот все знает, все видел. Намедни идет по морозцу человек без сапог, ноги в тряпочки завернуты, волосы длинные, и лицо вроде как бы священское. Пустили мы его в избу, обогрелся, запел, дали выпить – забалакал. Ученый оказался человек и бывалый. Был среди земного моря и на Тихом океане был и от самой китайской границы всю землю зайцем прошел. На прощанье диакон слово сказал, простился честь честью, завернул ноги в тряпочки и дальше пошел. И что ж вы думаете: сбылось слово, день в день, число в число.

– Какое же слово диакон сказал?

– Он сказал нам вот какое слово: «Будет у вас заворошка».

– Ну, вот видишь, – сказал первый мужик, – человек бывалый, человек ученый, свет обошел и все знает. А мы что? Мы, как скотина в лощине: с одной стороны – стена, с другой стороны – стена, с третьей стороны – стена, а на четвертой сидят прасолы.