Наш друг медведь. Алан Александр Милн «Винни-Пух и все-все-все»

«Винни Пух» — это не столько детская литература, сколько книга, которая появляется в нашем детстве и потом сопровождает нас всю жизнь. Это истории, полные мягкого юмора и большой жизненной глубины. Благодаря им можно пережить тяжелые удары судьбы и приблизиться к настоящей гармонии. Как? Перечитываем любимую книгу вместе с философом Мариной Михайловой.

Когда говорит сама жизнь

Начнем с того, что это книга, которую не понял сам автор. Он просто хотел написать сказку для своего сына, не считая это серьезным занятием: сам Алан Александр Милн был довольно известным драматургом и считал делом своей жизни написание «взрослой» литературы, пьес и романов. Его сын, Кристофер Робин, наш почти-современник: он родился в 1920-м и умер в 1996 году. Все персонажи «Винни Пуха» — его игрушки и домашние питомцы. Он очень негативно относился к тому, что его сделали литературным героем: Кристоферу Робину хотелось быть обычным человеком. Никакой семейной идиллии или замысла создать гениальную книгу не было — а значит, сама жизнь сказала свои слова через незадачливого драматурга. Потому что книга действительно гениальна.

Изначально медведя Кристофера Робина звали Эдвард. А потом вся семья Милн отправилась на прогулку в зоопарк, где жила медведица Уинни. Она обладала очень мягким характером, и работники зоопарка вспоминали, что с ней разрешали играть детям: они садились ей на спину, и она охотно катала их. В общем, это была личность с какой-то огромной энергией доброты, тепла и снисходительности. Когда Кристофер Робин увидел ее, его плюшевый медведь обрел новое имя. «Пух» же он добавил, чтобы обозначить легкое дуновение.

Пух и Пушкин

Винни Пух стихийно исполняет очень трудную заповедь: он любит своего ближнего как самого себя. Не все персонажи книги ведут себя так же, но Винни Пух открыт каждому, видит в каждом уникальную личность. Он поэт. Исследователь Вадим Руднев утверждает, что для русского читателя Пух — это Пушкин, и с этим можно согласиться: Пушкину было свойственно то самое незлобие, принятие по отношению к людям. Как рассказывала Анна Керн, Пушкин считал, что «злыми бывают только дети да дураки» — если человек злится, ненавидит кого-то, он либо незрел, либо поражен в духовной сфере. Винни Пух не «пишет», а находит свои шумелки и кричалки: он испытывает наитие творческого духа.

Эпизод с неправильными пчелами и неправильным медом отсылает нас к… саге о Беовульфе и мировому древу. Что значит «взобраться на мировое древо»? Это значит «приобрести тот горизонт, который позволяет тебе быть поэтом, вкусить, знать». Поэзия рождается не из рационального опыта, а из жизни сердца и опыта души, это мед бытия, который нужно вкусить, чтобы стать поэтом. Винни Пух не только поэт, но и мастер жизни (как Лотман однажды сказал о Пушкине, имея в виду способность Пушкина сохранять радость жизни в тех ситуациях, когда сохранять ее, казалось бы, невозможно). И нам всем можно поучиться у него этому. При этом он никогда не превозносится и не гордится.

Евангельские ценности

В книге есть модель гармоничного, здорового, радостного отношения к миру, а также психологический практикум, который делает нас готовыми к нему, подготовленными к любым встречам с разнообразнейшими людьми. Например, «умный» Кролик задается вопросом, в чем вообще смысл происходящего, а Винни Пух отвечает ему: «Не знаю, когда я готовился ответить тебе, он там был, а теперь, видимо, он отвлекся». Винни не идеолог и не активист, тем более — не эксперт, но при этом так получается, что он помогает другим персонажам выйти из трудных жизненных ситуациях. «Блаженны кроткие, ибо они наследуют землю» (Мф 5:5). Кроткие не собираются наводить порядок, переформатировать что-либо — они способны стать тем чистым каналом, через который благодать может тихо поступать в бытие. Кроткие покорны Царю Небесному. Только они достойны быть царями земли. Винни Пух кроток в этом библейском смысле слова.

Система христианских ценностей представлена в «Винни Пухе» чудесным образом: она там скрыта. Это не морализаторская книжка, грозящая пальцем милым деткам. Но она показывает христианское отношение к миру и человеку. Исключительная доброта Винни Пуха, его творческое отношение к каждому проживаемому дню, искренняя любовь к ближнему и к себе самому, дух благодарности — в этом много евангельского.

Немного о взрослении

В начале книги Кристофер Робин — совсем маленький мальчик, а ближе к концу нам показывают его последнее лето перед школой. Периодически он исчезает из мира игрушек во взрослый мир, где его учат читать и писать. Однако в основном действие в книге происходит в мифологическом пространстве: случаются страшные события, бури опрокидывают деревья, пропадают дети, герои отправляются на поиски Северного полюса — но это всегда заканчивается безопасно, несмотря на яркость событий. Герои благополучно справляются с ними — а значит, книга помогает принять жизнь как чудо, прекрасный дар, не вынося при этом за скобки факты утрат, испытаний и катастроф. Непредвиденные травматичные вторжения в наш внутренний мир неизбежны — но тот, кто читал «Винни Пуха», не будет бояться.

Кристофер Робин для остальных персонажей — непререкаемый авторитет, тот, кто защищает и спасает, игрушки ждут от него слова истины — и маленькие читатели, читая книжку о том, как Кристофер Робин примиряет и утешает персонажей, совершает подвиги, идентифицируются с ним; учатся совершать выборы и поступки. А когда мы идентифицируемся с Винни Пухом, мы учимся чистоте, незлобию и радости. Когда мы читаем, мы по очереди соотносим себя со всеми персонажами. Но когда мы ставим себя на место Кристофера Робина, мы учимся быть взрослыми и сильными. В книге масса других чудных персонажей: бизнесмен-Кролик, который постоянно что-то организует, кем-то командует; замечательная Сова, академический ученый, постоянно занятый глубочайшей, хоть и бесполезной, мыслительной деятельностью. Она обладает смесью высокомерия и рассеянной доброжелательности по отношению к людям. Дома у нее страшный беспорядок, потому что все свое время она проводит в размышлениях. Напротив, Кенга — хозяйка, мать-хлопотунья, и у нее практическое устройство мысли. У нее всегда все правильно, ее не проведешь.

Крошка Ру — маленький ребенок, а Тигра — подросток, но они оба дети, и в итоге становятся большими друзьями. Нервный, трепетный, очень сложный в плане душевной организации Пятачок нуждается в безопасности и не всегда получает ее — но зато он полон интереса к жизни и не зря становится лучшим другом Винни Пуха. Немножко аутичный, погруженный в себя, постоянно занятый самобичеванием Иа, не ждущий ни от кого ничего хорошего, оказывается «страдательным» персонажем… Вся эта компания — замечательный психологический практикум. Они постоянно вступают в конфликты, но заканчивают миром, насколько это возможно.

Выйти в большой мир

Когда маленький ребенок читает «Винни Пуха» вместе с родителями, он может испытывать очень сильные чувства — например, говорит, что Кролик — тот еще негодяй. Но он понимает, что в мире Винни Пуха живут разные персонажи: и этот, и этот, и этот… И учится принимать их. Чтение «Винни Пуха» снижает градус ксенофобии и учит понимать вот какую вещь: присутствие другого — не угроза. Наша жизнь полна конфликтов, отвержения, неприятия, жестких взаимодействий — сделать с этим ничего нельзя, я не могу остаться дома до тех пор, пока человечество не подобреет. Но из дома придется выйти. Опыт различения разных человеческих типов и построения отношений с разными человеческими типами может помочь в этом.

Мягкий, нежный, задорный юмор — важнейшая составляющая книга. Это всеобщее веселье, почти карнавальное, тоже важно для понимания «Винни Пуха». Нам с детства повторяют, что надо быть серьезными. Но именно серьезные люди обычно начинают мировые войны. А если бы внутри них жили мальчики, которые умели бы смотреть на деревья и любить своих медведей, все было бы совсем иначе. Мы боимся быть инфантильными и правильно делаем — но быть инфантильным и хранить в себе внутреннего ребенка — совсем разные вещи. Инфантильность отображается и во вполне взрослых вещах: в количестве приобретенных костюмов или в манере проводить выходные дни. Мы можем быть очень «взрослыми», но при этом вести себя неразумно. А еще мы можем быть открытыми, искренними, не бояться быть смешными — но при этом обладать внутренней зрелостью. И «Винни Пух» помогает нам быть такими свободными взрослыми.

Подготовила Елизавета Трофимова