Теолог, психолог, этнограф и скептик о феномене НЛО

В послевоенные десятилетия, ставшие свидетелями изумительного разрастания на Западе восточных религиозных культов и их влияния, наблюдается и ширится другое явление, которое с первого взгляда почти ничего общего с религией не имеет, но при более внимательном рассмотрении оказывается еще одним знамением "постхристианской веры" - таким же, как и восточные культы. Я говорю о так называемых "неопознанных летающих объектах", которые предположительно видели во всех частях земли с тех пор, как в 1947 году была опознана первая "летающая тарелка".

Человеческое легковерие и суеверие - которые в наши дни распространены не меньше, чем в любую другую эпоху человеческой истории - до некоторой степени связывают при оценке подобных явлений в рамках разных религиозных представлений. Однако сам по себе этот феномен оказался настолько серьезным и важным, что несколько правительственных расследований и множество книг признанных ученых было посвящено этой проблеме. Правда, исследования эти не дали положительного ответа на вопрос, существуют ли эти объекты как физическая реальность.

Новейшие гипотезы, выдвинутые некоторыми исследователями, кажется, ближе к удовлетворительному объяснению этих феноменов, чем теории, предложенные в прошлом; но в то же время эти новейшие гипотезы уводят "на край реальности" (эти слова мы нашли в одной из новых научных книг по данному вопросу), границам реальности духовной и психической. К сожалению, исследователи эти плохо подготовлены к работе в данной области. Богатство знаний об этой реальности в Священном Писании и Святоотеческой литературе ставят православного наблюдателя в исключительное положение, позволяющее оценивать новые гипотезы и феномен НЛО в целом.

Однако православного христианина интересует не сам по себе феномен, а то, что духовно с ним связано: как люди понимают НЛО и почему?

Среди первых попыток именно такого подхода к проблеме НЛО следует назвать серьезное исследование известного швейцарского психолога К.Г. Юнга. В своей книге "Летающие тарелки" - современный миф о предметах, увиденных в небе", которая вышла в 1959 году, он рассматривает этот феномен как явление, имеющее, прежде всего, психологический и религиозный смысл. И хотя сам не пытается идентифицировать летающие тарелки как "объективную реальность", ему, тем не менее, удалось схватить ту сферу человеческого познания, к которой они на самом деле принадлежат Исследователи наших дней даже тогда, когда они исходят из "объективности" феномена, а не из психологического аспекта проблемы, в дальнейшем также приходят к необходимости привлечь "психические" гипотезы для его объяснения.

При рассмотрении религиозной и психологической стороны феномена НЛО для нас, в первую очередь, важно понять предпосылки, на основании которых все те, кто верит в существование "летающих тарелок", пытаются интерпретировать их с момента первого появления в 40-х годах. Что именно готовы были увидеть в небе люди? Ответ на этот вопрос дает краткий обзор популярного жанра, именуемого "научной фантастикой".

Историки научной фантастики обычно датируют истоки этого литературного жанра началом 19-го века Они предпочитают видеть ее начало в коротких рассказах Эдгара Алэна По, в которых убедительный реализм стиля соединяется с субъективистской философией, в которой неизменно звучит нечто "таинственное" и оккультное.

Другие считают автором первого научно-фантастического произведения английскую современницу Э. По - Мэри Уоллстонкрафт Шелли (жену знаменитого поэта): в ее романе "Франкенштейн или Современный Прометей" научная фантастика соединяется с оккультизмом таким образом, который характерен для многих научно-фантастических произведений, написанных с тех пор Типичная форма научно-фантастического повествования, однако, развивается, начиная со времен половины 19-го века и до начала 20-го века с произведений Жюля Верна, Г.Уэллса и до наших дней.

Из второсортного жанра американской периодики 30 и 40-х годов научная фантастика созрела в респектабельную интернациональную литературу последних десятилетий. Кроме того, множество чрезвычайно популярных фильмов лишний раз доказывают, насколько дух научной фантастики завоевал воображение потребителя массовой культуры. Дешевые и сенсационные научно-фантастические боевики 50-х годов уступили место в последнее десятилетие модным "идейным" фильмам, таким как "2000 космическая Одиссея", "Звездные войны" и "Близкие контакты третьего рода", не говоря уже о самой популярной и долго живущей серии американского телевидения "Звездный трек".

Дух научной фантастики порождается некоторой фундаментальной философией и идеологией, которые чаще реализуются, чем многословно выражаются, и которую разделяют, так или иначе, те, кто работает в научно-фантастическом жанре. Далее мы излагаем эту философию в ее основных пунктах.

1. Религия, в традиционном ее понимании, отсутствует или присутствует в очень случайной или искусственной форме. Сам по себе этот литературный жанр - типичный продукт "постхристианской" эры {что очевидно уже из рассказов По и Шелли). Космос научной фантастики -полностью мирской, хотя довольно часто он окрашен в "мистические" тона оккультного или восточного типа: "Бог", если вообще упоминается о нем - смутная и близкая сила, и не личность (например, "сила" в фильме "Звездные войны" -космическая энергия, которой присущи как злые, так и благие свойства). Все увеличивающаяся зачарованность современного человека темами научной фантастики есть прямое отражение утраты религиозных ценностей.

2. В центре научно-фантастического космоса (на месте отсутствующего Бога) мы видим человека, но не обычного, такого, каким мы видим его сейчас, а такого, которым он "станет" в будущем, согласно мифам современного эволюционизма. И хотя герои - живые люди, главный интерес повествования часто связан не с ними, а с их встречами с разнообразными "суперменами" из "высокоразвитых" рас будущего, а иногда - прошлого, или прибывающими из далеких галактик. Идея о возможности "высокоразвитой" разумной жизни на других планетах настолько укоренилась в современном познании, что даже в респектабельных" научных (популярных) теориях она представляется как несомненный факт. И вот в популярной серии книг (Эрах фон Деникем "Колесница богов", "Боги из космоса") присутствие в древней истории"внеземных существ" или "богов" предполагается уже очевидным, причем предполагается, что эти "боги" ответственны за внезапное появление разумного человека, что трудно объяснимо с позиций обычной теории эволюции. Серьезные ученые в Советском Союзе утверждают, что причиной разрушения Содома и Гоморры был ядерный взрыв, что пришельцы из космоса посетили Землю много веков тому назад, что Иисус Христос, возможно, был "космонавтом" и что сегодня мы, возможно, на пороге второго пришествия разумных существ из космоса. И столь же серьезно ученые Запада считают существование внеземных существ настолько вероятным, что вот уже 19 лет они пытаются установить контакт с ними с помощью' радиотелескопов. В настоящее время проводится по меньшей мере шесть исследовательских работ, в ходе которых с помощью астрометрической аппаратуры во всех концах мира пытаются обнаружить "разумные" радиосигналы из космоса. Современные протестантские и римско-католические "теологи" для которых стало привычным идти туда, куда, как им кажется, ведет наука, в свою очередь разглагольствуют о новой сфере теологии -"экзогеологии" (теологии внеземного пространства, которая пытается, в основном, представить себе, какую природу могут иметь представители "внеземных рас").Трудно отрицать, что мир, созданный научной фантастикой, до такой степени околдовал столь многих образованных людей наших дней.

Ожидаемая в будущем "эволюция" существ в научно-фантастической литературе неизменно усматривается в "перерастании" ограничений, связанных с реальной человеческой природой, и, в частности, в "перерастании личностных ограничений". В книге Артура К. Кларка "Конец детства" представители новой расы похожи на детей, однако, в лицах их нет ничего от личности. Их почти неотвратимо влечет к еще более высоким "эволюционным" трансформациям и на этом пути они должны быть поглощены безличным "сверхразумом'. В целом научно-фантастическая литература, вопреки Христианству и в полном соответствии с некоторыми течениями восточной мысли, проповедует - в "эволюционном" развитии и "духовном" прогрессе - все возрастающее обезличивание.

3. Будущее мира и человечества научная фантастика видит, как-будто, сквозь призму "проекции" научных открытий сегодняшнего дня. Но на самом деле эти "проекции" удивительно соответствуют повседневной реальности оккультизма и вековому опыту демонослужения. Среди характерных особенностей "высокоразвитых натур будущего" мы находим: телепатическую связь, способность летать, материализоваться и дематериализоваться, трансформировать предметы или создавать иллюзорные сцены и существа иэ "чистой мысли", способные вселяться в тела землян; они излагают "духовную" философию, которая "выше всех религий" и которая сулит достижение такого состояния, когда развитые умы уже не зависят от материи. Все это можно найти в стандартной практике, и посулах колдунов и демонов. В одной из новейших книг по истории фантастики отмечается, что стабильным аспектом научно-фантастического видения является жажда переступить порог нормального опыта… путем изображения персонажей и событий, которые разрушают известные нам пространственно-временные условия.

Сценарий "Звездного трека" и другие произведения научной фантастики с их "научными аппаратами будущего" местами напоминают фрагменты жития Святых Православной Церкви, в которых описаны действия колдунов в век, когда колдовство составляло существенную часть языческой жизни. Вообще говоря, научная фантастика вовсе не так уж и научна и не связана с каким-либо реальным прогнозом на будущее. Скорее всего это отступление к мистическим истокам современной науки - к науке в том виде, в котором она существовала до имевшего место в 17 и 16 веках просвещения. Та наука была ближе к оккультизму, чем к науке в современном понимании этого слова. В той же самой книге по истории фантастики отмечается, что "корни научной фантастики, как и корки самой науки, лежат в области магии и мифологии". Сегодняшние исследования и эксперименты в области так называемой "парапсихологии' также указывают на будущую связь "науки" с оккультизмом -тенденция, полностью гармонирующая с научно-фантастической литературой.

Научная фантастика в Советском Союзе (где она так же популярна, как и на Западе, хотя развивалась она несколько иначе) разрабатывает те же темы, что и западная. В общем метафизическая тематика в советской научной фантастике (которая работает под пристальным оком цензоров-материалистов) складывается под влиянием западных авторов или под непосредственным влиянием индуизма, как это было в случае с писателем Иваном Ефремовым. Читатель советской научно-фантастической литературы, говоря словами одного критика, "остается с весьма зыбкой способностью воспринимать критические разграничения между наукой и магией, между ученым и колдуном, между будущим и фантазией". На Западе и на Востоке научная фантастика, как утверждает тот же автор, подобно всем другим явлениям современной культуры "всецело подтверждает тот факт, что наивысшей ступенью гуманизма является оккультизм".

4. По самой природе своей как жанра "футурологического" научная фантастика тяготеет к утопии. И некоторые романы и рассказы действительно изображают будущее совершенное общество, однако в большинстве из них речь идет об "эволюции" сегодняшнего общества в нечто более высокое или о встрече с более передовой цивилизацией на другой планете. Причем существует надежда или возможность преодолеть проблемы сегодняшнего дня и, вообще говоря, ограниченность человеческой природы. У Ефремова и других авторов советской научной фантастики коммунизм сам по себе становится "космическим" и начинает приобретать "нематериалистические качества, и постиндустриальное общество будет иметь индуистский тип". "Высокоразвитые существа" из внеземного пространства часто наделяются качествами, присущими "Спасителю" , а приземление космического корабля на Землю часто возвещает начало "апокалиптических" событий, как правило, - прибытие благословенных существ, которые будут направлять людей в их эволюционном развитии.

Одним словом, научная фантастика 20 века сама по себе является очевидным знамением утраты христианских ценностей и христианского понимания мира. Она становится могучим рассадником нехристианской философии жизни и истории, которая либо откровенно, либо скрыто обнаруживает оккультное или восточное влияние. И в критическую эпоху кризисов, в переходный период человеческой цивилизации она становится ведущей силой, стимулирующей надежду и арктическое ожидание "пришельцев" из внеземного пространства, которые разрешат проблемы человечества и введут человека в новую "космическую" эру его истории.

Стараясь казаться научной и далекой от реализации, научно-фантастическая литература является ведущим средством пропаганды (в секулярной форме) "нового религиозного сознания", к которому стремится сбежавшее от христианства человечество.

Все это - необходимые предпосылки для обсуждения действительных манифестации «неопознанных летающих объектов", которые странно совладают с псевдорелигиозными упованиями, поднимающимися в постхристианском человеке.

Хотя фантастика и явилась, можно сказать, школой, которая подготовила человека к появлению НЛО, однако для понимания степени их "объективной реальности" знания литературы или человеческих ожиданий и фантазий недостаточно. Прежде чем мы сможем понять, чем могут быть НПО, мы должны разобраться в природе и достоверности наблюдений, которые были проделаны над ними. Существует ли реально в небесах "нездешнее'' или этот феномен полностью относится к одной стороне, к ошибкам восприятия, обусловленным в том числе и осуществлением психологических и псевдорелигиозных чаяний.

Надежный очерк о феномене НЛО дал доктор Жак Валле, французский ученый, в настоящее время проживающий в Калифорнии. Ж. Балле имеет высшие ученые степени по астрофизике и вычислительной технике,- в течение многих лет участвовал в научном анализе сообщений о НЛО. Его свидетельство представляет для нас особенную ценность потому, что он принимал непосредственное участие в расследовании появления НЛО за пределами США, особенно во Франции, и, следовательно, может дать беспристрастную международную картину их распространения.

Доктор Валле считает, что несмотря на то, что и в прошлые века в разное время люди наблюдали странные летающие предметы, их "современная история" как массового явления начинается в годы Второй мировой войны и сразу же после нее. Интерес к этому феномену в США начинается с появления НЛО в 1947 году, но в Европе появление летающих предметов наблюдалось уже много раз до этого. Во время войны многие пилоты докладывали о странных огоньках, которыми, казалось, управляли разумные существа. А в 1947 году, особенно в июле, в Швеции и других странах Северной Европы наблюдалась целая серия подобных явлений. Явления в этой "Скандинавской волне" интерпретировались вначале как метеориты, затем как ракеты или призраки-ракеты, или бомбы и, наконец, как некие "летающие аппараты" нового типа, способные совершать экстраординарные маневры в небе, но не оставляющие ни малейшего следа на земле, даже тогда, когда они, казалось бы, совершают посадку. Сообщения об этой волне явлений наводнили европейскую прессу, и все в Швеции только об этом и говорили. Сообщалось о нескольких тысячах подобных явлений, но ни разу не выдвигалась гипотеза о "внеземном" или "межпланетном" происхождении этих объектов. Д-р Балле считает, что "волна" была вызвана реально существующими, но неопознанными объектами, а не предварительно распространившимися "слухами об НЛО" или ожиданием "пришельцев из космоса".

В этой и последующих "тарелочных волнах" он находит полное отсутствие какой-либо соотнесенности широкого интереса к научной фантастике и пика активности НЛО. Например, во время паники, вызванной радиоинсценировкой Орсона Уэллса в 1938 году романа Г.Уэллса "Война миров", в Америке не было никакой "тарелочной войны". Он приходит к заключению, что "рождение", рост и распространение волны НЛО есть объективная реальность, независимая от сознательного или бессознательного влияния свидетелей и реакции на этот феномен.

Первое опубликованное явление в США имело место в июне 1947 года, когда летевший в собственном самолете коммивояжер Кеннет Арнольд увидел десять дискообразных предметов, напоминающих блюдца и летающих близ горы Маунт Рэйнкер в штате Вашингтон, газеты подхватили эту историю, и эра "летающих тарелок" началась. Интересно, однако, заметить, что, вообще говоря, это было не первое явление НЛО в США, за месяцы до этого были другие.

В начале июня волна НЛО ( свыше 50 сообщений ) наблюдалась и в Венгрии Следовательно, далеко не все случаи появления НЛО в 1947 году можно было отнести за счет истории, вызванной происшествием с Арнольдом. В американской волне в 1947 году было множество явлений, особенно в июне и августе. Хотя некоторые газеты рассуждали об "инопланетянах", ученые воспринимали эти явления, всерьез считая их результатом исключительного развития индустрии, скорее всего - американской, но, возможно, и русской.

Вторая волна, наблюдавшаяся в Америке и во Франции, возникла в июле 1948 года. В США пилоты самолета ДС-3 авиакомпании "Истерн Эйрлайнз" наблюдали ночью эффектное зрелище: торцеобразный летающий аппарат с двумя рядами «иллюминаторов», окруженный голубым свечением, оставляя за собой светящийся оранжевый хвост, сделал маневр, чтобы избежать столкновения, и исчез. В августе того же года было множество явлений в Сайгоне и других частях Южной Азии "продолговатых, рыбообразных объектов".

В 1949 году было много сообщений о необычных дисках и сферах в Швеции и еще большее количество НЛО было в Америке, в том числе наблюдения принадлежат людям, имеющим астрономическую подготовку. Небольшие волны НЛО, а также изолированные явления, продолжались в 1950 и 1951 годах, особенно в Соединенных Штатах, а также и в Европе. В 1951 году возникла первая международная волна НЛО. Многие явления наблюдались в США, Франции и Северной Африке, а в кульминационный момент второй волны - и в столице США Вашингтоне над капитолием и Белым Домом ( область, которая постоянно находится под наблюдением радиолокаторов ). Сентябрьская волна охватила Данию, Швецию, Северную Германию и Польшу. В это же время во Франции появилось первое сообщение о приземлении НЛО, а также описание карликов.

В 1953 году волн не было, однако наблюдалось много отдельных явлений. Самое замечательное явление имело место в г.Бисмарке штат Северная Дакота, где четыре объекта ночью парили и маневрировали целых три часа над станцией фильтрации воздуха. Официальный доклад об этом событии занимает несколько сот страниц и содержит показания многих свидетелей, главным образом, пилотов и военнослужащих.

В 1954 году увидели еще одну международную волну, самую мощную. Франция была буквально наводнена НЛО: десятки сообщений поступали каждый день в сентябре, октябре и ноябре. Французская волна впервые продемонстрировала всю серьезность проблемы научного исследования феномена НЛО. Феномен появился столь интенсивно и так глубоко повлиял на общественное мнение, насыщенное задолго до того, как можно было организовать серьезное исследование. В результате ни один ученый не решился подвергнуть риску свою репутацию, открыто изучая феномен, искаженный до такой степени эмоциями Французские ученые продолжали хранить молчание, а между тем волна прошла и умерла.

Во время французской волны, часто присутствуют типичные характерные особенности более поздних контактов с НЛО: "приземления" НЛО (причем имела место некоторая детализация сообщений, доказывающая их очевидность), НЛО генерирует световые лучи и направляет их на свидетелей, моторы останавливаются вблизи от явления, из НЛО выходят странные маленькие существа в "божественных одеяниях", свидетелям наносится серьезный психологический и физический вред.

С 1954 года множество явлений наблюдалось каждый год в разных странах. Основные международные волны были в 1965, 1967 и 1972 -1973 годах. Особенно много явлений и особенно глубокое воздействие их наблюдалось в южноамериканских странах.

Из всех правительственных исследований НЛО наибольшую известность получило исследование, предпринятое под руководством ВВС США. После первых американских явлений в 1947 году это исследование известно с 1951 года под названием "Проект - Голубая Книга". Оно длилось до 1969 года, когда было закончено по рекомендации так называемого " доклада Кондона" от 1968 года - работы научного комитета, возглавляемого известным физиком из университета штата Колорадо. Те, кто имел возможность близко наблюдать работу "Голубой Книги" и Комитета Кондона, отмечают, однако, что ни та, ни другой не принимали феномен НЛО всерьез, и что они, в основном, занимались "общественным мнением", разоблачали всяческие мистификации, связанные с атмосферными феноменами, чтобы успокоить страхи публики на сей счет. Некоторые группы "тарелочников" заявили, что правительство Соединенных Штатов этими исследованиями пытается прикрыть то, что оно, на самом деле, знает о подлинном происхождении НЛО. Бесполезность исследований феноменов, к которым не хотели относиться всерьез, была очевидна всем. Нежелание относиться всерьез к НЛО особенно усилилось после появления некоторых причудливых рассказов об НЛО. Предмет исследований начал терять привлекательность в глазах ученых. Первый руководитель "Голубой Книги", капитан Эдуард Раппелт признавал, что "если бы ВВС пыталось спрятаться от этого дела за ширму скандала, то лучшего нельзя было придумать…" Проблема была энергично опрокинута с помощью организованного скандала… Все оценивалось с точки зрения основной предпосылки: "НЛО не могут существовать вообще". НЛО - это необычное явление необходимо отнести к категории феноменов, которые почти определенно являются обнародованными раньше. Главный консультант "Голубой Книги" в течение большей части 22-летней ее деятельности, астроном из Северо-Западного Университета Дж. Аллен Хайнек открыто назвал все это "лженаучным проектом".

За эти 22 года исследований, как бы то ни было, проект "Голубой Книги" собрал свыше 12000 случаев загадочных воздушных феноменов. Четверть из них остаются "неопознанными" - даже после зачастую "притянутых за уши" объяснений. Многие тысячи других случаев собраны и исследованы частными организациями в США и других странах, хотя почти все правительственные организации воздерживались от каких-либо комментариев по этому вопросу.

В СССР этот предмет привлек внимание общественности < что означает одобрение властей) в 1967 году, когда д-р Феликс У.Зигель из Московского авиационного института (МАИ) в статье, опубликованной в советском журнале "Смена", отметил, что "советские радиолокационные станции наблюдают неопознанные летающие объекты вот уже двадцать лет". В это же время советская научная конференция "Космические цивилизации", возглавляемая астрономом Амбарцумяном, настаивала на необходимости предварительного изучения научных и технических проблем в связи с подобными "цивилизациями", в существовании которых она сомневается. В следующем году, однако, саму тему НЛО в СССР начали запрещать, и с тех пор советские ученые могут рассказывать о своих исследованиях и гипотезах западным коллегам лишь в неофициальном порядке.

В Соединенных Штатах тема НЛО для военных и ученых остается чем-то "выходящим за предел дозволенного". Однако за последние годы среди ученых младшего поколения наметилось серьезное отношение к НЛО. Они собираются вместе, чтобы обсудить проблему и предложения по средствам ее исследования. Доктора Хайнек и Валле называют "коллегой-невидимкой" тех ученых, которые теперь активно интересуются феноменом НЛО, хотя большинство из них не желает, чтобы их имена связывали с этой темой. Существуют, конечно, и такие ученые, которые продолжают отрицать существование феноменов, объясняя их наблюдения искаженным восприятием естественных предметов: воздушных шаров, самолетов, не упоминая о мистификациях и психологических "проекциях". Один из них; Филипп Класс находит удовольствие в "разоблачениях" НЛО. Он исследует некоторые явления и обнаруживает, что тут имеют место либо естественные предметы, либо обман. Исследования убедили его в том. что "идея чудесных космических кораблей, посланных на Землю далекими цивилизациями на самом деле ни что иное, как сказка, сшитая для взрослого ума".

Такие твердолобые исследователи, однако, как правило, ограничивают круг своих исследований случаями, когда попытка реального физического доказательства НЛО была оставлена за невозможностью (так называемые контакты второго рода, как мы увидим ниже), и даже стойкие защитники их реальности вынуждены признать, что в самых убедительных явлениях НЛО очень мала возможность таких доказательств. Не физические доказательства убедили в последнее время отнестись к феноменам НЛО всерьез, а тот факт, что многие серьезные, заслуживающие доверия люди, видели нечто, чего они не могут объяснить и что в большинстве случаев оказало на них могучее воздействие.

Доктор Хайнек пишет о своих исследованиях: "Каждый раз испытывал чувство, что разговариваю с человеком, который описывает очень реальное событие. Ему или ей оно представлялось исключительным переживанием, живым, совсем не похожим на сон событием, к которому, как правило, он или она вовсе не были подготовлены, -словом, нечто такое, что выше всякого понимания".

Это сочетание напряженного переживания контакта с НЛО (особенно если этот контакт - "близкий") и почти полная невозможность доказать его физическую реальность - определяет специфическую природу исследования НЛО. Главное здесь - не проверка физического феномена, а исследования человеческих свидетельств о нем: правдоподобие, логичность и т.д. Уже одно это переводит исследования НЛО в область психологии и лишний раз убеждает нас в том, что метод исследования, который сводится исключительно к поискам "физических доказательств", - не адекватен. Однако мысль г-на Класса, что "чудесные космические корабли" - всего лишь "сказочка" для взрослых - возможно, не так далека от истины. Одно дело - наблюдения НЛО и совсем другое - то, как люди интерпретируют свои или чужие наблюдения. Первое может быть вполне реальным, тогда как второе -"сказочкой" или мифом наших дней.

Д-р Хайнек много сделал для того, чтобы устранить некоторые из обычных недоразумений, связанных с появлением НЛО. Так, он ясно показал, что большинство явлений НЛО известно нам по рассказам людей, которые не причастны к культу НЛО, не являются неуравновешенными или необразованными. Ненадежным людям принадлежат лишь немногие свидетельства, которые легко выявляются и исключаются из дальнейшего исследования. Как раз наиболее членораздельные сообщения получены от нормальных, обладавших чувством ответственности людей (часть имеет научную подготовку), которые были искренне удивлены или потрясены этим переживанием и просто не знали, как это объяснить. Чем сильнее опыт и чем ближе НЛО, тем меньшее желание проявляют свидетели вообще сообщать об этом событии. По словам генерала ВВС, записки об НЛО - собрание "невероятных легенд, рассказанных людьми, заслуживающими доверия". Нельзя привести ни одного аргумента против того, что за многими тысячами серьезных сообщений об НЛО стоит нечто.

Д-р Хайнек, исследовавший вопрос основательнее, чем любой из известных ученых, счел удобным разделить феномен НЛО на шесть категорий.

Первая категория: "ночные огни" - наиболее частая и наименее странная. В большинстве случаев они вообще интерпретируются не как НЛО, а как небесные тела, метеориты. Подлинные, вызывающие недоумение "ночные огни"( которые остаются в числе неопознанных ), действия которых, казалось, носят разумный характер, но которые нельзя отождествить с известными летательными аппаратами, часто наблюдаются многими очевидцами, среди которых мы находим: полицейских чиновников, пилотов и операторов воздушной обстановки в аэропортах.

Вторая категория: "диски в дневном свете", поведение которых напоминает во многом поведение "ночных огней". Это их следует считать собственно "летающими тарелками". Фактически, все НЛО этой категории - диски, форма которых колеблется от округлой до сигарообразной, часто они - металлические на вид. Сообщается об их скорости и маневрах (внезапное движение в обратном направлении, например, или неподвижное зависание), которые превышают возможности всех известных в настоящее время летательных аппаратов. Существует множество фотоснимков, призванных доказать их реальность, однако все они неубедительны по причине большого расстояния рассмотрения и возможности фотографического трюка. Как и в случае с "ночными огнями", в сообщениях об НПО этой категории указывается, что они абсолютно бесшумны. Иногда наблюдаются два и более диска одновременно.

Третью категорию составляют так называемые "радарновизуальные" сообщения, т.е. появления НЛО на экранах радаров, подтверждаемые независимыми визуальными наблюдениями (сам по себе радар может стать источником разного рода ошибок наблюдения). Большинство таких случаев происходит ночью и β самых удачных случаях НЛО одновременно наблюдается с самолетов, которые иногда специально посылаются вдогонку за НЛО, с довольно близкого расстояния В этих случаях НЛО всегда уходит от самолета, иногда преследует его и, наконец, исчезает с невообразимой скоростью до 4000 миль в час. Иногда, как и а категории 1 и 2, кажется, что происходит деление объекта и появляются два или несколько отдельных объектов. Иногда ясные визуальные наблюдения этих объектов пилотами, находящимися в воздухе, вообще не фиксируются радаром. Наблюдения этой категории, как и первых двух, могут длиться от нескольких минут до нескольких часов.

Множество случаев первых трех категорий прекрасно документированы и подтверждаются Многочисленными надежными опытными и независимыми свидетелями. Любой отдельно взятый случай, подчеркивает д-р Хайнек еще как-то можно объяснить стечением обстоятельств, а не каким-то новым, полностью неизвестным феноменом. Но когда скапливается множество хорошо документированных свидетельств, когда все эти свидетельства описывают сходные случаи, то вероятность ложного восприятия становится чрезвычайно малой. Вот почему серьезные ученые и исследователи НЛО сосредоточены теперь на собрании множества хорошо документированных случаев и сравнений надежных свидетельств. Уже начинают выявляться определенные очертания деятельности, связанной с НЛО.

Эмоциональная реакция тех, кто стал свидетелем НЛО первых трех категорий, - недоумение и замешательство. Они увидели нечто, совершенно не поддающееся объяснению, и у них остались танталовы муки желания: увидеть это еще раз "чуточку поближе". И лишь в немногих случаях - речь идет, главным образом, о тех пилотах, которые пытались преследовать неопознанные объекты, - при контактах возникало чувство, похожее на страх перед чем-то, что управляется силой, обладающей огромным технологическим превосходством над всем, что известно на сегодняшний день. В случаях, связанных с "близким контактом", с другой стороны, реакция человека становится более глубокой и "психологическая" сторона феномена выражена сильнее.

В "близких контактах" первого рода ( СЕ-1) светящийся объект наблюдается с близкого расстояния (около 500 футов и менее), причем свет иногда очень ярок. Иногда земля под объектом начинает люминисцировать. При описании формы объекта обычно утверждается, что это овал, иногда с куполом на вершине. Об огнях часто говорят, что они вращаются, обычно против часовой стрелки. Объекты часто повисают низко над землей. При этом они либо вообще делают это беззвучно, либо ( и это наиболее распространено) издают жужжание. Иногда они перемещаются на значительные расстояния на малой высоте и, в конце концов, исчезают невероятно быстро, бесшумно и как правило, прямо вверх. Существует множество отчетов о подобных контактах. Контакты подтверждаются несколькими свидетелями. Эти отчеты неизменно похожи друг на друга, так что возникает впечатление, что во всех документированных случаях наблюдается один и тот же объект или идентичные объекты. Как правило, все эти явления имеют место ночью в малонаселенных районах. Каждое явление наблюдается небольшим количеством свидетелей В случаях, проверенных д-ром Хайнеком, среднее число свидетелей -от трех до четырех.

"Близкие контакты первого рода" обычно вызывают благоговейный трепет, а очень часто и ужас, но не оставляют видимых знаков: переживаемое настолько переполняет свидетелей, что они забывают сделать фотоснимки, даже если фотоаппарат под рукой. В сообщениях об НЛО в 1955 году описывается типичное действие подобного контакта на свидетеля: "Могу вас уверить, что если случится наблюдать такую штуку и с такого близкого расстояния, хотя бы одну минуту, то воспоминания об этом не изгладятся из памяти на всю жизнь". Это переживание столь необычно, что очень часто многие свидетели сами не верят тому, о чем они сообщают, - вот почему многие из них сообщают об этом только конфиденциально, через много лет, или вообще не сообщают. Переживание слишком реально для тех, кто это пережил и слишком неправдоподобно для других.

Типичный случай "близкого контакта" первого рода произошел в 1960 году с двумя заместителями шерифа графства Портэдж - штат Огайо. Около пяти часов утра 26 апреля, оставшись обследовать припаркованный на сельской дороге автомобиль, увидели объект "большой как дом", достигавший вершин деревьев высотой около 100 футов. По мере приближения к ним, он становился все ярче, освещая всю местность. После того как он начал удаляться, они пустились за ним вдогонку и преследовали его около 70 миль в Пенсильвании со скоростью до 105 миль в час. Два других полицейских чиновника ясно видели этот объект, поднимавшийся на большую высоту, прежде чем он пошел прямо вверх и исчез на рассвете.

Давление Конгресса принудило проект "Голубая Книга" расследовать этот случай - его "объяснили" как наблюдение Венеры, а пресса беспощадно осмеяла. В результате семья одного из этих полицейских чиновников развалилась, его здоровье и карьера были разрушены. Личные трагедии подобного рода столь распространены среди тех, кто стал участником "близких контактов" с НЛО, что их можно было бы включить в числа "типичных характеристик" данного рода.

"Близкие контакты второго рода" (СЕ-2) очень напоминают СЕ-1, с той лишь разницей, что они оставляют поразительные физические и психологические следы своего присутствия. Это отметины на земле, ожоги и скручивание растений и животных, влияние на работу электрических схем, в результате чего имеют место статические помехи радио и остановка двигателей автомобилей, беспокойство животных, которое выражается в их странном поведении, и различные действия на человека, включая временный паралич и онемение, ощущение жара, тошноты, неприятные, временные ощущения потери веса, что приводит иногда к левитации, неожиданные излечения язв и болей, а также разнообразные психологические и физические следы, в том числе отметины на теле. Этот род контактов с НЛО дает наибольшие возможности научного исследования, так как к человеческим свидетельствам добавляется и физическая реальность, которую можно проверить. Однако феномен мало исследован. Это происходит, во-первых, потому что большинство ученых боятся вовлечься в круг вопросов, связанных с НЛО; и, во-вторых, из-за того, что сама эта реальность неубедительна и субъективна.

Составлен каталог из более чем 800 подобных случаев, имевших место в 24-х странах. Не было опознано ни одного "куска НЛО", а следы их на земле зачастую так же обескураживают, как и само появление НЛО. Чаще всего эти отметины, оставшиеся на земле после явления (сам НЛО видят либо на земле, либо над нею), представляют собой обгорелые, обезвоженные или пониженные участки поверхности диаметром обычно 20-30 футов. Эти кольца сохраняются неделю или месяц, а внутренность кольца, иногда и весь круг, судя по сообщениям, не плодоносят сезон или два после явления.

"Близкие контакты второго рода" происходят ночью на изолированных участках дороги. Во многих сходных случаях раскаленный добела объект приземляется на обочине или прямо на дороге перед автомобилем или грузовиком. Двигатель и фазы выключаются, сидящие в автомобиле приходят в ужас, и асе это продолжается до исчезновения НПО, который часто взмывает прямо вверх без единого звука, затем мотор снова может работать и часто заводится.

Но самые странные сообщения об НЛО связаны с "близкими контактами третьего рода" (СЕ-3). Во время СЕ-3 появляются' "разумные существа" ( "обитатели" или "гуманоиды"). Большинство людей, услышавших о таких сообщениях, сразу же представляют себе "маленьких зеленых человечков" и отвергают феномен как неправдоподобный плод обмана или фантазии, или галлюцинации. Однако успех американского научно-фантастического фильма, название которого в точности совпадает с названием этой категории объектов: "Близкие контакты третьего рода" (д-Р Хайнек был приглашен в качестве технического консультанта на съемки фильма), а также очевидность подсчета Института Галлопа с 1974 года, согласно которому 54% опрошенных признались, что верят в реальность, а 46% - в наличие жизни на других планетах (сегодня этот процент, разумеется, был бы выше) - все это указывает на быстрый рост количества наших современников, допускающих возможность реальных встреч с носителями "нечеловеческого разума".

Научная фантастика дала "образцы", "эволюционизм" породил философии, а техника "космической эры" придала правдоподобие таким контактам.

Удивительное дело, кажется, что эти контакты происходили на самом деле сегодня, до такой степени они подтверждены показаниями многих заслуживающих доверия свидетелей. Следовательно, решающее значение имеет интерпретация этих явлений; действительно ли за этими свидетельствами стоит реальная встреча с "пришельцами" из космоса, или все это лишь объяснение, навеянное "духом времени", контактов совсем иного рода? Ниже будет показано, что ученые, исследующие НЛО, уже ответили на эти вопросы.

Д-р Хайнек признается в своей неприязни к СЕ-3: "Уж если говорить начистоту, я был бы рад пропустить всю эту часть,-если бы это не противоречило требованиям научной достоверности". Однако, поскольку главное для него -научная объективность, он считает невозможным игнорировать хорошо документированные случаи проявления этого феномена, засвидетельствованные заслуживающими доверия людьми.

В каталоге д-р Жака Балле упоминается 1250 "близких контактов", 750 сообщений о "приземлении" корабля, и в более чем 300-х из них сообщается о "гуманоидах" внутри или около корабля. В одной трети этих случаев "гуманоидов" видели несколько человек.

Один случай с "гуманоидами "произошел в ноябре 1961 года в США, в одном из штатов северной границы. Четыре человека поздно ночью возвращались из охотничьей поездки, как вдруг один из них заметил пылающий объект, который опускался вниз. Впечатление такое, будто в полумиле, якобы, происходило крушение; все четверо увидели корабль, имеющий форму силосной башни в поле, вонзенный в землю под углом. Вокруг корабля стояли фигуры, казавшиеся человеческими ( расстояние до них было около 150 ярдов). Они направили фару на одну из фигур, которая имела рост 4,5 футов и была одета во что-то, напоминающее белый комбинезон. Фигура сделала знак - " стойте!" После некоторого колебания (они продолжали думать, что это авиационная катастрофа) отправились в ближайший город за полицейским чиновником. Когда же вернулись на место происшествия, то увидели там несколько небольших красных огней, чем-то напоминающих автомобильные фары, вместе с полицейским чиновником они направились в поле вслед за огнями, когда вдруг обнаружили, что огоньки исчезли, не оставив никаких следов, несмотря на то, что все попе было покрыто грязью. После того как ошеломленный полицейский уехал, люди снова увидели"силосную башню", опускающуюся прямо с неба. Она испускала красноватое свечение. Сразу же после приземления объекта около него можно было увидеть две фигуры: раздался выстрел ( хотя никто из очевидцев не допускал, что это был именно выстрел) и одна из фигур была "поражена" в плечо с глухим стуком. Фигура повернулась вокруг своей оси и упала на колени. В панике люди побежали к своему автомобилю и включили полный газ. По дороге они договорились никому не говорить об этом инциденте. Они вернулись домой со странным ощущением, что этой ночью был "потерян" какой-то промежуток времени. На следующий день одного из них на работе посетили несколько подтянутых людей "официального вида". Они задавали ему вопросы, не упоминая про стрельбу. Затем подвезли его в своей машине домой. Там расспрашивали про его одежду и обувь. Потом они ушли, приказав ничего никому не говорить о приключившемся инциденте. Охотники решили, что это исследователи из ВВС СЩА, которые пытаются скрыть нечто, "новое секретное устройство", но эти люди никак себя не назвали и никогда не пытались вступить с ними в новые контакты. Все четверо были потрясены происшествием, и вот через шесть лет один из них почувствовал необходимость рассказать всю эту историю представителю Государственного Казначейства США.

Основные эпизоды этой истории типичны для многих "близких контактов третьего рода". Немногим отличается от рассказанного выше знаменитое "приземление" НЛО в Келли, небольшом городке близ Хопкинсвилла, штат Кентукки. Этот случай интенсивно расследовала полиция, ВВС и независимые исследователи. Вечером и ночью 21 августа 1955 года семь взрослых людей и четыре ребенка в одном из фермерских хозяйств пережили продолжительную встречу с "гуманоидами".

Инцидент начался в семь часов вечера, когда хозяйский сын, подросток, увидел, как летящий объект приземляется позади фермерского дома. Мальчику никто не поверил, но через час "маленький человек", испускающий странное свечение, направился к дому с поднятыми руками. Когда это существо оказалось в 20 футах от дома, двое из мужчин, бывших там, вне себя от страха выстрелили в него. "Маленький человечек" перекувыркнулся и исчез во мраке. Вскоре в окне появилось другое существо; они снова выстрелили в него и оно снова исчезло. Выйдя наружу, они выстрелили в другое существо с рукой, напоминающей клешню, которое они увидели на крыше; еще одно на ближайшем дереве поплыло к земле, когда в него попали. Они видели все новые существа ( впрочем, вполне возможно, что перед ними снова появлялись те же самые создания) и попадали в них. Однако люди видели, что пули как-будто рикошетом отскакивают от этих странных существ и не оказывают на них реального действия - звук был как при стрельбе в ведро. Расстреляв четыре ящика патронов, насмерть перепуганные люди поехали в полицейский участок. Полиция прибыла на ферму после полуночи и провела доскональный поиск улик. Полицейский обнаружил несколько необычных отметин и увидел несколько странных "метеоритов" которые двигались к фермерскому дому, но не обнаружил "существ". После того как полиция уехала, "существа" снова появились, вызвав на ферме еще больший ужас. "Гуманоиды", как их описывают очевидцы этого случая - существа высотою от 3,5 до 4 футов, с огромными руками и глазами (без зрачков и век), с большими остроконечными ушами и предплечьями. Было такое впечатление, что они подвешены над землей. Казалось, на них нет одежды, ночью они "никелированы". Они приближались к дому с самой темной стороны и не приближались, если снаружи включали свет.

Д-р Хайнек резко различает "близкие контакты третьего рода" от систематических контактов. Систематические контакты - это повторяющиеся контакты с "обитателями" НЛО, когда эти "обитатели" передают людям псевдо-религиозные сообщения о "высокоразвитых" обитателях других планет, чтобы "установить мир на земле". Систематические контакты часто связаны с культом НЛО. Обычно случаи СЕ-3, с одной стороны, в общем-то очень похожи с другими случаями "близких контактов'. Они происходят с людьми, имеющими те роды деятельности, которые внушают степень доверия; они так же неожиданны и производят тот же шок при виде того, что кажется столь невероятным. Часто сообщают о том, что "обитатели" НЛО ( которых видят совсем близко) берут образцы фунта и скал, проявляют интерес к человеческим установкам и двигателям, или "ремонтируют" свой собственный корабль. У "гуманоидов", судя по описаниям, большие головы с очень нечеловеческими чертами ( отсутствуют глаза или большие, широко расставленные глаза, маленький нос или вообще отсутствует, пустая щель в качестве рта); длинные тонкие ноги, нет шеи. Некоторые утверждают, что они -человеческого роста, другие - что их рост 3,5 фута, как в инциденте Келле-Хопкинсвилл. Недавно был составлен новый каталог, включающий свыше 1000 случаев СЕ-3.

Существует множество случаев "похищения" людей обитателями НЛО, обычно для целей "осмотра". Об этих случаях всерьез сообщают люди, казалось бы, заслуживающие доверия. Почти все данные об этих случаях (если мы не будем касаться "систематических контактов") получены путем регрессивного гипноза (возврат в прошлое под гипнозом). Это переживание наносит свидетелям такую травму, что человеческое сознание отказывается вспоминать его. И только после того как прошло некоторое время, такие люди соглашаются подвергнуться гипнозу, чтобы пролить свет на какие-то таинственные потери времени, связанные с переживаниями "близкого контакта" (первую часть которого они запомнили).

Одно из самых известных "похищений* произошло приблизительно в полночь 19 сентября 1961 года близ Уитфилда, штат Нью-Гемпшир. Оно стала темой книги Джона Фуллера "Прерванное путешествие". Той ночью Берни и Бетти Хилл возвращались из путешествия, которое они совершили во время отпуска. Вдруг они увидели опускающийся НЛО, который приземлился прямо перед их автомобилем на обочине дороги. Какие-то "гуманоиды" приблизились к ним. Следующий момент, который они вспомнили, был через два часа. Их автомобиль переместился на 35 миль ниже по дороге. Эта амнезия взволновала их, привела к психическим и умственным расстройствам, и они, в конце концов, окончательно перешли в, ведение психиатров. Под гипнозом они, независимо друг от друга, показали/что "гуманоиды" взяли их на борт своего корабля и подвергли там физическим экспериментам. У них взяли образцы ногтей и кожи. Затем их освободили, подвергнув предварительному воздействию, после которого они не могли вспомнить, что с ними произошло. Под гипнозом они переживали происшедшее с большим эмоциональным волнением.

Аналогичный случай произошел в 2 часа 30 минут утра 3 декабря 1967 года. Полисмен в Эшленде, штат Небраска, увидел на дороге объект с рядом мерцающих огней. Когда он приблизился к объекту, тот поднялся в воздух., Полисмен доложил начальству о "летающей тарелке" и пошел домой. У него сильно болела голова, какое-то жужжание звучало в ушах, ниже левого уха оказался красный рубец. Позднее обнаружили, что ночью был какой-то 20 минутный период времени, о котором он ничего не мог вспомнить. Под гипнозом он рассказал, что последовал на НЛО, который снова приземлился. Обитатели направили на него яркий сеет, а затем взяли на борт своего корабля. Здесь он увидел панели управления и машины, напоминающие ЭВМ (французский инженер, которого похитили на 18 дней, видел нечто похожее) . "Гуманоиды", одетые в комбинезоны, украшенные эмблемами в виде змееобразных нашивок, рассказали полисмену, что прибыли из соседней галактики, имеют базу в Соединенных Штатах, и что корабль работает по принципу "обратного электромагнитного поля". Они вступают с людьми в контакты случайно и. "не хотят озадачивать людей". Они освободили его, приказав помалкивать благоразумно об той ночи.

На первый взгляд этот случай кажется просто-напросто неправдоподобным и подобным некоторым странным случаям галлюцинации и игры больного воображения. Однако накопилось в настоящее время слишком много свидетельств такого рода, чтобы можно было отмести их так легко. Как контакты с реальными летающими аппаратами, они, разумеется, не слишком убедительны. Кроме того, сами психиатры подразумевают, что результаты "регрессивного анализа" не всегда достоверны. Человек под гипнозом не всегда в состоянии различать фактическое происшествие и "внушение", которое вводится в его осознание либо самом гипнотизером, либо кем-то другим, во время предлагаемого "близкого контакта" . Но даже если эти происшествия не вполне реальны, т. е. за ними не стоит реальный физический феномен, занимающий вполне определенное место во времени и пространстве, сам факт того, что так много их "внедрено" в человеческое сознание за последние годы, уже сам по себе очень важен. Несомненно, что и за этими "похищениями" стоит нечто, и в последнее время исследователи НЛО в поисках объяснения начинают исследования в самых различных направлениях.

Примечательно, что эти происшествия и, особенно, "близкие контакты" 70-х годов, тесно связаны с "паранормальными" или оккультными феноменами. Перед тем как увидеть НЛО, люди иногда видят странные сны или слышат удары в дверь, хотя за дверью никого нет. Или к ним впоследствии являются странные посетители. Некоторые свидетели получают телепатические сообщения от обитателей НЛО; вместо того, чтобы приблизиться или удалиться на большой скорости, материализуются или дематериализуются. Иногда в их присутствии происходят "чудесные" исцеления, когда человек попадает в зону действия их света. Но последствиями "близких контактов" могут быть также лейкопения и болезнь. Часто происшествие оказывает трагическое влияние на психику свидетелей - происходит ухудшение личности, безумие, самоубийство.

Растущий удельный вес "психической компоненты" в явлениях НЛО навел исследователей на мысль искать сходство между происшествиями, связанными с ними, и оккультными феноменами: и искать ключ к пониманию НЛО в психических эффектах, которые они порождают.

Многие исследователи подметили сходство между НЛО и спиритизмом 19 века, который также связывал психические феномены со странными физическим эффектами, но имел более простую "технологию". В общем, в 70-е годы сузился зазор между "нормальными" явлениями НЛО, имевшими место в прошлом, и "культом" НЛО, что соответствует восприимчивости человечества в этом десятилетии к занятиям оккультизмом.

В своей последней книге об НЛО - "Коллега невидимка" -д-р Жак Валле говорит, что многие ученые в наши дни задумываются о них. Он верит, что теперь мы очень близки к раскрытию тайны. Он отмечает, что идея о "внеземной" разумной жизни за последние годы стала необыкновенно модной как среди ученых, так и среди искателей приключений. Это произошло в результате великой жажды контакта с высшими разумами, которые могли бы взять на себя руководство нашей бедной, беспомощной и лихорадочной планетой. Он с замечательной ясностью видит, что идея "пришельцев из космоса" стала великим мифом или "чудесной ложью" нашего времени. Ожидание пришельцев из космического пространства приобрело огромное значение для очень большого числа людей.

Однако он считает наивной веру в этот миф: "Это объяснение слишком просто задумано, не принимает в расчет всего многообразия поведения обитателей НЛО и ощущений людей при контакте с ними".

Д-р Хайнек замечает, что для объяснения различных эффектов, производимых НЛО, необходимо признать, что этот феномен, который без сомнения действует как физическая реальность, несет в себе также признаки принадлежности к психическому миру.

Д-р Валле верит, что они сконструированы и как физические корабли (долгое время он считал это несомненным фактом ), и как психический прибор, точные свойства которого еще необходимо определить.

На самом деле, многие исследователи в начале 50-х годов поддерживали теорию о том, что НЛО вообще являются физически реальными кораблями, но представляют собой особый "парапсихологический" или психический феномен, но впоследствии это мнение было потоплено, с одной стороны, поклонниками культа с их настойчивым требованием признать "неземное" происхождение НЛО, а, с другой стороны, правительственными объяснениями, совпадающими с распространенным и популярным мнением, что весь этот феномен - воображаемый.

Лишь впоследствии серьезные исследователи начали признавать, что НЛО, обладающие некоторыми физическими характеристиками, в целом не могут быть объяснены, как чьи-то "космические корабли", но в них явно присутствует нечто из сферы парапсихологии или оккультизма. Вот почему, в самом деле, НЛО так часто приземляется в точности посередине дороги? Почему такой фантастически совершенный корабль столь часто нуждается в "ремонте"? Что заставляет "обитателей" НЛО собирать камни и ветки ( снова и снова вот уже 25 лет) и "осматривать" стольких людей - если они на самом деле орудия ознакомления с другой планетой, каковыми "гуманоиды" сами себя представляют?

И снова д-р Валле вопрошает, не может ли, на самом деле, идея "пришельцев" из космоса играть отвлекающую роль, маскируя реальную, бесконечно более сложную природу технологии, вызвавшей эти явления? Он убежден, что "перед нами - не последовательность волн посещения иэ космоса, перед нами - система управления. В "близких контактах" с НЛО осуществляется управление верованиями человека. С каждой новой волной НЛО социальное воздействие становится все сильнее. Люди помоложе начинают восхищаться космосом, психическими феноменами - новыми горизонтами сознания. Появляется все больше книг и статей, изменяющих нашу культуру".

В другой книге он отмечает, что оказалось возможным заставить большие группы населения уверовать в существование сверхъестественных рас, в возможность летающих машин, в множество обитаемых миров, демонстрируя им немногие тщательно отрежиссированные сцены, детали которых приспособлены к культуре и предрассудкам, характерным для данного времени и места".

Важный ключ к раскрытию смысла этих "отрежиссированных" сцен можно найти в наблюдении, которое сделали наиболее добросовестные наблюдатели феномена НЛО, особенно в случаях СЕ-3 и "систематических контактов" . Эти случаи были глубоко абсурдны или содержали, по крайней мере, не меньше абсурдного, чем рационального. Отдельные "близкие контакты" имели такие абсурдные детали: например, в 1961 году фермеру, выращивающему цыплят, обитатель НЛО вручил четыре оладьи и, что еще более важно, сами контакты оказываются до странного бессмысленными, без ясной цели и значения. Одна из оладий была исследована лабораторией Пищи и Наркотиков Министерства Здравоохранения, образования и благосостояния США. Заключение гласит, что она имеет вполне земное происхождение.

Пенсильванский психиатр высказывает предположение, что абсурдность, присутствующая почти во всех "близких контактах" с НЛО, на самом деле является приемом гипноза. "Если кто-либо взволнован абсурдностью или противоречивостью чего-либо и его разум занят поисками смысла, то он чрезмерно открыт для передачи мысли, для получения психического исцеления и т. д."

Д-р Валле сравнивает этот прием с иррациональной методикой коан мастеров дзэна и отмечает сходство контактов с НЛО и оккультных ритуалов посвящения, которое открывает разум для "нового множества сигналов". Все это указывает на. то, что он называет "следующей формой религии".

Таким образом, контакты с НЛО не что. иное, как современная форма оккультного феномена. Ищут "спасителей" из космического пространства, и вот этот феномен посылает им изображение космического корабля и космических существ.

Сегодня исследователи уже получили ответы ,по меньшей мере на два первых вопроса, хотя из-за своей некомпетентности в сфере религиозных феноменов они не вполне понимают значение того, что они нашли. Один исследователь, Брад Стейджер, преподаватель колледжа в Штате Α., написавший несколько книг на эту тему, изучив недавно картотеку "Голубой Книги", пришел к такому заключению: "Мы имеем дело с многомерным парапсихологическим феноменом, который в значительной степени является туземным для планеты Земля".

Д-ра Хайнек и Валле, развивая гипотезу "внутренних чужаков" для объяснения феномена НЛО, рассуждают о "сцепленных мирах", существующих здесь же на земле, из которых они могут приходить большей частью как злые духи.

Джон Килл, который начал свои исследования НЛО будучи скептиком и который в религиозном отношении -агностик, пишет: "Подлинная история НЛО… - это история духов и призраков и странных ментальных абборгаций, история невидимого мира, который окружает нас и обычно поглощает нас… Это иллюзорный мир… где сама реальность искажается странными силами, кажется, что силы эти могут манипулировать пространством, временем и материей - силами, которые почти полностью выше нашей власти и понимания… Манифестации НЛО кажутся, вообще говоря, лишь незначительными вариациями древних явлений демонов. А в недавней библиографии по НЛО, которую подготовила библиотека Конгресса научно-исследовательского Управления ВВС США, во введении утверждается: "Многие сообщения об НЛО, подробно излагаемые в прессе, относятся к инцидентам, потрясающе напоминающим случаи беснования и психические феномены, давно известные богословам и парапсихологам".

Большинство исследователей НЛО, чтобы проникнуть в сущность изучаемых феноменов, обращается к сфере оккультизма и демонологии. Евангелисты-протестанты связали в единое целое несколько недавно проведенных ими исследований НЛО и пришли к заключению, что феномен НЛО имеет демоническое происхождение. Когда насчитывается много тысяч сообщений об НЛО, то, конечно, некоторые или даже многие случаи можно объяснить обманом или галлюцинациями. Большое количество современных медиумов и их спиритические фокусы относятся к области жульничества, но сам по себе медиумический спиритизм, когда он подлинен, бесспорно, творит реальные "паранормальные" эффекты бесовского происхождения. Феномен НЛО имеет то же происхождение и не менее реален.

В историях людей, вступивших в контакт с НЛО, прослеживаются стандартные признаки, сопровождающиеся запутыванием людей в демонские сети мира оккультизма. Полицейский чиновник из Южной Каролины, например, начал видеть НЛО в июне 1966 года. Вскоре после этого они начали являться ему часто, почти всегда ночью. После одного "приземления" он и его жена увидели вполне различимые следы НЛО на земле. После всех этих недель мучительных видений, НЛО полностью завладели им. Он был уверен, что нечто великое должно произойти. Бросал ежедневное чтение Библии и поворачивался, по его словам, "спиной к Богу", как только в руки к нему попадала очередная книжка про НЛО… Далее он рассказывает: "Много ночей провел я в тщетном ожидании, пытаясь мысленно вступить в связь с теми, кого я считал тогда за космические существа; почти молился им, умоляя их появиться и установить со мною хоть какой-то контакт". Наконец, он имел "близкий контакт" с кораблем. Корабль был 30 футов в диаметре, у него были белые, красные и зеленые вращающиеся огни. Он удалился на огромной скорости и оставил его, все ожидающего то "великое", что должно было произойти, но ничего такого не случилось. После этого НЛО перестали ему являться. Видя крушение своих надежд, он обратился к алкоголю, впал в депрессию, начал подумывать о самоубийстве, пока обращение к Христу не завершало этот период его жизни.

Люди, вступившие в реальные контакты с обитателями НЛО, переживают еще более тяжелые испытания. Эти существа временами буквально "завладевают ими и, если те сопротивляются, то пытаются их убить".

Подобные случаи убеждают нас, что независимо от того, какое значение имеет феномен НЛО в целом, каждый отдельный "близкий контакт" с НЛО имеет еще и специфическую цель: обмануть человека, с которым НЛО устанавливает контакт, и привести его если не к дальнейшим контактам и распространению "посланий", то, по крайней мере, к личной духовной катастрофе и дезориентации.

Тот аспект, который приводит большинство исследователей в наибольшее недоумение, а именно: смешение физического и психического - вообще не удивляет читателей православных духовных книг, в особенности - Жития Святых.

Демоны также имеют почти физические тела, но их "материя* настолько тонка, что люди не способны воспринимать ее до тех пор, пока их духовные "врата восприятия" не будут открыты либо по Божией воле ( в случаях, когда праведны), либо вопреки ей {как это бывает с колдунами и медиумами).

В Православной литературе мы находим множество примеров проявлений демонов. в точности соответствующих картине НЛО: появление "твердых" существ и объектов { в качестве которых выступают либо сами бесы, либо их иллюзорное порождение). Эти объекты и существа неотложно, неожиданно "материализуются" и "дематериализуются" с целью внушить людям страх и привести их в замешательство, а в конечном счете, к погибели.

Православное учение о демонах, об их проявлениях и о том, как их воспринимают люди, было суммировано великим Отцом Православной Церкви 19-го века, епископом Игнатием Брянчаниновым. Это изложение составляет 4-ю часть его книги "Душа после смерти".

В Житиях Святого Антония Великого, жившего в 4-ом веке, мы находим множество подобных инцидентов.

Житие св. Макария Турского (397 г.), написанное его учеником Сульпицием Севером, содержит интересный пример демонической силы и связи со странной "физической" манифестацией, которая очень соответствует сегодняшним "близким контактам" с НЛО. Некий юноша именем Анатолий стал монахом близ монастыря св. Мартина, но из-за ложной покорности пал жертвой бесовского обольщения. Он вообразил, что беседует с "ангелами", и чтобы убедить остальных в его святости, "ангелы" согласились подать ему "блистающее одеяние прямо с небес", как признак "Силы Божией", пребывающей в юноше.

Однажды после полуночи в келье раздался ужасный грохот танцующих ног и ворчание как бы от многих голосов. Келья Анатолия заполыхала от света, затем наступила тишина, и обманутый вышел из кельи своей в "небесных одеждах". Принесли свет и все тщательно рассмотрели. Одеяние имело превосходный блеск и сверкающий алый цвет; Не было никакой возможности судить о природе материи. И вот прошло некоторое время, оно оказалось простой одеждой и не более того. На следующее утро духовный отец Анатолия силой привел его к Св. Мартину, чтобы испытать, нет ли тут дьявольской подделки. В страхе обманутый отказался, и "когда его повели силой, против его воли, под руками того, кто тащил его, одеяние исчезло". Автор этого сообщения, который либо сам был свидетелем инцидента, либо описывал его со слов очевидца, приходит к выводу, что "дьявол не мог поддерживать свои иллюзии или скрыть их истинную природу перед очами Св. Мартина. Это было полностью в его силах - увидеть дьявола, которого он распознавал в любом обличий, не взирая на то, сохранял ли дьявол свой характер или изменял его на любую из различных форм "духовной нечистоты" - включая формы языческих богов или явления Самого Христа в царском одеянии и в короне, и облеченного в яркий красный цвет".

Совершенно очевидно, что явления сегодняшних "летающих тарелок" не выходят за пределы возможности бесовской "технологии" - ничем иным нельзя это объяснить удовлетворительно. Разнообразны бесовские обольщения, известные из православной литературы, - просто приспосабливаются к мифологии космического пространства - и не более. Анатолия, о котором говорилось выше, в наши дни считали бы просто участником "систематического контакта", "контактирующим". И цель "неопознанного объекта" во всех подобных сообщениях очевидна: внушить очевидцам чувство "таинственного" и дать "доказательство" существования "высших разумов" (ангелов, если намеченная жертва верит в них), или "пришельцев из космоса", если это наш современник, а следовательно, укрепить его веру в сообщение, которое они должны получить. Ниже мы рассмотрим это сообщение.

В Житие преп. Нила Сорского, основателя скитского жития на Руси, жившего в 15 веке, мы находим пример демонского "похищения детей", очень напоминающего "похищения" НЛО. Некоторое время спустя после смерти Преподобного жил в его монастыре некий священник с сыном. Однажды, когда мальчик был послан с поручением, "внезапно предстал перед ним странный муж, который схватил мальчика и перенес его, как бы по ветру, в непроходимый лес, и принес его в большую горницу в свое жилище и поместил мальчика в середине горницы - перед окном". Когда священник и иноки молились Преподобному, просили его о помощи в разыскании потерявшегося мальчика, преподобный пришел на помощь мальчику и "встал пред горницей, в которой стоял мальчик, и когда постучал он посохом своим в оконную раму, поколебалось строение и все нечистые духи пали на землю". Святой велел демону вернуть мальчика в то место, откуда тот его взял, и затем стал невидимым, после некоего стона между бесами; все тот же странный схватил мальчика и перенес его в скит подобно ветру, и, поместив его на стог сена, стал невидимым. Будучи узнан монахом, мальчик рассказал все, что видел и слышал. И с той поры мальчик стал тихим, как бы пораженный. Священник не мог опомниться от ужаса и вскоре оставил скит вместе с сыном.

Аналогичный "киднэппинг" ( похищение детей ) имел место в 19-м веке в России. Молодой человек, которого прокляла мать, стал на 12 лет рабом демона. Он получил способность являться невидимым и помогал демону сеять смятение среди людей.

Подобные правдивые рассказы о деятельности демонов повсеместно были распространены в средние века. И следует считать знамением духовного кризиса нашего времени, что современные люди при всей их гордости "просвещенностью" и "мудростью" все в большей степени начинают признавать эту сторону жизни. Но нет у них христианского понимания, которое помогло бы им объяснить эти явления.

Современные исследователи НЛО в поисках объяснения феномена, который стал слишком заметен, чтобы не замечать его, объединяются сегодня с психологами и пытаются сформулировать физические феномены. Но такие исследователи только продолжают путь "просветленных" ответов на вопросы, относящихся к сфере духа. К этим вопросам вообще нельзя подходить "объективно", а только с верой.

Материальный мир нейтрален в нравственном отношении, и объективному исследователю может быть известно о нем достаточно многое, тогда как в невидимом -духовном - мире встречаются "добрые" и "злые", и у объективного наблюдателя не будет средств отличить одних от других., пока он не получит откровения, которое невидимый Бог дал человеку о них. Таким образом, сегодняшние исследователи НЛО помещают на одну доску Богодуховное Св. Писание и инспирированное Сатаной автоматическое письмо, и не отличают действий Ангелов от действия бесов. Теперь, после долгого периода господства среди ученых материалистических предрассудков, они признают, что существует нематериальный мир, и что этот мир вполне реален.

Они видят его проявление в феноменах НЛО, однако, поскольку их подход к этой проблеме "научен" - незримые силы могут также обманывать их, как и самых наивных "контактирующих". Каждый раз, когда ученые пытаются определить, кто или что стоит за феноменами НЛО и какой цели эти феномены служат, они вынуждены пускаться в самые дикие рассуждения. И вот д-р Валле признается в том, что он попал в тупик. Он не может для себя решить вопрос об источнике появления НЛО - то ли этот источник нравственно нейтрален ("неожиданный заводной механизм") , то ли это благотворительное "торжественное явление мудрецов", в чем хотели бы нас уверить "инопланетные миры"; то ли здесь имеет место "жестокая, сверхъестественная чудовищность, которая скорее всего намеревается сделать человеческий род безумным", т.е. дело демонов.

И истинная оценка феноменов НПО, возможная на базе христианского откровения и духовного опыта, доступна лишь смиренному, исполненному веры христианину, который доверяет этим двум источникам. Конечно, человеку не дано полностью объяснить невидимый мир Ангелов и демонов, однако христианского видения, которое дается нам, верующим, вполне достаточно, чтобы знать, как действуют духи в нашем мире и чем мы должны отвечать на их действия, в частности, как избежать демонических сетей. Исследователи НЛО уже пришли к заключению, что феномены, которые они изучают, по существу своему близки феноменам, для которых используется название "демонических", но только христианину - православному христианину, просвещенному святоотеческим пониманием Святого Писания и 2000-летним опытом встречи Святых с невидимыми духами, дано осознать весь смысл этого заключения.

Так каково же значение феномена НЛО для наших дней? Почему они появились именно в этот исторический период? Что они сообщают? На какое будущее они указывают? '

Во-первых, феномены НЛО лишь часть изумительного извержения "паранормальных" явлений, таких явлений, которые еще несколько лет тому назад большинство людей считало бы "чудесами". (Примером, такого явления может служить разрушение всего имущества в жилой квартире, расположенной в ГПЗ "Коммунарка" под Москвой, в начале 80-х годов. Тогда это происшествие было тщательно скрыто от общественности, а сейчас об аналогичных явлениях спокойно сообщают по телевидению. - Прим. ред.)

Д-р Валле выражает секулярное понимание этого факта: "Вторжение в нашу среду наблюдений необычных объектов неожиданно приняло угрожающие размеры, дойдя до многих тысяч…, что привело к общему сдвигу картины верований современного человека к тому, что он полностью теперь связан с идеей невидимого…, что-то произошло с человеческим сознанием, та же могучая сила, которая действовала на род человеческий в прошлом, снова действует на него в наши дни".

На языке христианской веры это означает вот что: новое извержение бесовщины вырвалось на волю, обрушилось на человечество. С точки зрения христианского Апокалиптического учения мы можем видеть, что власть, которая до сих пор сдерживала самое ужасное проявление бесовщины на земле, взята с земли (2 Фес. 2,7). Православный взгляд на мир больше не существует, как целое. И вот Сатана "вырвался из темницы", где его удерживала благодать Святой Христовой Церкви, чтобы обольщать народы и подготовить их к поклонению антихристу, которое ожидается в конце времен. Кажется, никогда еще с начала христианской эры демоны не действовали так открыто и широко, как в наши дни. Теория "пришельцев из космоса" лишь один из немногих предлогов, которые они используют для внедрения идей "высших существ", которые должны прийти и взять на себя ответственность за судьбы человечества.

Большинство сообщений о "большеногих" и прочих "монстрах" содержат одни и те же оккультные характеристики, что и НЛО. Кроме того, появление "монстров" часто находится а прямой связи с появлением НЛО.

Два недавно открытых "паранормальных" феномена показывают, с какой наглостью демоны теперь используют материальные средства (в частности, современные технические приборы) для того, чтобы войти в контакт с людьми:

1. Один латвийский исследователь, за которым теперь последовали и другие, открыл феномен, который состоит в том, что таинственные голоса необъяснимо записываются на магнитофонную ленту. Этот эксперимент удается даже в клинических условиях при полкой тишине. Причем, результаты те же, что и при обычном сеансе. Присутствие же β комнате, кажется, усиливает феномен.

2. "Инопланетяне" с металлическими голосами в течение некоторого времени, как предполагают, использовали телефон для связи с двумя "контактирующими" и одним исследователем НПО. Конечно, β таких случаях вероятность мистификации весьма велика. Но за последние годы голоса умерших (убедительные для тех, кто вступил в контакт ) слышали по телефону те, кто любил их. Трудно отрицать, говоря словами лица, сообщающего об этих феноменах, что демоны далекого прошлого снова разгуливают среди нас, но притом в таких масштабах, о которых не слышали в прошлом.

Во-вторых, НЛО - новейший медиумический прием, с помощью которого дьявол пытается ввести восприимчивость человека к влиянию бесов, которое усилилось как никогда, на христианскую веру. В 19-м веке для того, чтобы войти в контакт с демонами, был необходим сеанс в темной комнате, теперь же для этого необходимо только взглянуть на небо (правда, для этого нужно ночное небо). В наши дни человечество растеряло остатки понимания основ христианского учения и покорно отдается во власть силам, которые только могут исходить с неба. Новый фильм "Близкие контакты третьего рода" с потрясающей убедительностью свидетельствует о том, насколько суеверным стал человек "постхристианской веры", готовый в любой момент, не задавая лишних вопросов, поверить едва замаскированному демону и последовать за ним, куда бы тот не повел.

В-третьих, "сообщения", которые передают НЛО, типа: приготовьте путь антихристу; "спаситель" отступнического мира должен прийти, чтобы править им. Возможно, что он сам придет по воздуху, чтобы полнее уподобиться Христу ( Мтф. 24.30, Деян. 1, 2); возможно, что "пришельцы из космического пространства" будут приземляться публично и предлагать людям воздать божественные почести своему "хозяину"; возможно, что "огонь с небес" ( Откр. 13,13) будет только частью грандиозных демонических спектаклей последних времен. Так или иначе, современному человеку сообщается следующее: "Ждите избавления, но не через христианское Откровение и веру в Христа, а от космических аппаратов, которые придут с неба". Это же и есть один из признаков последних времен: "что будут… ужасные явления, великие знамения с неба" (Лк. 21, 11 ).

Сто лет тому назад епископ Игнатий Брянчанинов (ныне он причислен к лику Святых ) в своей книге "О чудесах и знамениях" отмечает: "усилия, которые можно встретить в современном христианском обществе увидеть чудеса и даже творить их. Подобное стремление обличает самообман, основанный на самооценке и тщеславии, которые обитают в душе и завладели ею… Число истинных чудотворцев уменьшается, они вымирают, но люди жаждут чудес еще больше, чем а прежние времена… мы постепенно приближаемся к времени, когда широкая сцена открывается для многочисленных и поразительных лжечудес, и вечная смерть ждет тех несчастных сыновей плотской премудрости, которые соблазнятся и будут обмануты этими чудесами".

Для исследователей НЛО особый интерес должно представлять то, что "чудеса" антихриста будут проявляться в основном в воздушной сфере, где у Сатаны больше всего власти. Знамения будут действовать в основном на зрение, очаровывая и обольщая его. Иоанн Богослов, созерцая в видении события, предшествующие концу света, говорит, что антихрист дает великие "знамения" и даже "огонь низводит с небес на землю перед людьми" (Откр. 13, 13).

Священное Писание указывает на это "знамение", как на величайшее знамение антихриста, и указывает место этому знамению - в атмосфере: "это будет великолепный и ужасный спектакль". Святой Симеон Новый Богослов по этой причине замечает, что "подвязающийся в делании молитвы, должен очень редко смотреть на небо из-за страха перед злыми воздушными духами, которые вызывают многие и разнообразные обольщения в воздушной среде… Люди не понимают, что чудеса антихриста не имеют доброй, разумной цели, не имеют определенного смысла; что они чужды правде, исполнены лжи; что они представляют собой чудовищный спектакль, который усиливается, чтоб удивить в смущении и забвении, прельстить, совратить, привлечь очарованием пышного, пустого и глупого эффекта… Все демонические проявления имеют такие характерные признаки, что опасно проявлять к ним даже самый слабый интерес; от одного только внимания, даже без какой-то симпатии, можно запечатлеть в душа пагубное впечатление и подвергнуть себя серьезному искушению" ( Добротолюбие. "Три формы внимания").

Тысячи контактирующих и даже простых очевидцев испытали на себе ужасную правду этих слов - будучи застигнуты однажды, они оказались вовлеченными все больше и больше.

Даже секулярные исследователи НЛО считают необходимым предупредить людей об опасностях, связанных с этими феноменами. Джон Килл, например, пишет: "Дилетантские исследования НЛО так же опасны, как и дилетантские занятия белой магией. Этот феномен улавливает в свои сети не только легковерных и незрелых. Паранойя и шизофрения, демономания и даже самоубийства могут возникнуть в результате контактов - и, в большинстве случаев, именно такой результат имеет место. Умеренное любопытство к НЛО может перерасти в разрушительную сдержанность. Вот почему я настоятельно рекомендую родителям запретить своим детям впутываться в истории с НЛО. Школьные учителя и другие взрослые не должны поощрять интерес подростков к этой теме".

Епископ Игнатий Брянчанинов с благоговейным страхом и плохим предчувствием описывает видение простого русского кузнеца из деревни близ Санкт-Петербурга на заре нашей эпохи - эпохи безверия и революции. Среди бела дня кузнец вдруг увидел великое множество демонов, с виду похожих на людей. Они сидели в лесу, на ветвях деревьев в странных одеяниях и остроконечных шапках, и пели в сопровождении невероятных таинственных музыкальных инструментов жуткую и безобразную песню: "Наши годы настают, наша воля выполняется".

Мы дошли почти до самого конца этой страшной поры демонического торжества и веселья, когда "гуманоиды" (еще одна маска, которую одевают бесы ) стали видимыми тысячами людей и путем нелепейших контактов овладевают душами тех, от кого отошла благодать Божия.

Феномен НЛО - знамение того, что православным следует осмотрительнее и трезвее идти по пути спасения. Нам следует помнить, что нас могут обольстить и соблазнить не только ложные религии, но даже, казалось бы, материальные предметы, которые просто улавливают наш взгляд. В прежние века христиане относились очень осторожно ко всем странным и новым явлениям, зная хитрость дьявола. Но вот после современного "просвещения" большинство людей начало испытывать любопытство к таким вещам и даже гоняться за ними, сдав "дьявола в архив' и поместив его в область полуфантастических выдуманных явлений.

Понимание сущности НЛО, таким образом, сможет помочь в деле пробуждения православных христиан к сознательной духовной жизни и выработке осознанного православного взгляда на мир, который дается нелегко из-; за модных идей века.

Сознательный православный понимает, что он живет в мире, который совершенно очевидно пал. И земля внизу, и звезды вверху - все одинаково далеки от потерянного рая, которого он взыскует. Он чувствует себя частью страждущего человечества, происходящего от единого предка Адама, первого человека; он знает, что все люди одинаково нуждаются в искуплении, которое близко и обильно предлагается человеку Самим Сыном Божьим в Его Крестной Жертве. Он знает, что человеку не суждено "развиться" в нечто "высшее", и что нет ни малейшего смысла верить в существование "высокоразвитых" существ на других планетах. Но он знает также, что "разумеется, кроме него самого, во Вселенной есть "развитые умы", их два вида, и он стремится жить так, чтобы жительствовать с теми из них, которые служат Богу - Ангелами - и избегать какого-либо контакта с другими, которые отвергали Бога и стремятся в зависти и злобе вовлечь в свое нечестие и человека, - демонами. Он понимает, что человек в самолюбии своем и немощи может легко впасть в ошибку и склонен верить в "волшебные сказки", которые сулят контакт с более "высоким состоянием" или "высшими существами" без трудов и борения христианской жизни. На самом деле это и есть бегство от христианской жизни. Православный не доверяет своей способности разглядеть бесовские обольщения и поэтому все тверже цепляется за руководство Святого Писания и Святоотеческие учения, которые Церковь Христова вносит в его жизнь.

Такой человек имеет возможность устоять против религии грядущего, религии антихриста, в какой бы форме она не нашла свое выражение. Остаток человечества, спасенный чудом Божьим, СВОБОДЕН!

Иеромонах Серафим (Роуз)

В России знают и любят о. Серафима (Роуза), и особенно те, кто не отошел от веры предков -Православия.

Упреждая дух безбожия, охватывающий современный мир, о. Серафим обращался к народу России не стыдиться своей древней веры, вселяющей силу и отвагу в борьбе. Он взывал к сердцам и душам, указывая, что не напрасны долгие годы гонений и страданий, что суть очищение.

Более десяти лет назад работы о. Серафима впервые попали из Америки в Россию. Знают и почитают его и в иных православных странах. Вот что пишет один сербский монах: " Еп. Амфилохий -афонский молчальник и учитель сердечной молитвы - заметил однажды, что отец Серафим наделен редчайшим для простого смертного даром -даром духовного размышления".

Биография о. Серафима пример того, как может всколыхнуться душа, затронь Господь самую трепетную ее струнку - чувство праведности.

С "младых ногтей" восстал он против главенства в западной жизни сугубо мирских, материальных ценностей, сухой расчетливости, против бездушного, неглубокого и невнимательного отношения к человеку. Его протест совпал с бунтарскими настроениями передовой интеллигенции, то есть тех, кого впоследствии назвали поколением "сердитых молодых людей". Он тоже изведал и неприкаянность, и отчаяние, и нигилизм, и неприятие существующих- законов. Но, в отличие от других, не впал в жалость к самому себе и не стал бежать действительности - помешали его честность, прямодушие, готовность поступиться своим благополучием. Они же не дали найти ему духовное пристанище в экзотическом буддистском "просветлении"; Страждущая душа не утолилась, но лишь когда Господь явил Себя будущему о.Серафиму, в чутком сердце того произошел поворот от новомодных бунтарских настроений к древнему, апостольскому православию.

Благодаря о. Серафиму - одному из столпов американской -совести - на американской почве взращен плод древнего, высокодуховного христианства, глубин которого Америка ранее не ведала. Оно родилось в безмолвном сердце катакомб, вдали от суеты и гордыни человеческой, и по природе своей оно - не от мира сего.

Иеромонах Дамаскин (Христенсен). "Не от мира сего. Жизнь и учение Серафима Роуза".

"… истинная оценка феноменов НЛО, возможная на базе христианского откровения и духовного опыта, доступна лишь смиренному, исполненному веры христианину, который доверяет этим двум источникам".

Иеромонах Серафим (Роуз)

589 Трудно дать правильную оценку значимости современных событий, так как велика опасность того, что наше суждение окажется субъективным. Поэтому я полностью осознаю риск, на который иду, предполагая изложить свое мнение о некоторых современных событиях, которые кажутся мне важными, и поделиться этим мнением с теми, кто готов проявить терпение и выслушать. Под событиями я имею в виду сообщения, поступающие со всех уголков земли, о неких круглых объектах, мелькающих в тропосфере и стратосфере и известных под обозначениями «летающие тарелки», soucoupes[2], «диски» и «НЛО» (неопознанные летающие объекты). Эти слухи или само возможное физическое существование подобных объектов представляются мне настолько значительными, что я считаю своим долгом, как уже случалось, когда назревали роковые для Европы события[3], высказать предостережение. Конечно, мой голос, как и ранее, слишком слаб, чтобы завладеть вниманием толпы. Мною движет не самонадеянность; нет, совесть психиатра велит мне высказаться и подготовить тех немногих, кто готов слушать, к грядущим событиям, возвещающим конец эпохи. Из древнеегипетской истории мы знаем, что это проявления психических изменений, которые всегда случаются на исходе одного платоновского месяца[4] и в начале другого. По всей видимости, это перемены в констелляции[5] психических доминант – архетипов или «богов», как их раньше называли, – которые влекут за собой или сопровождают протяженные трансформации коллективной психики. Такая трансформация началась в историческую эпоху и оставила свои следы в переходе эпохи Тельца в эпоху Овна, а затем от Овна к Рыбам[6], причем заря последней совпала с возникновением христианства. Сейчас мы приближаемся к той великой перемене, которая предрекает наступление эры Водолея.

590 С моей стороны было бы легкомысленно пытаться скрывать от читателя тот факт, что подобные размышления не только чрезвычайно непопулярны, но опасно близки к тем смутным фантазиям, которые затуманивают умы мировых реформаторов и прочих толкователей «знамений и предзнаменований». Но я должен пойти на этот риск, даже если это означает, что будет поставлена под угрозу моя с таким трудом завоеванная репутация правдивого, надежного и добросовестного ученого. Могу заверить читателей, что поступаю так осознанно и что решение далось мне нелегко. Признаться, я беспокоюсь за всех, кто оказался неподготовленным к рассматриваемым событиям и кого сбивает с толку их непостижимый характер. Насколько мне известно, пока никто не изъявил желания изучить и изложить на бумаге возможные психические последствия предсказанного астрологического изменения, поэтому я считаю своим долгом сделать в этом отношении все, что в моих силах. За этот неблагодарный труд я берусь, не ожидая, что мое долото оставит хоть какой-то след на твердом камне убеждений оппонентов.

591 Некоторое время назад я опубликовал работу, в которой оценивалась возможная природа «летающих тарелок»[7]. Я пришел к тем же выводам, что и Эдвард Дж. Руппельт, бывший руководитель проекта американских ВВС по изучению сообщений об НЛО[8]. Итог таков: что-то и вправду видят, но что это такое – неизвестно. Трудно, если вообще возможно, составить сколь-нибудь верное представление об этих явлениях, поскольку эти объекты ведут себя не как физические тела, а как невесомые мысли. До сих пор не предъявлено никаких неопровержимых доказательств физического существования НЛО, за исключением донесений о засечках на радаре. Я обсуждал достоверность этих радиолокационных наблюдений с профессором Максом Кноллем, специалистом в данной области знаний. Его слова отнюдь не воодушевляют. Тем не менее имеются подтвержденные, по-видимому, случаи, когда визуальное наблюдение подкреплялось соответствующими радиолокационными эхосигналами. Хочу, кстати, обратить внимание читателя на книги Кихоу, которые основаны на официальных материалах и в которых автор старательно избегает диких домыслов, наивности или предвзятости иных изданий[9].

592 На протяжении десятилетия физическая реальность НЛО оставалась крайне спорной, и эта тема так и не получила удовлетворительного освещения, несмотря на накопившееся за минувший срок обилие наблюдений. Чем больше затягивалась неопределенность, тем очевиднее становилось, что это многостороннее по своей природе явление имеет, наряду с возможной физической основой, чрезвычайно важную психическую составляющую. Это не вызывает удивления, ведь перед нами якобы физическое явление, которое характеризуется, с одной стороны, частыми наблюдениями, а с другой стороны – чуждым, неведомым и даже противоречивым характером.

593 Подобный предмет способен, как ничто другое, порождать сознательные и бессознательные фантазии; первые вызывают к жизни спекулятивные догадки и сугубые измышления, а вторые создают мифологический фон, неотделимый от самих провокационных наблюдений. Так складывается ситуация, в которой при всем желании часто невозможно установить наверняка, следует ли фантазия за первичным восприятием или, наоборот, первична фантазия, зародившаяся в бессознательном, которая затем вторгается в сознательный разум иллюзиями и видениями. Материал, ставший мне известным за последние десять лет, подтверждает обе гипотезы. В первом случае в основе сопутствующего мифа лежит объективный, реальный, физический процесс; во втором случае соответствующее видение создается архетипом. К этим двум каузальным отношениям необходимо добавить третью возможность, а именно возможность «синхронистического» (акаузального) осмысленного совпадения. Указанная проблема занимала людские умы со времен Гейлинкса, Лейбница и Шопенгауэра[10]. Эта гипотеза неразрывно связана с явлениями, которые обусловлены архетипическими психическими процессами.

594 Будучи психологом, я вряд ли могу внести какие-либо уточнения в вопрос о физической реальности НЛО. Я вправе говорить только о психической стороне этого явления, и ниже речь пойдет почти исключительно о психических факторах.

595 Поскольку сообщения об НЛО не просто звучат практически невероятно, но и противоречат всем нашим основным представлениям о физическом мире, вполне естественной первой реакцией человека должно быть отрицание и полное их неприятие. Конечно, говорим мы, это всего-навсего иллюзии, фантазии и ложь. Люди, которые сообщают о подобном, – в основном пилоты и наземный персонал авиакомпаний – явно слегка спятили! Хуже того, большинство историй такого рода поступает из Америки, страны превосходных степеней и научной фантастики[11].

596 Чтобы оценить правомерность этой естественной реакции, начнем с того, что будем рассматривать сообщения об НЛО как простые слухи, то есть как психические продукты, и сделаем отсюда все выводы, которые оправдываются аналитическим методом исследования.

597 С такой точки зрения сообщения об НЛО могут показаться скептическому уму чем-то вроде обиходной истории, рассказываемой по всему миру; от обычного слуха она отличается тем, что получает выражение в форме видений[12] или, быть может, даже обязана тем своим возникновением, а ныне ими поддерживается. Я бы назвал эту сравнительно редкую вариацию слуха визионерским слухом (visionaeres Geruecht). Он во многом схож с коллективными видениями, которые, скажем, посещали крестоносцев при осаде Иерусалима, являлись солдатам в Монсе в ходе Первой мировой войны, предстают взорам ревностных сторонников папы в португальской Фатиме[13] и т. д. Помимо коллективных видений, известны случаи, когда один или несколько человек видят что-то, физически отсутствующее. Например, однажды я был на спиритическом сеансе, где четверо из пяти присутствующих узрели объект, похожий на луну и парящий над животом медиума. Мне, пятому в их компании, показали, где именно находится объект, и этим четверым было совершенно непонятно, почему я ничего не вижу. Знаю еще три случая, когда какие-то предметы представали в мельчайших подробностях (в двух случаях их видело по два человека, а в третьем – один), но впоследствии оказывалось, что эти предметы лишь воображались. Два случая произошли под моим непосредственным наблюдением. Даже люди трезвомыслящие и полностью владеющие своими чувствами могут порой видеть несуществующее. Не могу сказать, как можно объяснить такие происшествия. Совсем не исключено, что они случаются чаще, чем я склонен предполагать. Как правило, мы не проверяем то, что «видели своими глазами», а потому никогда не узнаем, что на самом деле там ничего не было. Я отмечаю последнюю возможность потому, что в столь нетипичной ситуации, как изучение НЛО, нужно принимать во внимание все стороны явления.

598 Первым условием визионерского слуха, в отличие от обычного, для распространения которого не требуется ничего, кроме общего любопытства и жажды сенсаций[14], всегда выступает некая необыкновенная эмоция. Однако ее усиление и перерастание в видение, в заблуждение чувств, обусловливается чрезмерным возбуждением, проистекающим из более глубокого источника.

599 Поводом к рассказам об НЛО послужили таинственные снаряды, якобы сновавшие над Швецией в последние два года войны[15] – разумеется, их приписывали русским, – и сообщения об «истребителях-призраках», то есть об огоньках, которые сопровождали бомбардировщики союзников над Германией. Далее последовали диковинные наблюдения «летающих тарелок» в Америке. Невозможность отыскать наземную базу НЛО и объяснить физические особенности движения «тарелок» вскоре породила гипотезу о внеземном происхождении этих объектов. Благодаря такому развитию слух как бы породнился с психологией той великой паники, что разразилась в Соединенных Штатах Америки незадолго до Второй мировой войны, когда радиопостановка по роману Герберта Уэллса о вторжении марсиан в Нью-Йорк[16] привела к многолюдной давке и многочисленным автомобильным авариям. Эта постановка явно затронула латентные эмоции, порожденные близостью войны.

600 Мотив внеземного вторжения был подхвачен сплетниками, и НЛО стали трактовать как летательные аппараты, управляемые разумными существами из космоса. Очевидная «невесомость» в маневрах космических кораблей вкупе с осмысленными и целенаправленными их движениями приписывалась превосходным техническим знаниям и способностям космических пришельцев. Поскольку они не причиняли вреда и воздерживались от любых враждебных действий, утверждали, что их появление вызвано простым любопытством или желанием провести воздушную разведку. Чужаков как будто интересовали прежде всего аэродромы и атомные станции, из чего сделали вывод, что опасное развитие атомной физики и технологий расщепления ядра вызвало известное беспокойство на соседних с нами планетах и побудило инопланетян к более пристальному наблюдению с воздуха. В результате люди уверились, что за ними следят и шпионят из космоса.

601 Слух получил настолько широкое официальное признание, что в вооруженных силах Америки учредили специальное бюро для сбора, анализа и оценки соответствующих наблюдений. Похоже, то же самое было сделано во Франции, Италии, Швеции, Великобритании и других странах. После публикации отчета Руппельта рассказы о «тарелках» в целом исчезли из прессы приблизительно на год, явно утратив, во всяком случае, статус «горячих новостей». Однако о том, что интерес к НЛО, да и к наблюдению за ними, вовсе не пропал, свидетельствует недавнее сообщение в печати: некий американский адмирал предложил основать по всей стране клубы для сбора сообщений об НЛО и подробного расследования этих сообщений.

602 По слухам, НЛО имеют, как правило, форму линзы, но могут также быть продолговатыми или похожими на сигары; они светятся разноцветными огнями[17] или отливают металлическим блеском; из неподвижного состояния способны достигать скорости около 15 000 километров в час, а ускорение временами таково, что, управляй ими кто-то, напоминающий человека, это существо мгновенно бы погибло. В полете поворачивают под углами, возможными лишь для невесомого объекта.

603 Их полет, соответственно, напоминает полет летающего насекомого. НЛО может внезапно зависнуть над чем-либо на долгое время или с любопытством кружить над объектом, а потом не менее внезапно сорваться с места и полететь зигзагом на поиски новых объектов. Поэтому НЛО не следует путать с метеоритами или с отражениями так называемых «температурно-инверсионных следов». Их предполагаемый интерес к аэродромам и промышленным предприятиям, участвующим в ядерном делении, подтверждается далеко не всегда: «тарелки» замечали, в частности, в Антарктике, над Сахарой и в Гималаях. Явное предпочтение они, похоже, отдают Соединенным Штатам Америки, хотя, судя по недавним сообщениям, их нередко наблюдали над Старым Светом и Дальним Востоком. Никто на самом деле не знает, что именно они ищут или хотят наблюдать. Наши аэропланы, по всей видимости, тоже вызывают у них любопытство, поскольку они подлетают близко или преследуют самолеты, но затем улетают прочь. Их полеты как будто не предполагают какой-либо опознаваемой системы. Они ведут себя, скорее, как туристы, произвольно осматривают местность, останавливаются то здесь, то там, хаотично откликаясь на тот или иной позыв, иногда забираются на огромную высоту по необъяснимым причинам, а иногда выполняют акробатические маневры прямо перед носом, так сказать, наших разъяренных пилотов. Порой они насчитывают до пятисот метров в диаметре, а порой выглядят крохотными, размером с электрические уличные фонари. Есть большие материнские корабли, из которых маленькие НЛО выскальзывают или в которых укрываются. Говорят, что бывают пилотируемые и беспилотные аппараты, причем в последнем случае ими управляют дистанционно. По слухам, члены экипажей в них – ростом около метра и похожи на людей (или, наоборот, совершенно не похожи на нас). В других сообщениях говорится о гигантах высотой полтора десятка метров. Это существа, которые ведут осторожный осмотр Земли и предусмотрительно избегают любых встреч с людьми – либо, что пугает еще сильнее, присматривают места посадки для расселения своих сородичей с некоей попавшей в затруднительное положение планеты и замышляют насильственную колонизацию. Неспособность выявить точные физические условия Земли и страх перед неизвестными источниками инфекций пока удерживают их от прямых столкновений с нами и даже от попыток приземления, хотя они обладают жутким оружием, способным мгновенно истребить человечество. В дополнение к превосходным технологиям им приписывают особую мудрость и нравственную добродетельность, а потому, вопреки сказанному выше, считается, что они прилетели спасать человечество. Естественно, ходят слухи о высадках: существ с «тарелок» не только видели с близкого расстояния, они даже пытались похищать людей. Столь надежный источник, как Кихоу, и то мимоходом указывает, что эскадрилья из пяти военных самолетов и крупного гидросамолета была захвачена материнским кораблем НЛО в районе Багамских островов и куда-то унесена.

604 Волосы встают дыбом, когда читаешь такие отчеты вместе с документальными свидетельствами. А если учитывать известную возможность отслеживания НЛО с помощью радара, то у нас есть все необходимое для непревзойденной «научно-фантастической истории». Каждый человек, гордящийся своим здравым смыслом, явно оскорбится этими домыслами. Поэтому не стану рассматривать здесь различные попытки объяснений, порожденные этими слухами.

* * *

605 В ходе моей работы над этим текстом вышло так, что в ведущих американских газетах более или менее одновременно появились две статьи, наглядно отражающие текущее положение дел. Первая представляла собой отчет о свежей встрече с НЛО со слов пилота, который вел в Пуэрто-Рико самолет с сорока четырьмя пассажирами на борту. Над океаном он увидел «круглый светящийся объект зеленовато-белого оттенка», который приближался с огромной скоростью. Сначала он подумал, что это реактивный самолет, но вскоре понял, что это какой-то необычный и неизвестный объект. Чтобы избежать столкновения, он направил свой самолет столь круто вверх, что пассажиры попадали с кресел друг на друга. Четверо получили травмы, потребовавшие госпитализации. Семь других самолетов, летевших по тому же маршруту и растянувшихся в цепочку приблизительно на 500 километров, тоже заметили этот объект.

606 Другая статья под названием «Никаких летающих тарелок, говорит американский эксперт» излагала категоричное суждение доктора Хью Л. Драйдена, директора Национального консультативного комитета по аэронавтике, который твердо заявил, что никаких НЛО не существует. Нельзя не уважать непоколебимый скептицизм доктора Драйдена; перед нами убедительное доказательство мнения, что подобные нелепые слухи оскорбляют человеческое достоинство (являются crimen laesae maiestatis humanae[18]).

607 Если слегка зажмуриться и пренебречь рядом подробностей, мы можем встать на сторону разумного большинства, от имени которого говорит доктор Драйден, и расценить тысячи сообщений об НЛО наряду с шумихой вокруг них как визионерские слухи, к которым следует относиться соответственно. Тогда они объективно сведутся к поразительному набору ошибочных наблюдений и выводов, на которые проецируются субъективные психические предположения.

608 Но если речь идет о психологической проекции, значит должна быть некая психическая причина. Вряд ли можно предположить, что слух, получивший столь широкое распространение во всем мире, как легенда об НЛО, возник чисто случайно и лишен всякого смысла. Тысячи отдельных свидетельств просто обязаны иметь столь же обширную причинную основу. Когда заявления такого рода подтверждаются практически повсеместно, мы вынуждены предполагать наличие какого-то соответствующего общего мотива. Хотя визионерские слухи могут вызываться или сопровождаться всевозможными внешними обстоятельствами, в их основании лежит, по сути, вездесущая эмоциональная основа – в данном случае психологическая ситуация, общая для всего человечества[19]. За подобными слухами кроется эмоциональное напряжение, обусловленное ситуацией коллективного бедствия, коллективной опасности или насущной психической потребностью. Это состояние, несомненно, существует и сегодня, поскольку весь мир страдает от текущей русской политики и ее пока еще непредсказуемых последствий. В психике индивидуума явления наподобие анормальных убеждений, видений, иллюзий и пр. тоже возникают только тогда, когда человек страдает от психической диссоциации, то есть когда существует раскол между сознательной установкой и противостоящими ей содержаниями бессознательного. Именно потому, что сознание о них не ведает и потому оказывается в фактически безвыходном положении, эти странные содержания не могут быть усвоены непосредственно: они стремятся выразиться косвенно, порождая тем самым неожиданные, будто бы необъяснимые мнения, убеждения, иллюзии, видения и т. д. Любые необычные природные явления, будь то метеоры, кометы, «кровавые дожди», двухголовые телята и иные уродства, истолковываются как грозные предзнаменования, а небеса предвещают беды. Многие люди могут, независимо друг от друга или даже одновременно, видеть то, чего физически попросту нет. Кроме того, ассоциативные процессы у многих людей часто параллельны во времени и пространстве, из-за чего разные люди – опять-таки, одновременно и независимо друг от друга – могут продуцировать одни и те же новые идеи, как неоднократно бывало в истории.

609 Кроме того, случается, что одна и та же коллективная причина влечет за собой одинаковые или сходные действия, порождает аналогичные визионерские образы и толкования у людей, менее всего подготовленных к таким явлениям и менее всего склонным в них верить[20]. Это обстоятельство придает показаниям очевидцев особую достоверность: обычно подчеркивается, что свидетель стоит выше всех подозрений, потому что никогда не отличался живостью воображения или доверчивостью – напротив, всегда выделялся хладнокровием и критическим умом. В такой обстановке бессознательному приходится прибегать к особенно решительным мерам, чтобы обеспечить принятие своих содержаний. Тут лучше всего пригождается проекция, когда содержания как бы передаются объекту, а тот затем отображает все то, что ранее было скрыто в бессознательном. Действие проекции можно наблюдать везде – в душевных болезнях, в идеях преследования и галлюцинациях, у так называемых нормальных людей, видящих соринку в чужом глазу, но не замечающих бревна в своем, наконец в крайней форме, в политической пропаганде.

610 Проекции имеют, образно выражаясь, разные радиусы в зависимости от того, связаны ли они с индивидуальными или с более общими, коллективными условиями жизни. Индивидуальные факты и неосознаваемые вытеснения относятся к нашему ближайшему окружению, к кругу родных и знакомых. Коллективные содержания, будь то религиозные, философские, политические или социальные конфликты, выбирают для себя соответствующих «массовых» носителей – масонов, иезуитов, евреев, капиталистов, большевиков, империалистов и т. д. В грозной текущей ситуации современного мира, когда люди начинают видеть, что на карту ставится сама жизнь на планете, создающая проекции фантазия устремляется за пределы земных институций и сил – в небеса, в межзвездное пространство, где когда-то обитали былые вершители человеческих судеб, то бишь боги. Наш земной мир раскололся на две половины, и никто не знает, откуда должно прийти избавление. Даже люди, которые никогда бы не подумали, что их самих однажды всерьез затронут религиозные проблемы, начинают задавать себе фундаментальные вопросы. Значит, не будет ничего удивительного, если те слои общества, которые не спрашивают себя ни о чем, станут жертвами «видений», или широко распространенных мифов, в которые одни искренне верят, а другие отвергают за явной нелепостью. Очевидцы с безупречной честностью возвещают о «знамениях в небе», увиденных «собственными глазами», и о пережитых чудесах, превосходящих человеческое понимание.

611 Все это, естественно, ведет к обилию требований предоставить какое-либо внятное объяснение. Первоначальные попытки объяснить НЛО русскими или американскими изобретениями быстро потерпели неудачу из-за «невесомого» поведения чужих аппаратов, недоступного земной технике. Человеческая фантазия, уже знакомая с идеей космических полетов на Луну, без колебаний предположила, что разумные существа более высокого порядка научились противодействовать гравитации и, используя межзвездные магнитные поля в качестве источников энергии, путешествуют в космосе со скоростью света. Дескать, недавние ядерные взрывы на Земле привлекли внимание этих гораздо более развитых обитателей Марса или Венеры, которые обеспокоились возможной цепной реакцией и последующим разрушением нашей планеты. Поскольку такая возможность несет в себе катастрофическую угрозу для соседних с нами планет, их обитатели ощутили необходимость наблюдать за развитием событий на Земле; они полностью отдают себе отчет в том, к какому катаклизму способны привести наши неуклюжие ядерные эксперименты. Тот факт, что НЛО не приземляются и не проявляют ни малейшей склонности к общению с людьми, объясняют следующим образом: гости, несмотря на свои превосходящие знания, вовсе не уверены, что их хорошо примут на Земле, и по этой причине тщательно избегают любого близкого контакта с людьми. При этом сами они, как и подобает высшим существам, настроены вполне миролюбиво и не причиняют вреда землянам, довольствуясь пристальным осмотром аэродромов и атомных станций. Почему эти высшие существа, проявляющие столь жгучий интерес к участи Земли, до сих пор, спустя десяток лет, не нашли способа общения с нами, несмотря на познания в языках, – загадка. Следовательно, нужно искать другие объяснения, например, что некая планета попала в затруднительное положение, возможно, из-за недостатка воды, потери кислорода или перенаселения, и ищет для себя новую pied-à-terre[21]. Разведывательные патрули работают с особой тщательностью и осмотрительностью, правда, устраивая зрелище в земном небе уже сотни, если не тысячи лет. После Второй мировой войны их стали замечать массово – очевидно, потому, что планируется скорая высадка. Сама безобидность чужаков в последнее время подвергается сомнению. Среди рассказов так называемых очевидцев хватает сообщений о приземлениях НЛО – разумеется, с англоговорящими пассажирами. Эти космические гости иногда предстают идеализированными фигурами, кем-то вроде техногенных ангелов, озабоченных нашим благополучием; порой же это чрезвычайно умные карлики с огромными головами, лемуроподобные существа, покрытые шерстью и с когтями на лапах или карликовые монстры в доспехах, похожие обликом на насекомых.

612 Попадаются даже «очевидцы», тот же мистер Адамски[22], который рассказывает, что летал на НЛО и совершил кругосветное путешествие вокруг Луны за несколько часов. Адамски сообщает поразительные сведения – мол, обращенная от нас сторона Луны содержит атмосферу, воду, леса и поселения, и его нисколько не смущает поведение Луны, которая всегда повернута к Земле своей негостеприимной стороной. Эти убогие свидетельства охотно воспринимают даже такие культурные и добропорядочные люди, как Эдгар Сиверс[23].

613 Учитывая вошедшее в поговорку пристрастие американцев к фотокамерам, поистине удивительно, до чего мало предъявляется «подлинных» фотографий НЛО, хотя за многими аппаратами, как утверждается, наблюдали на протяжении нескольких часов с относительно близкого расстояния. Я лично знаю человека, который вместе с сотнями других людей видел НЛО в Гватемале. С собой у него был фотоаппарат, но от волнения он совсем забыл сделать фото, хотя дело происходило днем, а «тарелку» наблюдали целый час. У меня нет причин сомневаться в честности этого человека, но его история подкрепляет мое предположение о некоей нефотогеничности НЛО.

614 Как видно из сказанного, наблюдение за НЛО и обсуждение этих случаев уже привели к появлению очередной легенды. Помимо тысяч газетных репортажей и статей, существует обширная литература по этому предмету, частью вздорная, конечно, однако частью вполне серьезная. При этом сами НЛО, похоже, никак не реагируют и, как показывают последние наблюдения, ведут себя привычным образом. Так или иначе, не подлежит сомнению тот факт, что они успели стать живым мифом. Перед нами прекрасная возможность оценить процесс рождения легенды, понять, как именно в трудное и темное для человечества время складывается чудесная история о попытке вмешательства внеземных «небесных» сил – как раз когда человечество в своих фантазиях всерьез рассматривает космические путешествия и посещение других планет, даже вторжение на них. Мы желаем полететь на Луну или Марс, а обитатели других планет нашей системы (или даже неподвижных звезд) желают побывать у нас. Мы, по крайней мере, осознаем свое стремление к покорению космоса, но вот допущение того, что имеется соответствующая внеземная тяга, сугубо мифологично, то есть является проекцией.

615 Жажда сенсаций, любовь к приключениям, технологическая дерзость и интеллектуальное любопытство – все это может показаться достаточным мотивом для наших футуристических фантазий, но побуждение плести такие фантазии, особенно когда они принимают реальную форму – например, в виде спутников, – проистекает из единой основной причины, а именно из общего бедственного положения людей и тех насущных потребностей, которые им обусловлены. Можно предположить, что Земля становится для нас слишком тесной, что человечество хочет вырваться из своей «тюрьмы», где нам угрожает не только водородная бомба, но и стремительный рост населения (эта проблема куда важнее), вызывающий обеспокоенность специалистов. Люди стараются о нем умалчивать либо оптимистически ссылаются на те богатые возможности, которые сулит интенсивное производство продуктов питания, как будто не понимая, что это не более чем отсрочка окончательного решения. В качестве меры предосторожности индийское правительство выделило полмиллиона фунтов на пропаганду контроля над рождаемостью, а русские используют систему трудовых лагерей как один из способов справиться с избытком рождаемости[24]. Поскольку высокоцивилизованные страны Запада умеют помогать себе иными способами, непосредственная опасность исходит не от них, а от малоразвитых народов Азии и Африки. Здесь не место для обсуждения вопроса о том, насколько две мировые войны послужили решению задачи по сокращению численности населения планеты любой ценой. У природы вообще много инструментов для избавления от излишков. Жизненное пространство человека фактически постоянно ужимается, для многих народов порог расселения давно превышен. Близость катастрофы возрастает по мере того, как множащееся население земного шара наседает друг на друга. Плотность проживания порождает страх, который взывает к внеземным силам, так как на земле помощи не найти.

616 Отсюда берутся знамения в небесах и высшие существа из космических кораблей, придуманных нашей технологической фантазией. Из страха, причина которого далеко не полностью понятна и, следовательно, не осознана, возникают объяснительные проекции, которые стремятся найти причину происходящего во всевозможных вторичных явлениях, сколь бы неподходящими те ни были. Некоторые проекции настолько очевидны, что искать дальше кажется почти напрасным[25]. Но если у нас есть желание понять те массовые слухи, которые как будто сопровождаются коллективными видениями, мы не должны довольствоваться слишком рациональными и слишком очевидными мотивами. Причина должна лежать в глубинных слоях нашего существования, если мы хотим объяснить такое экстраординарное явление, как НЛО. В былые времена «тарелки» казались занятными диковинками (Kuriosa), но их появление оборачивалось разве что местными слухами.

617 Всеобщая, массовая молва – удел нашей просвещенной, рационалистической эпохи. Широко распространенная фантазия о гибели мира в конце первого тысячелетия от Рождества Христова была метафизической по происхождению и не нуждалась в НЛО для придания ей рациональности[26]. Вмешательство небес в людские судьбы вполне соответствовало мировоззрению того времени. Но нынешнее общественное мнение вряд ли смирится с допущением метафизического акта, иначе бесчисленные священники давно бы уже прозревали предупредительные знаки на небосводе. Наше мировоззрение ничего подобного не ожидает. Мы гораздо более склонны думать о возможности психических нарушений и расстройств, тем паче что наше душевное равновесие стало чем-то вроде общей проблемы после недавней мировой войны. Неопределенность неумолимо нарастает. Даже историки уже не могут опираться на традиционные процедуры в оценке и объяснении событий, охвативших Европу за последние несколько десятилетий; они вынуждены признавать, что психологические и психопатологические факторы самым пугающим образом расширяют границы историографии. Тот очевидный интерес, который поэтому проявляет мыслящая общественность к психологии, вызывает понятное неудовольствие академий наук и некомпетентных специалистов. Несмотря на ощутимое сопротивление, оказываемое этими кругами, психологов, осознающих свою ответственность, не следует отговаривать от критического изучения столь массового явления, как НЛО, поскольку мнимая нелепость сообщений о «летающих тарелках» подсказывает здравому смыслу: наиболее пригодное объяснение тут кроется в психическом расстройстве.

618 Поэтому следует обратить внимание на психическую сторону этого явления. Кратко суммируем и рассмотрим основные положения слухов об НЛО. В земной атмосфере как днем, так и ночью наблюдаются некие объекты, не похожие ни на какие известные метеорологические явления. Это не метеоры, не ошибочно опознанные «неподвижные» звезды, не «температурные инверсии», не скопления облаков, не перелетные птицы, не воздушные шары, не огненные болиды и уж тем более не бредовые следствия опьянения или лихорадки, а также не откровенные вымыслы очевидцев. Как правило, люди видят некое круглое тело – дискообразное или сферическое, светящееся или сверкающее разными цветами, реже – сигарообразную или цилиндрическую фигуру различных размеров[27]. Сообщается, что иногда объекты не разглядеть невооруженным глазом, зато они оставляют «след» на экране радара. Круглые тела в особенности схожи с теми фигурами, которые бессознательное посылает нам во сне и в видениях. Посему их надлежит трактовать как символы, олицетворяющие в визуальной форме какую-то мысль, которая не мыслится сознательно, а просто присутствует – латентно и незримо – в бессознательном и становится видимой лишь в процессе осознания. Однако видимая форма только приблизительно выражает смысл содержания бессознательного. На практике этот смысл нужно дополнять усиливающим истолкованием. Неизбежные ошибки толкования могут быть устранены с помощью принципа «ожидания событий», когда мы получаем непротиворечивый и удобочитаемый текст, сравнивая последовательности сновидений у разных людей. Персонажи слухов могут быть сведены к принципам толкования сновидений.

619 Если применить этот метод к круглому объекту – будь то диск или сфера, – мы сразу получим аналогию с символом целостности, хорошо известным всем, кто изучает глубинную психологию: это – мандала (на санскрите «круг»). Это ни в коем случае не новое изобретение, его встречаешь во все эпохи и повсеместно, причем всегда с одним и тем же значением; оно появляется снова и снова, вне зависимости от традиции, у современных людей в качестве «защитного, «апотропейного» средства, или как доисторическое «солнечное колесо», или как магический круг, или как алхимический микрокосм, или как нынешний символ порядка, который организует и охватывает психическую цельность[28]. Как я показал в другом месте[29], на протяжении столетий мандала превратилась в явно психологический символ целостности, что доказывает история алхимии. Позвольте показать, как проявляется мандала у современного человека, на примере сна шестилетней девочки. Ей приснилось, что она стоит у входа в большое незнакомое здание. Там ее ждала фея, которая позвала девочку внутрь и по длинной колоннаде провела в нечто вроде центрального зала, где сходились такие же колоннады со всех сторон. Фея шагнула в центр и превратилась в высокий язык пламени. Три змеи обернулись вокруг огня, как бы его огибая.

620 Здесь мы имеем классический, архетипический детский сон, который не просто снится довольно часто, но иногда рисуется на бумаге без какого-либо принуждения извне с очевидной целью отвратить неприятные или беспокоящие семейные воздействия и сохранить внутреннее равновесие.

621 В той мере, в какой мандала охватывает, защищает и оберегает психическую целостность от внешних влияний и стремится объединить внутренние противоположности, она в то же время выступает особым символом индивидуации – и была известна как таковая даже в средневековой алхимии. Душа должна была иметь форму шара, по аналогии с мировой душой Платона[30], и тот же символ мы встречаем в современных сновидениях. Этот символ по причине своей древности ведет нас к небесным сферам, к платоновскому «наднебесному месту»[31], где хранятся «эйдолоны» всего на свете[32]. Следовательно, ничто не мешает наивно истолковать НЛО как «души». Естественно, такое толкование не отражает нашего современного представления о психике; оно дает непроизвольную, архетипическую или мифологическую картину бессознательного содержания, rotundum (круги, округлости, шары. – Ред.), как говорили алхимики, выражающую целостность индивидуума. Я определил этот спонтанный образ как символическое представление самости, под которой подразумеваю не эго, а совокупность черт сознательного и бессознательного[33]. В этом я не одинок, герметическая философия Средник веков пришла к очень похожим выводам. Архетипический характер идеи подтверждается спонтанным ее возвращением к современным людям, которые ничего не знают о такой традиции. Даже люди, которые могли бы о ней знать, никогда не предполагали, что их дети станут видеть во сне символы герметической философии. Здесь царит глубочайшее и темнейшее невежество, которое, конечно, является самым неподходящим проводником для мифологической традиции.

622 Если рассматривать круглые блестящие объекты, возникающие в небе как видения, то едва ли можно избежать истолкования этих объектов как архетипических образов. Тогда они оказываются непроизвольными, автоматическими проекциями инстинктов; подобно любым другим психическим проявлениям или симптомам, их нельзя отвергать как бессмысленные и случайные. Любой, кто обладает необходимыми историческими и психологическими познаниями, скажет, что символы круга играли важную роль во все времена; в нашей области культуры, например, они символизировали не только душу, но и божественность. Старая поговорка гласит: «Deus est circulus cuius centrum est ubique, cuius circumferentia vero nusquam[34]». Бог в своем всеведении, всемогуществе и вездесущности (omniscientia, omnipotentia, omnipraesentia) есть символ целостности, en to pan (ἓν τὸ πᾶν), нечто круглое, полное и совершенное. Прозрения такого рода в традиции часто ассоциируются с огнем и светом. Значит, для Античности легко вообразить НЛО как «богов». Это поразительные проявления целостности, чья простая круглая форма отображает архетип самости, которая, как мы знаем из опыта, играет главную роль в объединении непримиримых противоположностей и потому лучше всего подходит для компенсации расщепленного сознания нашего века. Она занимает особое место среди архетипов, поскольку является прежде всего регулятором, упорядочивающим хаотические состояния, придает личности максимально возможное единство и целостность. Она создает образ Богочеловеческой личности, Первозданного Человека или Антропоса[35], chên-yên[36] (истинного или целостного человека), Илию, призывающего огонь с неба, возносящегося к небу на огненной колеснице[37] и выступающего предтечей Мессии. Вспомним еще догматизированную фигуру Христа, а также Хидра, или Зеленого[38], который тоже соответствует Илии: оба скитаются по земле, но второй есть человеческое олицетворение Аллаха.

623 Нынешняя ситуация в мире призвана – с небывалой остротой – пробудить надежду на некое сверхъестественное искупительное событие. Если эти надежды пока не смеют проявлять себя открыто, то просто потому, что никто из нас не укоренен в традициях минувших столетий настолько глубоко, чтобы считать вмешательство с небес само собой разумеющимся. Мы действительно далеко отошли от метафизических определений Средневековья – но все же не так далеко, чтобы окончательно распрощаться, исторически и психологически, со всякими метафизическими надеждами. Однако на сознательном уровне преобладает рационалистическое просвещение, которое ненавидит склонность к «оккультизму». Предпринимаются отчаянные усилия для «нового восстановления» христианской веры, но мы не можем вернуться к тому ограниченному мировоззрению, которое в прежние времена оставляло место для метафизического вмешательства. Мы также не в состоянии возродить подлинную христианскую веру в загробную жизнь или столь же христианскую надежду на неизбежный конец света, который окончательно покончит с прискорбной ошибкой Творения. Вера в этот мир и в силу человека, несмотря на уверения в обратном, стала практической – и до поры до времени неопровержимой – истиной.

624 Такое отношение подавляющего большинства людей к жизни создает наиболее благоприятную основу для проекции, то есть для проявлений бессознательного. Невзирая на рационалистическую критику, проекция выдвигается на передний план в облике символического слуха, сопровождаемого и подкрепляемого соответствующими видениями, и тем самым приводит в действие архетип, всегда выражавший порядок, избавление, спасение и целостность. Для нашего времени характерно, что архетип, в отличие от своих прежних проявлений, должен принять форму предмета, технологической конструкции, чтобы избежать одиозности мифологического олицетворения. Все, что выглядит технологичным, без труда воспринимается современным человеком. Возможность космических путешествий сделала непопулярную идею метафизического вмешательства гораздо более приемлемой. Мнимую «невесомость» НЛО воспринять, конечно, довольно затруднительно, однако наши физики уже открыли столько чудес вокруг! Почему бы более развитым обитателям звезд не обнаружить способ противодействия гравитации и не достичь скорости света (или еще более высокой)?

625 Ядерная физика породила в голове обывателя неуверенность в суждениях, намного превосходящую неопределенность суждений физиков, и придает достоверность многому из того, что еще совсем недавно показалось бы бессмысленным. Следовательно, НЛО можно легко рассматривать как чудо современной физики. Я до сих пор с опаской вспоминаю времена, когда был искренне убежден, что ничто тяжелее воздуха не может летать; реальность преподала мне болезненный урок. Будто бы физическая природа НЛО ставит перед нами загадки, неразрешимые даже для лучших умов; с другой стороны, она сотворила столь привлекательную легенду, что велик соблазн усмотреть во всем этом почти полностью психический продукт и подвергнуть тот соответствующей обработке в виде обычного психологического истолкования. Будь внешней причиной мифа некое неизвестное физическое явление, это обстоятельство ничуть не умаляло бы сам миф; в конце концов, многие мифы связаны с метеорологическими и иными природными явлениями, которые никоим образом не объясняют их смысл. Миф, по сути, есть плод бессознательного архетипа и как таковой становится символом, требующим психологического истолкования. Для первобытного человека любой предмет, например выброшенная старая консервная банка, может внезапно приобрести значение фетиша. Тут воздействует на человека не природа банки, тут сказывается влияние психики.

626 НЛО видят не только наяву – их, конечно же, наблюдают и во снах. Подобные наблюдения крайне познавательны для психолога, поскольку сновидения подсказывают, как именно воспринимает «тарелки» бессознательное. Для того чтобы составить хоть сколько-нибудь полное представление об объекте, отраженном в психике, совершенно недостаточно одних только рациональных умозрений. Помимо трех других функций – чувства (оценка), осязания (fonction du réel – восприятие реальности) и прозрения (восприятие возможностей), необходима реакция бессознательного, помещающая картину бессознательного в ассоциативный контекст. Лишь это целостное видение делает возможным полноценное суждение о психической ситуации, констеллированной объектом. Чисто интеллектуальный подход как минимум на пятьдесят – семьдесят пять процентов неудовлетворителен.

627 Для ясности понимания приведу два сновидения, приснившихся одной образованной даме. Она никогда не видела НЛО вживую, но интересовалась этим явлением, хотя не могла составить о нем определенного представления. Она не читала книг об НЛО и не была знакома с моими идеями по этому поводу.

Сновидение первое

Я ехала по Елисейским Полям в автобусе со многими другими людьми. Внезапно прозвучала воздушная тревога. Автобус остановился, все пассажиры выскочили наружу и в следующий миг скрылись в ближайших домах, захлопнув за собой двери. Я вышла из автобуса последней. Попыталась попасть в дом, но все двери с начищенными медными ручками были наглухо закрыты, а Елисейские Поля резко опустели. Я прижалась к стене дома и посмотрела вверх, на небо, но вместо бомбардировщиков, которые ожидала увидеть, заметила нечто вроде «летающей тарелки» – металлический шар в форме капли. Он летел довольно медленно с севера на восток, и мне вдруг показалось, что за мною из него следят. В тишине громко простучали каблуки – какая-то женщина в одиночестве шла по пустому тротуару вдоль Елисейских Полей. Впечатление осталось самое жуткое.

Сновидение второе (приблизительно через месяц)

Я шла среди ночи по городским улицам. Тут в небе появились межпланетные «машины», и все кинулись бежать. Эти «машины» выглядели как большие стальные сигары. Я не побежала. Одна из «машин» заметила меня и направилась прямиком ко мне под косым углом. Я подумала: профессор Юнг говорит, что нельзя убегать, поэтому осталась на месте и смотрела на машину. Когда та приблизилась, стало понятно, что она спереди похожа на круглый глаз, наполовину голубой, наполовину белый.

Дальше – больничная палата, входят два моих начальника, сильно озабоченные, и спрашивают мою сестру, как дела. Сестра отвечает, что от одного только вида машины у меня обгорело лицо. Тут я соображаю, что они говорят обо мне и что вся моя голова забинтована, хотя самих бинтов я не вижу.

Комментарий к первому сновидению

628 В качестве предпосылки исходной ситуации сон описывает массовую панику, как при воздушной тревоге. Появляется НЛО в форме капли. Жидкое тело принимает форму капли, когда собирается упасть, из чего ясно, что НЛО мыслится как жидкость, падающая с неба, подобно дождю. Эта удивительная каплевидная форма НЛО и аналогия с жидкостью часто встречаются в литературе[39]. Предположительно, таким образом выражается изменчивость формы НЛО, о которой говорят многие очевидцы. Эта «небесная» жидкость должна иметь загадочную природу; быть может, она сходна по своей сути с алхимической aqua permanens, «постоянной водой», которую в алхимии шестнадцатого столетия также именовали «небесами» и под которой понимали quinta essentia[40]. Эта вода – deus ex machina[41] алхимии, чудесный растворитель, а словом solutio обозначали как химический раствор, так и ответ на задачу или решение проблемы. Это сам великий маг Меркурий[42], растворитель и связующее звено (solve et coagula), физическая и духовная панацея, которая одновременно может быть грозной и опасной и проливается, как aqua coelestis[43], с небес.

629 Алхимики рассуждали о «камне, который вовсе не камень», и о «философской» воде, которая есть не вода, а ртуть, притом не обычная ртуть, а «дух» (pneuma). Это тайная субстанция, которая в ходе алхимических операций превращается из неблагородного металла в духовную форму, часто персонифицируемую как filius hermaphroditus, filius macrocosmi[44] и т. д. «Вода философов» – это классическая субстанция, которая трансмутирует химические элементы и при их преобразовании сама преображается. Еще это «искупительный дух». Подобные представления зародились уже в Античности, получили дальнейшее развитие в Средние века и даже проникли в сказки. В очень древнем тексте (возможно, I в. н. э.) говорится, что в камне, найденном в Ниле, заключен дух: «Протяни руку и дух извлеки. Это exhydrargyrosis (извлечение ртути)». На протяжении почти семнадцати сотен лет поступало достаточно свидетельств о востребованности этого анимистического архетипа. Mercurius, с одной стороны, металл, а с другой – жидкость, легко испаряющаяся, то есть превращающаяся в пар или спирт; его называли Spiritus Mercurii[45] и считали своего рода панацеей, избавлением от всех бед и servator mundi (хранителем мира). Mercurius – «несущий исцеление», он «примиряет врагов»; будучи «пищей бессмертия», он спасает творение от хвори и тления, как Христос спас человечество. На языке отцов церкви Христос – «бурлящий источник» (sprudelеnder Quell), а алхимики называли Меркурия aqua permanens, ros Gedeonis (росой Гедеоновой[46]), vinum ardens (огненным вином), mare nostrum (нашим морем), sanguis (кровью) и пр.

630 По многим сообщениям, в особенности ранним, очевидно, что НЛО способны появляться внезапно и столь же внезапно исчезать. Их можно отследить с помощью радара, но они остаются невидимыми для невооруженного глаза (либо наоборот – их видит человеческий глаз, но не замечает радар). Говорят, что НЛО могут становиться невидимыми по желанию, значит, они должны состоять из вещества, в один миг зримого, а в другой – уже незримого. Лучшей аналогией здесь выступает летучая жидкость, которая из невидимого состояния конденсируется в виде капель. Читая древние тексты, до сих пор возможно разделить с алхимиками чудо исчезновения и нового появления субстанции, прозреваемое в испарении воды или ртути: для них это было превращение «душ, ставших водой» (Гераклит[47]) в невидимую пневму вследствие прикосновения жезла Гермеса и нисхождение упомянутых душ из эмпиреев в зримую форму. Зосима из Панополиса (III в. н. э.) оставил ценное свидетельство, в котором описывается данное превращение, происходящее в кухонном сосуде. Фантазии под влиянием размышлений над дымящимся горшком – одно из древнейших переживаний человечества – также могут быть причиной видений с внезапным исчезновением и повторным появлением НЛО.

631 Неожиданная каплевидная форма в нашем сновидении побуждает вспомнить основополагающее понятие алхимии, известное не только в Европе, но также в Индии и в Китае второго столетия нашей эры. Необычности НЛО соответствует необычность психологического контекста, который необходимо учитывать, приступая к истолкованию. Принимая во внимание исходную странность и чужеродность НЛО, мы не вправе уповать на привычные рационалистические принципы объяснения. Психоаналитический же подход к этой проблеме всего-навсего превращает историю НЛО в историю сексуальных фантазий: в лучшем случае делается вывод, что с небес спускается вытесняемая матка. Этот вывод не противоречит древнему медицинскому воззрению на истерию (hysteros = утроба) как на «блуждание матки», в первую очередь у женщин, которым снятся тревожные сны. Но как же быть с мужчинами-пилотами, главными источниками слухов об НЛО? Язык секса едва ли важнее всех остальных символических средств выражения. Этот тип объяснения, в сущности, настолько же мифологизирован и рационализирован, как и «технологические» басни о природе и целях НЛО.

632 Наша сновидица знала довольно много о психологии, а потому во втором сне сознавала необходимость не поддаваться страху и не убегать, как бы ни хотелось. Но в первом сне бессознательное само подстроило ситуацию, в которой бегство стало невозможным. Благодаря этому она получила шанс наблюдать явление с близкого расстояния – и не потерпела никакого урона. Стук женских каблуков в сновидении – явное указание на кого-то, кто либо не осознает происходящего, либо свободен от страха.

Комментарий ко второму сновидению

633 Все начинается с утверждения, что на улице ночь, царит темнота; в это время все обычно спят и видят сны. Как и в предыдущем сне, вспыхивает паника. Появляется несколько НЛО. Если вспомнить предыдущий комментарий, можно сказать, что единство самости как высшей, полубожественной фигуры распадается – на множественность. На мифологическом уровне это соответствует множеству богов, богочеловеков, демонов или душ. В герметической философии тайная субстанция имеет «тысячу имен», но фактически состоит из Единого и Единственного (то есть Бога), и это первоначало становится множественным лишь через разделение (multiplicatio). Алхимики сознательно совершали opus divinum[48], когда стремились освободить «душу в оковах», выпустить на волю демиурга, как бы распределенного и заточенного в собственном творении, вернуть его в исходное состояние единства.

634 С психологической точки зрения множественность символа единства означает расщепление на обилие независимых единиц, на ряд «я»; единый «метафизический» принцип, олицетворяющий идею монотеизма, растворяется во множестве подчиненных божеств. С точки зрения христианского догмата такое действие легко истолковать как гнусную ересь, если бы такому толкованию не противоречило недвусмысленное заявление Христа: «Я сказал: вы боги»[49], наряду с распространенным убеждением, будто все мы – дети Божии; по сути, предполагается хотя бы потенциальное родство человека с Богом. Для психолога множественность НЛО равнозначна проекции множества человеческих индивидуумов, причем выбор символа (сферический объект) указывает на то, что содержанием проекции являются не реальные люди, а, скорее, их идеальная психическая совокупность, – не тот эмпирический человек, которого мы знаем по собственному опыту, а целостная психика, сознательное содержание которой надлежит дополнить содержаниями бессознательного. Хотя посредством наших исследований мы получили некоторые сведения о бессознательном, позволяющие сделать шаг-другой к разгадке его природы, мы по-прежнему не в состоянии набросать даже гипотетическую общую картину, которая оказалась бы схожей с действительностью. Упомяну лишь об одном существенном затруднении: имеются парапсихологические переживания, которые бессмысленно отрицать и которые необходимо учитывать при оценке психических процессов. С бессознательным более нельзя обращаться так, как будто оно каузально зависит от сознания, поскольку бессознательное обладает качествами, неподвластными сознанию. Пожалуй, его следует трактовать как автономную сущность, каковая воздействует на сознание и испытывает влияние последнего.

635 Следовательно, множественность НЛО есть проекция ряда психических образов целостности, которые возникают на небосводе потому, что, с одной стороны, они суть заряженные энергией архетипы, а с другой стороны, в них не узнают психические факторы. Причина в том, что наше современное сознание не имеет понятийных категорий, посредством которых оно могло бы постичь природу психической целостности. Оно находится еще, так сказать, в архаическом состоянии, когда подобное восприятие невозможно, и потому соответствующие содержания попросту не могут быть признаны психическими факторами. Более того, нашему сознанию привычно думать о таких образах не как о формах, присущих психике, а как о фактах внепсихического, метафизического пространства – или же как об исторических фактах. Когда в итоге архетип получает от условий времени и от общей психической ситуации дополнительный энергетический заряд, то он не может, по описанным выше причинам, проникнуть непосредственно в сознание и вынужден проявляться опосредованно, в облике спонтанных проекций. Тогда спроецированный образ предстает как якобы физический факт, независимый от индивидуальной психики и ее природы. Иными словами, круглое целое мандалы становится космическим кораблем, которым управляет разумное существо. Обычная сферическая форма НЛО может обусловливаться и тем обстоятельством, что для психической целостности, если опираться на исторические свидетельства, характерно определенное космическое родство: индивидуальная душа считается «небесной» по происхождению, частицей мировой души, то есть микрокосмом, в котором отражается макрокосм. Наглядным примером тут будет монадология Лейбница[50]. Макрокосм – это окружающий нас звездный мир, который, представляясь наивному уму сферическим, придает и душе традиционную сферическую форму. На самом деле астрономические небеса заполнены главным образом линзообразными скоплениями звезд, или галактиками, подобными по форме НЛО. Эта форма, возможно, является уступкой недавним астрономическим открытиям, ибо, насколько мне известно, нет таких древних традиций, которые наделяли бы душу формой линзы. Здесь мы можем усмотреть образчик видоизменения традиции под воздействием недавних дополнений коллективного знания: «первобытные» идеи преображаются под влиянием реальности, недаром в современных сновидениях животные и чудовища часто подменяются автомобилями и самолетами.

636 Однако нужно подчеркнуть, что существует также возможность естественного или абсолютного «знания», когда бессознательные содержания совпадают с объективными фактами. Эту проблему предъявили общественности открытия в области парапсихологии. «Абсолютное знание» – это не только телепатия и предвидения, оно встречается и в биологии, например: в приспособлении вируса гидрофобии к анатомии собаки и человека (см. описание Портмана[51]) или в понимании осами того, где находятся двигательные ганглии в гусенице, которая должна кормить потомство ос; в испускании яркого света отдельными породами рыб и насекомых, в чувстве направления у почтовых голубей, в предупреждениях о землетрясениях со стороны кур и кошек, наконец, в поразительном сотрудничестве, которым отмечены симбиотические отношения. Еще мы знаем, что сам жизненный процесс не может быть объяснен сугубо причинно, что он требует «разумного» выбора. Форма НЛО в этом смысле аналогична форме элементов, составляющих структуру пространства, то есть галактик, при всей нелепости этого мнения для человеческого разума.

637 В нашем сне обычная линзообразная форма заменяется более редкой сигарообразной – по-видимому, это отсылка к дирижаблям. В первом сновидении психоанализ почти наверняка прибегнет к женскому «символу» (матке) для объяснения формы капли, а здесь бросается в глаза сексуальная аналогия с фаллической формой. Архаическая основа психики имеет много общего с первобытным языком – оба переводят неизвестное или не до конца понятное в инстинктивные и привычные формы мышления, а потому Фрейд имел разумные основания утверждать, будто все круглые или полые формы – женские, тогда как все продолговатые и вытянутые предметы – мужские по значению (гайки и болты, сочленения труб и т. д.). В этих случаях естественный интерес к сексуальности побуждает проводить такие аналогии, которые вдобавок выглядят крайне забавно, что тоже привлекает внимание. Однако секс – не единственный источник этих метафор; на поведение человека воздействуют голод и прочие потребности. История религии знает сексуальные союзы с богами, а также употребление богов в пищу. Даже сексуальное влечение сделалось предметом этих метафор: если девушка нам сильно нравится, мы говорим, что готовы ее «съесть». Язык изобилует метафорами, которые выражают одно влечение через другое, но не нужно заключать отсюда, что реальна и существенна всегда одна «любовь» – или голод, или стремление к власти, и т. д. В каждой конкретной ситуации пробуждается некое соответствующее влечение, которое затем занимает главенствующее положение в качестве жизненной потребности и определяет сам выбор символа и его истолкование[52].

638 Не исключено, разумеется, что в сновидении присутствует фаллическая аналогия, которая, в соответствии со значением этого чрезвычайно архаичного символа, наделяет НЛО свойством чего-то «порождающего», «оплодотворяющего» и, в самом широком смысле, «проникающего». В древности ощущение «божественного проникновения», «восприятия» бога в себе аллегорически ассоциировалось с половым актом[53]. Но было бы серьезным заблуждением трактовать неподдельный религиозный опыт как «вытесненное» сексуальное желание, исходя из простой метафоры. «Проникновение» также может выражаться мечом, копьем или стрелой.

639 Сновидица не убегает от угрозы НЛО, даже когда замечает, что аппарат летит прямо на нее. В ходе этого столкновения первоначальная сферическая (или линзообразная) форма воспроизводится в очертаниях круглого глаза. Этот образ соответствует традиционному оку Божию, всевидящему, испытующему сердца людей, обнажающему истину и безжалостно высветляющему каждый уголок человеческой души. Это отражение постижения человеком полной реальности собственного бытия.

640 Глаз наполовину голубой, наполовину белый, подобно небосводу, где чистая синева сочетается с белизной облаков, затемняющих ее прозрачность. Психическая целостность, или самость, есть комбинация противоположностей. Без тени даже самость не обретет реальности. У всего на свете две стороны, светлая и темная; ср. дохристианское представление о Боге в Ветхом Завете, которое куда ближе к фактам религиозного опыта[54], чем концепция summum bonum[55], каковая опирается на шаткий фундамент простого силлогизма (privatio boni – лишение блага). Даже ревнитель веры Якоб Беме[56] не мог избежать этого прозрения и красноречиво выразил его в своих «Сорока вопросах о душе»[57].

641 Каплеобразный НЛО, намекающий на текучую субстанцию, на своего рода «воду», уступает место круглой форме, которая не только видит, то есть излучает свет (согласно старому воззрению, свет тождественен зрению), но и посылает перед собой палящий зной. Сразу вспоминается невыносимое сияние лица Моисея, узревшего Господа[58], а также слова пророка Исаии: «Кто из нас может жить при огне пожирающем?»[59] и замечание Иисуса: «Кто близок ко Мне, тот близок к огню»[60].

642 В наши дни люди, испытавшие подобное, обратятся, скорее, к врачу или психиатру, чем к богослову. Ко мне не раз приходили за советом те, кто пугался собственных снов и видений. Они принимали эти сны за симптомы душевной болезни, быть может, за предвестников безумия, но на самом деле это были «сны, ниспосланные Богом» (somnia a Deo missa), подлинные и искренние религиозные переживания, посетившие неподготовленный, невежественный и глубоко предвзятый разум. Сегодня в этом отношении выбор невелик: все необычное может быть только патологией, ибо не реальность, а абстракция «среднестатистического» признается истиной в последней инстанции. Всякое чувство ценности подавляется в интересах узкого мышления и предвзятости. Неудивительно поэтому, что после встречи с НЛО наша пациентка очнулась в больнице с обожженным лицом. Сегодня это вполне обыденно.

643 Второй сон отличается от первого тем, что в нем раскрывается внутреннее отношение сновидицы к НЛО. «Тарелка» ее как бы помечает, не просто устремляет на нее «испытующий взгляд», но облучает магическим жаром (это отражение ее собственной внутренней аффективности). Огонь – символический аналог очень сильной эмоции или аффекта; в данном случае эмоция приходит совершенно неожиданно. Несмотря на свой понятный страх перед НЛО, сновидица не убегает, как если бы «тарелка» была полностью безвредна; но затем осознает, что аппарат способен излучать смертельный жар (такие утверждения часто встречаются в литературе об НЛО). Этот жар есть, повторюсь, проекция ее собственной нереализованной эмоции – чувства, которое усилилось до физического эффекта, но остается неузнанным. Даже лицо сновидицы изменилось (получило ожог). Вспоминается не только изменившееся лицо Моисея, но и лицо брата Клауса после ужасающего видения Бога[61]. Перед нами свидетельство «неизгладимого» опыта, следы которого зримы для окружающих, поскольку этот опыт привел к явному изменению личности. Психологически, конечно, такое событие предвещает лишь потенциальное изменение, которое сначала должно быть воспринято и усвоено сознанием. Вот почему брат Клаус считал необходимым тратить многие годы на утомительные исследования и размышления, пока не преуспел в постижении своего ужасающего видения как явления Святой Троицы, что вполне соответствовало духу того времени. Так он преобразил опыт в целостное сознательное содержание, которое было для него интеллектуально и нравственно обязательным. Эту работу еще предстоит проделать нашей сновидице, заодно, может быть, со всеми теми, кто видит НЛО, грезит о них во сне или распространяет связанные с ними слухи.

644 Символы божественности совпадают с символами самости: с одной стороны, мы видим психологический опыт, обозначающий психическую целостность, а с другой – выражение представления о Боге. Речь не идет о том, чтобы наделить оба явления метафизическим тождеством; налицо эмпирическое тождество их образов, которые, как показывает наш сон, исходят из человеческой психики. Каковы метафизические условия подобия образов – этот вопрос, как и все трансцендентное, находится за пределами человеческого познания.

645 Мотив обособленного «глаза Божия», который бессознательное предлагает в качестве толкования НЛО, обнаруживается уже в древнеегипетской мифологии: это «око Гора», и Бог с помощью этого ока исцелил частично ослепленного злым Сетом своего отца Осириса. Отделенный от тела глаз Бога также появляется в христианской иконографии.

646 Раз мы имеем дело с продуктами коллективного бессознательного, все образы безошибочно мифологического свойства должны рассматриваться в их символическом контексте. Это врожденный, если угодно, язык психики и ее структуры; что касается их основной формы, они ни в коем случае не являются индивидуальными приобретениями. Несмотря на свою выдающуюся способность к обучению и осознанию, человеческая психика природна, подобно психике животных, и опирается на врожденные влечения, которые порождают собственные специфические формы и тем самым формируют наследственность вида. Воля, намерение и все личностные различия приобретаются позднее, они обязаны своим существованием сознанию, освободившемуся от простейшей инстинктивности. Когда рассматриваются архетипические образования, личностные попытки объяснения вводят в заблуждение. С другой стороны, метод сравнительной символики не только плодотворен с научной точки зрения, но и делает возможным более глубокое практическое понимание. Символический, или «умножающий» подход приносит результат, который на первый взгляд выглядит обратным переводом явлений на первобытный язык. Именно так и было бы, будь понимание посредством бессознательного чисто интеллектуальным упражнением, не задействуй оно все наши способности. Коротко говоря, архетип, помимо формального способа проявления, обладает нуминозностью, чувственной ценностью, крайне полезной на практике. Эту ценность допустимо не осознавать, поскольку она подвержена искусственному вытеснению; но такое вытеснение влечет за собой невротические последствия, поскольку вытесненное продолжает существовать – оно находит выражение где-то еще, в каком-либо неподходящем месте.

647 Как очень ясно показывает наш сон, НЛО приходят из бессознательного, которое неизменно выражает себя в нуминозных идеях и образах. Именно они дают странному явлению то истолкование, из-за которого оно представляется значимым, – не просто потому, что пробуждают смутные исторические воспоминания, связанные с открытиями сравнительной психологии, но и потому, что отражают ход реальных аффективных процессов.

648 Сегодня, как никогда раньше, люди уделяют небу немалое внимание по технологическим, так сказать, причинам. В особенности это верно для летчиков, поле зрения которых занято, с одной стороны, сложной аппаратурой управления перед ними, а с другой – пустой безбрежностью космического пространства (kosmischen Raumes). Сознание летчиков односторонне сосредоточивается на подробностях, требующих самого внимательного наблюдения, а бессознательное между тем стремится исподволь заполнить безграничную пустоту пространства. Подготовка и здравый смысл пилотов не позволяют видеть воочию все то, что могло бы подняться изнутри и стать зримым, чтобы компенсировать пустоту и одиночество полета высоко над землей. Такая ситуация создает идеальные условия для спонтанных психических явлений, как известно каждому, кто достаточно долго прожил в уединении, в тишине и пустоте пустынь, морских побережий, гор или первобытных лесов. Рационализм и скука, по сути, являются продуктами чрезмерного стремления к развлечениям, столь характерного для городского населения. Горожанин ищет искусственных ощущений, чтобы избежать скуки; отшельник их не ищет, а терзается ими против своей воли.

649 Мы знаем из жизни аскетов и отшельников, что у них, вольно или невольно, без всякой помощи сознания, для восполнения биологических потребностей возникали спонтанные психические явления – нуминозные фантазийные образы, видения и галлюцинации, которые оценивались либо положительно, либо отрицательно. Позитивные по оценке образы из области бессознательного воспринимались как духовные, а прочие, очевидно инстинктивные и слишком хорошо знакомые, сулили мир удовольствий, с блюдами еды и кувшинами питья, утоляющими голод, с соблазнительными и порочными существами, покорными зову низменной страсти, с богатством и мирской властью вместо бедности и ничтожности, с суетливой толпой, шумом и музыкой, оживляющими невыносимую тишину одиночества. Конечно, сами собой напрашиваются здесь рассуждения об образах, вызванных вытесненными желаниями и проекциями фантазий, но они не объясняют позитивно оцениваемых видений – ведь те соответствуют не вытесненным, а полностью осознаваемым желаниям, так что о проекциях говорить не приходится. Психическое содержание может проявиться в виде проекции, только когда не осознается его связь с эго-личностью. По этой причине гипотезу желаний следует отбросить.

650 Отшельники стремились достичь духовного опыта и для того умерщвляли в себе земного человека. Вполне естественно, что оскорбленный мир инстинктов реагировал на это стремление неприличными проекциями; но и духовное откликалось проекциями положительного характера – совершенно неожиданно для нашего научного мышления. О духовном вовсе не забывали; напротив, его взращивали с величайшим благоговением посредством молитвы, медитаций и прочих духовных упражнений. Согласно нашему предположению, оно не должно было поэтому нуждаться в компенсации; его односторонность, побуждавшая к умерщвлению тела, уже компенсировалась бурной реакцией инстинктов. Тем не менее спонтанное появление позитивных проекций в виде сверхъестественных образов воспринималось как благодать, как божественное откровение; более того, оно было таковым, если судить по содержанию видений. С точки зрения психологии эти видения тождественны по своему воздействию видениям, которые вызываются отринутыми влечениями, несмотря на тот неоспоримый факт, что подвижники старались всячески развивать в себе духовность. Они не умерщвляли духовного человека и потому не нуждались в компенсации в этом отношении.

651 Если перед лицом этой дилеммы мы цепляемся за доказанную истинность теории компенсации, то придется сделать парадоксальное умозаключение: вопреки видимости обратного, духовное положение отшельника сродни на самом деле состоянию неполноценности, которому нужна соответствующая компенсация. Подобно тому, как физический голод утоляется, по крайней мере метафорически, лицезрением вкусной еды, так и голод души утоляется через сверхъестественную образность. Но не так-то просто понять, почему душа отшельника должна страдать от «голода». Он посвящает всю свою жизнь тому, чтобы заработать panis supersubstantialis, «хлеб сверхсущий», который один способен утолить его голод; кроме того, в его распоряжении имеются вера, вероучение и благодать церкви. Чего же ему в таком случае недостает? У него есть как будто все, но факт остается фактом: он этим не питается, его неутолимое желание остается неудовлетворенным. Очевидно, что ему не хватает фактического и непосредственного восприятия духовной реальности, какой бы та ни оказалась. Представляется ли этот опыт более или менее конкретно или символически – не слишком важно. Он вовсе не ожидает физической осязаемости какой-либо земной вещи; он взыскует, скорее, возвышенной неосязаемости духовного видения. Этот опыт сам по себе компенсирует бесплодность и пустоту традиционных форм богопочитания, и поэтому отшельник ценит его превыше всего. Его взору предстает нуминозный, внешний по отношению к человеку образ, столь же реальный и «действенный» (потому что «воздействует» на него), как и иллюзии, сотворяемые отвергнутыми влечениями. При этом отшельник желает познать духовное из-за реальности и спонтанности последнего в той же мере, в какой нежелательны для него иллюзии чувств. Пока нуминозное содержание может так или иначе использовать традиционные формы, нет причин для беспокойства. Но когда эти формы выдают свою архаичность, принимая необычные и неприятные свойства, все становится сомнительным до патологии. Отшельник начинает гадать, а вправду ли они менее иллюзорны, чем заблуждения чувств. Может случиться даже так, что откровение, первоначально воспринятое как божественное, впоследствии подвергнется осуждению как дьявольский обман. Критерий различения здесь – только и исключительно традиция, а не реальность или нереальность, как в случае с реальной и иллюзорной едой. Видение – явление психическое, как и его нуминозное содержание. Дух отвечает духу, тогда как при голоде на потребность в еде отзывается галлюцинация, а не настоящая еда. В первом случае платят, образно выражаясь, наличными, а во втором случае – необеспеченным чеком. Одно решение пригодно, другое же таковым считать нельзя.

652 Но в обоих случаях структура явления будет одинаковой. Физический голод нуждается в настоящей еде, а духовный голод нуждается в нуминозном содержании. Такие содержания по своей природе архетипичны и всегда выражаются в облике «естественных» откровений, ибо христианский символизм, как и все прочие религиозные идеи, зиждется на архетипических моделях, восходящих к доисторическим временам. «Целостный» характер этих символов охватывает всевозможные человеческие устремления и влечения, как бы подкрепляя нуминозность архетипа. Вот почему в сравнительном религиоведении мы столь часто встречаем религиозные и духовные проявления, связанные с проявлениями сексуальности, голода, агрессивности, власти и т. д. Особенно плодотворным источником религиозной символики выступает влечение, которому в конкретную эпоху и в конкретной культуре придается наибольшее значение: это то, что сильнее всего заботит человека. В некоторых обществах голод ставится выше секса, в других – наоборот. Наша культура озабочена не столько пищевыми табу, сколько сексуальными ограничениями. В современном обществе они стали играть роль уязвленного божества, которое огрызается во всех областях человеческой деятельности, включая психологию, где «дух» сводится к сексуальному вытеснению.

653 Впрочем, от частичного толкования символики с точки зрения сексуальности отмахиваться все же не стоит. Если стремление человека к духовной цели лишено подлинности, если это всего лишь результат определенного общественного развития, то объяснение по принципу пола кажется наиболее подходящим и наиболее приемлемым для разума. Но даже если мы придаем стремлению к целостности и единству характер подлинного влечения и будем обосновывать свои выводы преимущественно этим принципом, все равно сохранится тесная связь между половым инстинктом и стремлением к целостности. Не считая религиозного чувства, нет ничего столь же спорного для современного человека, как секс. Еще можно с чистой совестью добавить, что этот человек поглощен жаждой власти. В каждом отдельном случае все решается в зависимости от темперамента и субъективных пристрастий. Но не подлежит сомнению то обстоятельство, что важнейший из основных инстинктов, религиозный инстинкт целостности, играет в современном сознании наименее заметную роль, ибо, как показывает история, это влечение лишь величайшими усилиями и с постоянными отступлениями избегает заражения двумя другими основными инстинктами. Указанные инстинкты постоянно взывают к общеизвестным повседневным фактам, зато влечение к нечестивости требует для своего проявления более дифференцированного сознания, требует вдумчивости, рефлексии, ответственности и многих других добродетелей. Поэтому оно не годится для относительно бессознательного человека, подвластного естественным побуждениям: заключенный в знакомый мир, тот держится за обыденное, очевидное, возможное и коллективно значимое, использует в качестве девиза: «Мыслить трудно, пусть же судит большинство!»[62] Когда что-то, на первый взгляд сложное, необычное, загадочное и проблематичное, удается свести к чему-то обыденному и банальному, такой человек испытывает несказанное облегчение, особенно когда решение кажется ему самому удивительно простым и несколько забавным. Проще и удобнее всего объяснять все на свете посредством полового влечения и влечения к власти; подобные объяснения доставляют рационалистам и материалистам плохо скрываемое удовлетворение: еще бы, они ловко устранили умственно и морально неудобное затруднение – и могут сверх того наслаждаться ощущением, что выполнили полезную просветительскую работу, которая освободит человека от ненужного морального и социального бремени. Тем самым они вправе притязать на статус благодетелей человечества. Однако при ближайшем рассмотрении выясняется, что дело обстоит совсем иначе: освобождение человека от необходимости справляться с трудной, почти неразрешимой задачей подвергает сексуальность еще более пагубному вытеснению, подменяя ее рационализмом или смертоносным цинизмом, а влечение к власти тянется к каким-то социалистическим идеалам, уже успевшим превратить полмира в государственную тюрьму коммунизма. Такое развитие прямо противоположно тому, к которому стремится жажда целостности, то есть освобождению индивидуума от принуждения двух других инстинктов. Задача возвращается со всей своей неиспользованной энергией и усиливает до почти патологической степени те влечения, что всегда стояли и продолжают стоять на пути развития человека. Ситуация чревата характерными для нашего времени невротическими последствиями, именно она больше всего повинна в расщеплении индивидуальной личности и мира вокруг. Мы попросту прогоняем свою тень, а правая рука не ведает, что творит левая.

654 Правильно оценивая это положение дел, католическая церковь причисляет половые грехи к «простительным», но зорко следит за сексуальностью как таковой, видит в ней главного врага и вынюхивает ее, что называется, по всем углам. Так церковь порождает острое осознание сексуальности, вредное для более слабых духом, но полезное для поощрения размышлений и расширения сознания тех, кто духовно сильнее. Мирская пышность, в которой упрекают католическую церковь протестанты, явно призвана удержать эту силу духа под натиском природного влечения к власти. Это, безусловно, полезнее и надежнее обилия отточенных логических доводов, которым никто не любит следовать. Лишь ничтожная часть населения учится чему-либо путем размышлений; все остальные полагаются на силу внушения наглядных доказательств.

655 После этого отступления вернемся к проблеме сексуального истолкования. Если попытаться выявить психологическую структуру религиозного опыта, который спасает, лечит и исцеляет, то простейшая формула, которую мы можем вывести, будет гласить: в религиозном опыте человек сталкивается лицом к лицу с психически подавляющим Другим. Что касается существования Другого, этой сторонней силы, у нас есть одни только мнения, в отсутствие физических или логических доказательств. Другой приходит к человеку в психическом обличии. Мы не можем объяснить этот опыт как исключительно духовный, реальность немедленно заставляет отказаться от такого суждения, так как видение, в соответствии с психической предрасположенностью индивидуума, нередко принимает облик сексуального или какого-либо иного недуховного позыва. Лишь нечто подавляющее, в какой бы форме выражения оно ни являлось, способно бросить вызов человеку и заставить его реагировать как единое целое. Невозможно доказать, что подобное случается или должно случаться; нет никаких доказательств того, что оно выходит за пределы психики[63], а свидетельства в пользу него основываются на личных заявлениях и признаниях. С учетом изрядной недооценки психики в наш преимущественно материалистический и статистический век эти слова звучат как осуждение религиозного опыта. Следовательно, средний разум находит прибежище либо в неверии, либо в легковерии, ибо для него психика – не более чем жалкое измышление. Либо подавай твердо установленные факты, либо все есть иллюзия, порождаемая подавленной сексуальностью или сверхкомпенсированным комплексом неполноценности. А вот я настаивал и настаиваю на том, что психика обладает своей собственной – специфической – реальностью. Несмотря на успехи органической химии, мы все еще очень далеки от того, чтобы объяснять сознание как биохимический процесс. Наоборот, приходится мириться с тем, что химические законы не объясняют даже избирательного процесса усвоения пищи, не говоря уже о саморегуляции и самосохранении организма. Какой бы ни была реальность психики, она как бы совпадает с реальностью жизни и в то же время связана с формальными законами, управляющими неорганическим миром. У психики есть еще одно свойство, которое большинство из нас предпочло бы не заметить: это своеобразная способность релятивизировать пространство и время, которая ныне стала предметом активных парапсихологических исследований.

656 С самого эмпирического открытия бессознательного психика и процессы, в ней происходящие, сделались природным, если угодно, фактом, а не произвольным мнением, которым, несомненно, являлись бы, будь они обязаны своим существованием капризам лишенного корней сознания. Но сознание, при всей своей калейдоскопической подвижности, покоится, как мы знаем, на сравнительно статичном (или, по крайней мере, чрезвычайно консервативном) основании инстинктов с их специфическими формами – архетипами. Этот «подспудный» мир[64] оказывается противником сознания, которое в силу своей подвижности (обучаемости) часто рискует потерей корней. Вот почему с древнейших времен люди считали своим долгом совершать обряды с целью обеспечить сотрудничество бессознательного. В первобытном мире никто не живет сам по себе: человек стойко помнит о богах, духах, судьбе и магических качествах времени и места, справедливо признавая, что индивидуальная воля – лишь осколок общей ситуации. Действия первобытного человека носят «целостный» характер, от которого человек цивилизованный хотел бы избавиться как от ненужного бремени. Ему кажется, что и без этого «довеска» все идет хорошо.

657 Немалое преимущество такого отношения к жизни заключается в развитии различающего сознания, однако ему присущ и существенный недостаток, состоящий в том, что изначальная целостность человека разбивается на отдельные функции, конфликтующие друг с другом. Эта утрата все больше ощущается в наше время. Позволю себе напомнить о дионисийских «прорывах» Ницше и о том направлении немецкой философии, наиболее очевидным выражением которой является книга Людвига Клагеса «Дух как противник души». Благодаря расщеплению личности функции сознания становятся высоко дифференцированными и могут ускользать от влияния остальных функций до такой степени, что достигают своего рода автономии, принимаются творить собственный мир, в который другие функции допускаются лишь в той мере, в какой согласны подчиняться главенствующей функции. В итоге сознание утрачивает равновесие: если преобладает разум, то ослабевают ценностные суждения чувств, и наоборот. Опять-таки, если преобладает ощущение, интуиция подавляется, ибо она обращает меньше всего внимания на осязаемые факты; напротив, человек с избытком интуиции живет в мире недоказуемых возможностей. Полезным результатом такого развития является специализация, которая, увы, благоволит формированию малоприятной односторонности.

658 Именно эта тяга к односторонности заставляет нас взирать на мир с какой-то одной стороны и по возможности сводить все к единому общему принципу. В психологии такое отношение неизбежно ведет к объяснениям с точки зрения конкретного предубеждения. Например, в случае выраженной экстраверсии вся психика возводится к влиянию окружающей среды, тогда как при интроверсии утверждается, что дело в наследственной психофизической предрасположенности и сопутствующим ей интеллектуальным и эмоциональным факторам. Оба объяснения норовят превратить психический аппарат человека в машину. Того же, кто пытается беспристрастно относиться к обеим точкам зрения, обвиняют в мракобесии. Тем не менее, оба подхода должны применяться на практике, даже если результатом будет череда парадоксальных утверждений. Следовательно, чтобы не умножать число предпосылок объяснения, предпочтение отдается тому или иному из группы легко опознаваемых основных влечений. Ницше говорил о воле к власти, Фрейд рассуждал об удовольствии и разочаровании. По Ницше, бессознательное ощущается как фактор некоторой значимости, а у Фрейда оно стало sine qua non[65] его теории, но не избавилось от налета вторичности, от ярлыка «не более чем» результата вытеснения; у Адлера поле зрения сужается до субъективной «хвастовской» («индивидуальной») психологии, где бессознательное как возможный решающий фактор вообще исчезает из рассмотрения. Та же участь постигла и психоанализ Фрейда во втором поколении практиков. Важные шаги, сделанные самим Фрейдом в направлении психологии бессознательного, уперлись в преграду единственного архетипа (эдипов комплекс) и не получили дальнейшего развития у закосневших учеников.

659 Присутствие сексуального влечения в случае комплекса инцеста настолько очевидно, что философски ограниченный интеллект вполне мог бы удовлетвориться этим фактом. То же самое верно для адлеровской субъективной воли к власти. Обе теории привержены инстинктивной предпосылке, которая не оставляет места ни для чего другого и тем самым загоняет нас в специализированный тупик обрывочных объяснений. Новаторский труд Фрейда, с другой стороны, позволил заглянуть в хорошо задокументированную историю психической феноменологии, вследствие чего складывается нечто наподобие целостного взгляда на психику. Последняя выражает себя не только в узкой субъективной сфере индивидуальной личности, но, сверх того, в коллективных психических явлениях, существование которых Фрейд осознавал (хотя бы принципиально), что подтверждается его соображениями по поводу «Сверх-Я». Какое-то время метод и теория оставались – увы, чересчур долго – в руках психиатров, которые по необходимости занимаются индивидуумами с их неотложными личными проблемами. Изучение основ, в том числе исторические исследования, этих психиатров, разумеется, не привлекает, а научная подготовка и практическая работа не очень-то помогают в выявлении оснований психологического знания. По этой причине Фрейд считал себя обязанным пропустить – по общему признанию – утомительную стадию сравнительной психологии и сразу углубился в предположительную и зыбкую предысторию человеческой психики. Так он фактически вырыл себе яму, отказавшись принимать во внимание открытия этнологов и историков, и перенес «прозрения», полученные от нынешних невротиков в ходе консультаций, прямиком в широкую область первобытной психологии. Он пренебрегал тем очевидным фактом, что при определенных условиях наблюдается смещение приоритетов, благодаря чему вступают в действие другие психические доминанты. Школа Фрейда застряла на эдиповом мотиве, на архетипе инцеста, а потому их взгляды остались преимущественно сексуалистскими. Эти ученые не поняли, что Эдипов комплекс – исключительно мужское достояние, что сексуальность не является единственно возможной доминантой психического процесса и что инцест, будучи связан с религиозным чувством, наглядно выражает это чувство, а не выступает его причиной. Не стану упоминать о собственных начинаниях в этой области, ибо для большинства людей они так и остались книгой за семью печатями. (Пусть винят в этом себя: даже Фрейд, открывший Эдипов комплекс, не смог правильно оценить мои выводы и остался в своем психоанализе привержен сексуальной теории.)

660 Тем не менее сексуальная теория обладает значительной силой убеждения, ибо опирается на одно из основных человеческих влечений. То же самое можно сказать о теории власти, которая обращается к влечениям, характеризующим не только самого индивидуума, но также политические и социальные движения. Сближения между двумя точками зрения не предвидится, если только не признать специфическую природу самости, которая охватывает индивидуума и общество. Как показывает опыт, архетипы наделены свойством «трансгрессивности»; порой они проявляют себя так, что кажутся чертой и общества, и индивидуума; потому они нуминозны и заразительны по последствиям своего проявления. (Эмоциональный человек заражает эмоциями других.) В некоторых случаях трансгрессивность приводит к значимым совпадениям, то есть к акаузальным синхронистическим явлениям, что доказывают результаты экспериментов Райна с экстрасенсорным восприятием[66].

661 Влечения суть элементы живой цельности, сопряженные с целым и ему подчиненные. Их высвобождение в качестве отдельных сущностей ведет к хаосу и нигилизму, ибо разрушает единство и целостность личности, которая уничтожается. Сохранение или восстановление единства должно быть задачей правильно понимаемой психотерапии. Нельзя требовать от системы образования готовить рационалистов, материалистов, узких специалистов, техников и им подобных, которые, не осознавая собственного происхождения, внезапно оказываются вброшенными в настоящее и своей растерянностью способствуют дезориентации и фрагментации общества. Да и никакая психотерапия не приведет к удовлетворительным результатам, если она ограничивается лишь отдельными сторонами расстройств личности. Соблазн, конечно, велик, а опасность утраты влечений в ходе стремительного развития современной культуры настолько явная, что за каждым проявлением инстинктов требуется очень внимательно следить, поскольку они складываются в общую картину и важны для психического равновесия человека.

662 По этим причинам сексуальная сторона феномена НЛО заслуживает нашего внимания: она показывает, что сильное влечение – такое как сексуальность – причастно к возникновению явления. Вряд ли случайно, что в одном из обсуждаемых нами снов упоминается женский символ, а во втором – мужской, если судить по словам о линзовидных и сигарообразных НЛО; где появляется один, можно ожидать и появления другого.

663 Видение – символ, состоящий не только из архетипических форм мышления, но также из инстинктивных элементов, а потому он может по праву притязать на подмену реальности. Эта реальность исторична, насущна и динамична. Следовательно, она обращается к сознательным технологическим фантазиям человека или к философским спекуляциям, глубоко проникая при этом в его «животную» природу. Именно этого мы ожидаем от подлинного символа: он должен воздействовать на человека в целом и выражать человека целиком. При всей неудовлетворительности сексуального истолкования, его не следует упускать из вида – наоборот, нужно уделить ему должное внимание.

664 Инстинкт власти одинаково проявляется в обоих сновидениях; сновидица оказывается в уникальной ситуации, ее выделяют, фактически «выбирают», подобно тому, чье лицо обожжено божественным огнем. Оба толкования, настаивая на своей исключительности, ликвидируют символическое значение сновидений и устраняют индивидуальное в пользу инстинктивных представлений. Снова подтверждается беспомощность личности перед лицом подавляющей силы влечений. Для любого, кто еще не знал об этом, такая трактовка будет, конечно, свежей и поразительной. Но наша сновидица не принадлежит к сонму «новообращенных», и в ее случае было бы бессмысленно толковать сновидения таким вот образом. Она из тех современников, кто понимает, чем грозит устранение личности. Парализующее чувство небытия и потерянности компенсируется сновидениями: она одна не поддается панике и распознает ее причину. Именно на нее указывает неземная машина, на ней остается зримый след чуждой силы. Она как бы вводится в компанию избранных. Такой жест со стороны бессознательного полезен, естественно, только тогда, когда ощущение неполноценности и бессмысленности сугубо функционального существования угрожает задушить личность.

665 Этот случай может служить образцом распространенных сегодня тревоги и уязвимости мыслящих людей; одновременно он раскрывает компенсирующую силу бессознательного.

Сновидение третье

666 Этот сон является отрывком более длинного сновидения, записанного моей 42-летней пациенткой около шести лет назад. В то время она ничего не слышала о «летающих тарелках» и тому подобном. Ей приснилось, что она стоит в саду, и вдруг над головой раздается гул двигателя. Она садится на изгородь и запрокидывает голову вверх. Появляется черный металлический объект, начинает кружить над нею; это огромный летающий паук из металла, с громадными черными глазами. Он круглой формы, это явно какой-то новый, уникальный летательный аппарат. Из тела паука раздается голос, торжественный, громкий и отчетливый; он читает молитву, в знак предостережения и знамения для всех – как для тех, кто внизу, так и для пассажиров самого паука. Суть молитвы такова: «Веди нас вниз и сохрани нас (в безопасности) внизу… Вознеси нас ввысь!» К саду примыкает большое общественное здание, там принимаются международные решения. Летя очень низко, паук проносится вдоль окон этого здания с той очевидной целью, чтобы голос воздействовал на людей внутри и указал им путь к миру, к постижению внутренней, сокровенной сути. Нужно одобрить примирительные решения. В саду еще несколько зевак, и сновидица немного смущается, потому что одета не полностью.

Комментарий к третьему сновидению

667 В предыдущей части сна кровать сновидицы стояла близко к садовой изгороди, то есть пациентка во сне спала под открытым небом и подвергалась свободному влиянию Природы, что в психологическом смысле означает безличное, коллективное бессознательное, которое выступает аналогом нашей естественной среды обитания и всегда проецируется на нее. Стена обозначает преграду, отделяющую непосредственно данный мир сновидицы от стоящего в стороне здания (общественного по назначению). Появляется круглый металлический объект, по словам пациентки, летающий паук. Это описание подходит для НЛО. Что касается обозначения «паук», сразу вспоминается утверждение, что на борту НЛО прячутся насекомые, прилетевшие с другой планеты, у них панцири или нагрудник, которые блестят, как металл. Аналогией может служить металлическое на вид хитиновое покрытие наших жуков. Предполагается, что каждое НЛО – это одно отдельное насекомое, а не рой[67]. Читая многочисленные отчеты, я, признаюсь, тоже не раз ловил себя на мысли, что своеобразное поведение НЛО напоминает повадки некоторых насекомых. Для разума, склонного к размышлениям, нет ничего изначально невозможного в идее, что при иных условиях Природа могла бы выражать свое «знание» совсем другими способами, отличными от упомянутых ранее; например, вместо производящих свет насекомых она могла бы породить существ, способных к «антигравитации». В любом случае наше технологическое воображение зачастую сильно отстает от природных фантазий. Все в нашем опыте подчиняется закону гравитации, за одним важным исключением: это психика, которая в нашем восприятии совершенно невесома. Психический «объект» и гравитация, насколько нам известно, несоизмеримы. Они принципиально различны. Психика представляет собой единственную известную нам противоположность гравитации. Это «антигравитация» в прямом смысле слова. В подтверждение мы могли бы привести парапсихологические примеры левитации и других психических явлений, которые отрицаются только невежественными людьми, но релятивизируют время и пространство.

668 Очевидно, что «летающий паук» возник из бессознательной фантазии именно такого рода. В литературе об НЛО летающие пауки еще называются в качестве источника «дождя из нитей» близ французских городков Олорон и Гайяк (см. указанную работу Э. Мишеля). Отмечу тот факт, что сон не может не пойти на уступку современным технологическим фантазиям: сновидица думает о «новом, уникальном летательном аппарате».

669 Психическую сущность паука отражает то обстоятельство, что он обладает «голосом», исходящим, по всей видимости, от какого-то живого существа. Это любопытное явление побуждает вспомнить подобные фантазии у душевнобольных, которые слышат голоса, исходящие откуда-то со стороны. Эти «голоса», как и видения, суть автономные проявления чувств, обусловленные деятельностью бессознательного. «Голоса из эфира» встречаются и в литературе об НЛО[68].

670 В облике паука подчеркиваются глаза, которые обозначают видение и намерение видеть. Это намерение выражается голосом, послание обращено как к землянам, так и к «пассажирам паука». Ассоциация с «летательным аппаратом» здесь порождает алогичное представление о машине, перевозящей пассажиров. Причем эти пассажиры очевидно воображаются человекоподобными, недаром сообщение предназначено для них и для человеческих существ. Поэтому можно предположить, что речь идет всего-навсего о разных сторонах человеческой личности, скажем, об эмпирическом человеке внизу и духовном человеке наверху.

671 Загадочное послание, или «молитву», произносит один голос – быть может, голос своего рода проповедника. Он обращается к тому, что «ведет» и «несет», то есть, судя по всему, к пауку. Поэтому мы обязаны изучить паука в качестве символа более тщательно. Как известно, в наших широтах это существо вполне безобидно, но многих людей оно пугает и окружено множеством суеверий (araignée du matin – grand chagrin; araignée du soir – grand espoir[69]). Когда у кого-то слегка путаются мысли, на немецком говорят, что такой человек «плетет паутину» и что его «чердак весь в паутине» (Spinngewebe im Dachstock). Ужас, с которым люди шарахаются от пауков, ярко описал в своем рассказе «Черный паук» Иеремия Готхельф[70]. Пауки, подобно всем живым существам, которые не относятся к теплокровным и не имеют спинномозговой нервной системы, выступают в сновидениях символами глубоко чуждого психического мира. Насколько могу судить, они выражают содержание, которое при всей своей активности не способно достичь сознания; они находятся вне спинномозговой нервной системы, как бы населяют симпатическую и парасимпатическую системы, залегающие более глубоко. В связи с этим вспоминается сон одного моего пациента, которому было крайне затруднительно принять идею сверхъестественной целостности психики и который отчаянно ей сопротивлялся. Саму идею он позаимствовал из моих сочинений, но, что характерно, не мог провести различие между эго и самостью; при этом из-за наследственного порока ему угрожала патологическая инфляция личности. Тут-то ему и приснилось, что он роется на чердаке своего дома в поисках неведомо чего; на одном из окон он обнаруживает красивую паутину, в центре которой сидит большой садовый паук – синего цвета; тело насекомого сверкало, как бриллиант.

672 Сновидец был потрясен до глубины души этим сном; бессознательное выдало в таком вот виде поразительный комментарий к его отождествлению эго и самости, тем более опасному ввиду дурной наследственности. В подобных случаях отмечается подлинная слабость эго, которое из-за своей слабости отвергает все предложения об уступках, ибо оные роковым образом подчеркнут его ничтожность, а потому их следует избегать любой ценой. Впрочем, иллюзии враждебны реальной жизни, нездоровы по своей природе и рано или поздно сбивают с толка. Значит, сновидение пыталось внести некие исправления, которые, подобно советам дельфийского оракула[71], оказались двусмысленными. По сути, во сне сообщалось: «Тебя беспокоит в голове (на чердаке) то, что на самом деле, пусть ты о том не подозреваешь, есть редкий драгоценный камень. Он будто животное, тебе незнакомое; он образует символический центр множества концентрических кругов, напоминает о центре большого или малого мира, как Око Божье на средневековых картинах, изображающих мироздание». При таком толковании здоровый ум станет бороться против отождествления с центром – из-за угрозы параноидального богоподобия (paranoischen Gottahnlichkeit). Всякий, кому случится угодить в эту паутину, словно попадает в кокон и лишается собственной жизни. Он отделен от ближних и не может ни докричаться до них, ни расслышать их возгласы. Он живет в одиночестве творца мира, который есть все и не имеет ничего вне себя. Если же вдобавок у такого человека был безумный отец, велик шанс, что начнет «плестись паутина», потому-то паук выглядит зловещим, о чем нельзя забывать.

673 Похожее значение, полагаю, имеет и круглый металлический паук в анализируемом сновидении. По всей видимости, он уже поглотил несколько человек (или их душ) и вполне может представлять опасность для других землян. Вот почему молитва, признающая паука «божественным» существом, призывает вести души «вниз» и «хранить их внизу»: это не духи ушедших, а живые земные существа. Им суждено ревностно исполнять свое земное предназначение и не позволять себе никакой духовной инфляции, иначе они окончат жизнь в паучьем чреве. Иными словами, они не должны выпячивать эго и отдавать ему приоритета; им всегда следует помнить, что эго – отнюдь не единственный хозяин в собственном доме и окружено со всех сторон тем, что мы именуем бессознательным. Что это такое, мы, к сожалению, не знаем. Нам известны лишь парадоксальные его проявления, и наша задача – постигать Природу, на которую нет смысла досадовать и раздражаться, упрекать ее в «сложности» и неуклюжести. Еще сравнительно недавно медицинские светила не «верили» в бактерии, и по их вине около двадцати тысяч молодых женщин только в Германии умерло от легко предотвратимой послеродовой горячки. Психические же катастрофы, обусловленные консерватизмом «специалистов», не отражаются в статистике, из чего делается вывод, что их не существует.

674 За призывом оставаться внизу, на земле, сразу звучит парадоксальная, казалось бы, просьба: «Вознеси нас ввысь!» На ум приходят слова из «Фауста»: «Спустись же вниз! Сказать я мог бы: “Взвейся!” / Не все ль равно?»[72], вот только наша сновидица явно разделяет процессы нисхождения и вознесения (посредством многоточия). Это означает, что перед нами последовательность действий, а не coincidentia oppositorum (совпадение противоположностей). Похоже, здесь предусматривается какой-то нравственный процесс, катабасис и анабасис[73]: семь ступеней вниз и семь ступеней вверх, погружение в кратер с последующим восхождением к «небесному порождению» в мистериях преображения[74]. Месса тоже начинается со слов: «Confiteor… quia peccavi nimis[75]». «Вести» вниз нужно, должно быть, потому, что людям нелегко спускаться с высот и оставаться внизу. Во-первых, они опасаются утратить положение в обществе; во-вторых, боятся потерять моральное самоуважение из-за необходимости признавать наличие тьмы в себе. Поэтому они старательно избегают самокритики, проповедуют другим, но не стремятся познать себя. Они довольны отсутствием самопознания, ведь в этом случае ничто не рассеивает блистательную пелену иллюзий. «Внизу» – это у основания реальности, которая все же существует, несмотря на мглу самообмана. Достичь основания и задержаться там – дело первостепенной важности, если допускается, что нынешние люди живут выше отведенного им уровня бытия. Столь общий вывод следует из сновидения, которое представляет нам человеческую группу и, следовательно, характеризует проблему как коллективную. Вообще сновидение подразумевает человечество в целом, ибо паук подлетает как можно ближе к окнам здания, где принимаются «международные решения». Он пытается «влиять» на эти решения и указывать путь, ведущий во «внутренний мир», к самопознанию. Ожидается, что так наступит мир во всем мире. Соответственно, паук предстает спасителем, который предостерегает – и несет исцеляющую весть.

675 В завершение сновидица понимает, что одета «не полностью». Этот широко распространенный мотив обыкновенно указывает на отсутствие приспособления или на относительную бессознательность текущей ситуации. Напоминание о собственной склонности к ошибкам и небрежности особенно уместно в обстоятельствах, когда другие люди просвещаются, поскольку тут всегда таится опасность душевной инфляции.

676 Призыв «оставаться внизу» в наши дни породил в различных кругах опасения богословского толка. Звучат рассуждения, что такая психология может привести к ослаблению этических норм. Однако психология не только раскрывает яснее перед нами природу зла, но и показывает добро, и опасность поддаться злу становится существенно меньше, чем когда мы пребываем в неведении о нем. Да и познать зло возможно, кстати, не прибегая к психологии. Тот, кто идет по жизни с открытыми глазами, попросту не может игнорировать зло; кроме того, он, в отличие от слепца, вряд ли упадет в яму, подстерегающую на этом пути. За исследованиями бессознательного отдельные теологи подозревают обращение к гностицизму, а изучение сопутствующих этических проблем влечет за собой обвинения в антиномианизме и либертенстве[76]. Никто в здравом уме даже не помыслит, что, исповедавшись в грехах и покаявшись, он никогда больше не согрешит. Тысяча к одному, что он согрешит снова в следующий же миг! Более глубокое психологическое прозрение убеждает в том, что вообще невозможно жить, не греша «словом, делом, помышлением»[77]. Лишь чрезвычайно наивный и бессознательный человек способен вообразить, что он в состоянии избежать греха. Психология больше не может позволить себе детские иллюзии такого рода; она должна следовать за истиной и заявлять, что бессознательность не только не оправдывает грех, но фактически сама является одним из гнуснейших грехов. Человеческий закон может освободить от наказания, но Природа мстит за себя беспощаднее, ибо ей все равно, сознает человек свой грех или нет. Из евангельской притчи о неправедном управителе мы узнаем, что Господь похвалил Своего раба, который обманывал в расписках: мол, он «догадлив»[78]; еще вспоминается (апокрифический) отрывок из Евангелия от Луки, где Христос говорит нарушителю правила субботы[79]: «Человек! Если ты знаешь, что делаешь, ты благословен, но, если не знаешь, ты проклят как преступивший закон»[80].

677 Расширение знаний о бессознательном знаменует собой пополнение жизненного опыта и углубление сознательности; потому оно ввергает нас в новые обстоятельства и ставит задачи, требующие этических решений. Эти обстоятельства, разумеется, существовали всегда, но не осознавались ни интеллектуально, ни нравственно – наоборот, как бы пребывали в сумраке неведения. В результате человек обеспечивает себе алиби и может избегать этических решений. Но при более глубоком самопознании часто приходится сталкиваться с наитруднейшими вопросами, а именно с конфликтами долга, которые невозможно устранить никакими нравственными предписаниями, от кого бы они ни исходили. Тут-то и начинают приниматься по-настоящему этические решения, ибо простое соблюдение кодифицированной заповеди «Ты не должен» ни в каком смысле не является этическим поступком; это просто акт послушания, который при определенных условиях превращается в удобную лазейку, не имеющую ничего общего с этикой. За свою долгую жизнь я ни разу не сталкивался с ситуацией, которая облегчала бы отрицание этических принципов или вызывала бы хоть малейшее сомнение в этом отношении; напротив, по мере накопления опыта и знаний этические проблемы ощущаются острее, а моральная ответственность возрастает. С годами я понял, что, вопреки общепринятому мнению, бессознательность – не оправдание, а, скорее, грех в буквальном смысле этого слова. Пусть, как упоминалось выше, в Евангелиях встречаются намеки на это, церковь по понятным причинам не бралась за искоренение данного греха; она держалась в стороне, попустительствуя гностикам. В итоге христиане полагаются на учение о privatio boni и уверены, будто они в состоянии отличить зло от добра, подменяют моральным кодексом истинные этические решения, которые предполагают свободу выбора. Потому мораль вырождается в поведение согласно общественным нормам, а felix culpa[81] навсегда остается в Эдемском саду. Нас удивляет упадок этики в нашу эпоху, мы противопоставляем застой в этой области прогрессу науки и техники. Но никого не смущает, что подлинный этос погребен под массой нравственных предписаний. Этос – совокупность явлений, которые нельзя описать и систематизировать; это одна из тех творческих иррациональностей, которые лежат в основе любого истинного развития. Он требует полного участия человека, ему не нужны дифференцированные функции.

678 Дифференцированная функция, несомненно, зависит от человека, от его трудолюбия, терпения, настойчивости, от стремления к власти и природных дарований. С помощью всего этого человек обустраивается в мире и «развивается», узнает постепенно, что развитие и прогресс зависят от собственных его усилий, от воли и способностей. Но это лишь одна сторона происходящего. Под другим углом зрения мы видим человека таким, каков он есть и каким себя находит. Здесь он ничего не может изменить, ибо целиком зависит от факторов, ему неподвластных. Здесь он не деятель, а результат, который не умеет себя изменять. Он не знает, как стал той уникальной личностью, какой является; ему вообще свойственно крайне скудное знание о себе. До недавнего времени он даже думал, что психика обнимает ровно то, что он сам знает о себе, и является продуктом коры головного мозга. Открытие бессознательных психических процессов, состоявшееся более пятидесяти лет назад, все еще не получило широкой известности, а его значение до сих пор не осознано. Современный человек пока не понял, что всецело зависит от сотрудничества с бессознательным, которое может оборваться в любой миг – что называется, на следующем же предложении, произнесенном вслух. Он не осознает, что получает постоянную поддержку извне, и неизменно мнит себя самостоятельным деятелем. Между тем поддержку ему оказывает сущность, о которой он не ведает, но которую прозревает благодаря давно забытым предкам из незапамятных времен: им «явились» – или уместнее сказать «открылись»? – некие азбучные истины. Откуда пришли эти истины? Видимо, из бессознательных процессов, из того так называемого бессознательного, которое предшествует сознанию в каждой новой человеческой жизни, как мать предшествует ребенку. Бессознательное от века проявляет себя в снах и видениях, посылает нам образы, которые, в отличие от разрозненных функций сознания, подчеркивают факты, относящиеся к неосознаваемому целостному человеку, но мы упорно связываем их с интересующей нас функцией, отвергая все остальные возможности. Хотя сны обычно говорят на языке конкретной специализации – canis panem somniat, piscator pisces[82], – они относятся к целому или, по крайней мере, к тому, чем также является человек, то есть к тому совершенно зависимому существу, которым он себя находит.

679 В стремлении к свободе человек испытывает почти инстинктивное отвращение к подобному знанию, ибо не без основания опасается его парализующего воздействия. Он может допустить, что зависимость от неведомых сил, как бы те ни назывались, существует, но поспешно отворачивается от них, предполагая непреодолимое препятствие. Пока нам кажется, что дела идут хорошо, такое отношение к жизни может даже быть преимуществом; но не всегда все складывается к лучшему, в особенности сегодня, когда, несмотря на эйфорию и оптимизм, мы ощущаем, как дрожит земля под нашими ногами. Сновидица, конечно, далеко не единственная боится возможных потрясений. Соответственно, сон олицетворяет коллективную потребность и изрекает коллективное предупреждение – мы все должны спуститься вниз и не подниматься снова, если паук не унесет тех, кто остался внизу. Когда функционализм доминирует в сознании, именно бессознательное выдает компенсаторный символ целостности. Это и есть летающий паук, который один способен вынести односторонность и фрагментарность сознательного разума. Без сотрудничества бессознательного нет и не может быть развития. Сама по себе сознательная воля не в состоянии побудить к этому творческому акту, а потому сновидение избирает для наглядности символ молитвы. Поскольку, согласно словам апостола Павла, мы не знаем, о чем должны молиться[83], молитва есть не что иное, как «стенание и муки»[84], отражающие наше бессилие. Тем самым нас подталкивают к установке, которая компенсирует суеверия через человеческие волю и способности. В то же время образ паука обозначает сведение религиозных представлений к териоморфному символу верховной власти, возврат к давно забытой стадии мышления, когда обезьяна или заяц олицетворяли искупителя. Ныне христианский Агнец Божий или голубь Святого Духа воспринимаются в лучшем случае как метафоры. В противовес этому нужно подчеркнуть, что в символизме сновидений животные характеризуют инстинктивные процессы, которые играют жизненно важную роль в биологии животного мира. Именно эти процессы определяют и формируют жизнь животного. В своей повседневной жизни человек как будто не нуждается в инстинктах, особенно если он убежден в суверенной силе своей воли. Он пренебрегает влечениями и обесценивает те до атрофии, не понимая, какой серьезной опасности подвергает собственное существование. Поэтому сновидения, упирая на инстинкты, пытаются заполнить опасный пробел в нашей приспособленности к жизни.

680 Отказ от следования инстинктам проявляется в виде аффектов, которые во сне также выражаются посредством животных. Следовательно, непроизвольные аффекты по праву считаются животными, или примитивными, и их следует избегать. Но мы не можем добиться этого без вытеснения, то есть без расщепления сознания. На самом деле нелепо думать, будто мы способны ускользнуть из-под власти инстинктов. Они продолжают действовать, даже если сознание их не замечает. В худшем случае они проявляются посредством невроза или посредством бессознательного «ранжирования» необъяснимых неудач. Святой, который кажется свободным от этих слабостей, платит за свою свободу страданием и отречением от земного человека (хотя без последнего он, конечно, никогда не стал бы святым). Жизнеописания святых показывают, что обе стороны человеческой натуры в этих людях уравновешиваются. Никто не может избежать цепи страданий, которая ведет к болезни, старости и смерти. Мы можем и должны ради нашей человечности «подчинять» наши аффекты и держать их в узде, но следует помнить, что за это придется дорого заплатить. Выбор валюты, в которой мы хотим платить дань, порой даже остается за нами.

681 Оставаться внизу и подчиняться териоморфному символу, что подозрительно смахивает на оскорбление нашего человеческого достоинства, значит всего-навсего осознавать перечисленные простые истины и никогда не забывать о том, что в отношении анатомии и психологии земной человек, при всей его потенциальной возвышенности, остается сородичем антропоидов. Однако если ему будет позволено развиться во что-то более высокое, не калеча свою природу, он усвоит, что эта трансформация не в его власти, поскольку все зависит от факторов, которые для человека недосягаемы. Он должен довольствоваться молитвенным томлением и «стенанием» в надежде, что что-то поднимет его наверх, так как сам вряд ли добьется успеха в этом эксперименте имени Мюнхгаузена[85]. Благодаря такой установке в бессознательном констеллируются полезные (и одновременно опасные) силы; они полезны, если человек их понимает, и опасны, если он понимает их неправильно. Какие бы имена он ни давал этим созидательным силам и потенциальным возможностям внутри себя, их насущность остается неизменной. Никто не может помешать религиозно настроенному человеку называть их «боги», «демоны» или просто «Господь», ибо мы знаем из опыта, что эти силы действуют именно таким образом. Если кто-то взамен использует слово «материя» и полагает, что сказал нечто иное, таким людям надо напомнить, что они просто меняют X на Y, но дальше этого не идут. Единственное, что достоверно, – это наше глубокое невежество, из-за которого мы не в силах понять, близка ли разгадка великой загадки или нет. Ничто не может вывести нас за пределы мнения «кажется, что», кроме опасного прыжка веры, который нужно оставить на долю тех, кто должным образом одарен или благословлен. Всякий реальный или мнимый шаг вперед зависит от опыта, от фактов, проверка которых, как известно, является одной из труднейших задач, стоящих перед человеческим разумом.

Сновидение четвертое

682 В ходе работы над этой книгой я неожиданно получил от знакомого из-за границы описание сновидения, приснившегося ему 27 мая 1957 года. Наши отношения с этим человеком ограничивались обменом письмами каждые пару лет. Он был астрологом-любителем и интересовался вопросами синхронистичности, но ничего не знал о моем увлечении НЛО и никак не связывал свой сон с занимавшей меня темой. Его внезапное решение прислать мне описание сновидения следует, полагаю, относить к категории значимых совпадений (люди, статистически предубежденные, отбрасывают такие совпадения как не относящиеся к делу).

683 Итак, вот изложение сновидения. «То ли заполдень, то ли ранний вечер, солнце клонится к горизонту. Небо затянуто облаками, солнце тоже в облачной завесе, однако это ничуть не мешает ясно различать очертания солнечного диска. В пелене облаков солнце кажется белым, но внезапно оно сделалось бледным, словно выцвело, и вообще весь небосвод на западе стал мертвенно-бледным. До чего же жутко! А выцветший – именно выцветший, это слово я хочу подчеркнуть – круг дневного светила приобрел какой-то пугающий отлив. Затем на западе взошло второе солнце, приблизительно на той же высоте над горизонтом, только немного севернее. Пока мы пристально смотрели на небо – вокруг было множество людей, рассредоточенных по обширной территории и глядевших вверх, подобно мне, – второе солнце приняло отчетливую форму сферы, в отличие от солнечного диска, по-прежнему казавшегося диском. Одновременно с заходом подлинного солнца и наступлением ночи сфера устремилась к земле.

Едва сгустились сумерки, весь облик сновидения решительно изменился. Раньше слова «бледность» и «выцветание» в точности отражали увядание жизни, ослабление и исчезновение солнца, а теперь небосвод будто исполнился силы и величия, внушавших не страх, а благоговейный трепет. Звезд вроде бы не было видно, однако они как бы подразумевались сами собой, как бывает порой по ночам, когда тонкий слой облаков вдруг расходится, приоткрывая звездную высь. Эта ночь определенно говорила о величии, могуществе и красоте. Сфера приближалась к земле с большой скоростью, и я было подумал, что это Юпитер, сошедший со своей орбиты, но потом стало понятно, что при всей своей громадности она все-таки слишком мала для Юпитера.

Теперь стало возможным различить некие метки на ее поверхности, похожие на линии долготы или что-то в этом духе, скорее, декоративные и символические, нежели географические или математические по своему назначению. Нужно снова сказать, что сфера была прекрасна – этакая приглушенно-серая или непрозрачно белая на фоне ночного неба. Когда мы все осознали, что сфера наверняка обрушится на землю, то, конечно, испытали страх, но в этом страхе преобладало благоговение. Это было самое внушительное космическое явление, которое мне доводилось видеть. На наших глазах между тем стали возникать из-за горизонта другие сферы, причем все устремлялись к земле. Каждая ударялась о поверхность с грохотом, подобным разрыву бомбы, но это происходило на значительном удалении от меня, и я не мог разобрать, что именно творилось на месте взрыва, детонации или что там на самом деле случалось. По-моему, один раз я заметил вспышку. Эти сферы падали одна за другой буквально повсюду, но все приземлялись намного дальше той точки, в которой могли бы уничтожить нас. Осколки разлетались в разные стороны и свистели над нашими головами.

Потом я, должно быть, ушел в дом, потому что неожиданно сообразил, что разговариваю с девушкой, сидящей в плетеном кресле: на коленях у нее раскрытая тетрадь для записей и она поглощена своим занятием. Те из нас, кто был на улице – наверное, все – намеревались уходить в юго-западном направлении, полагаю, в поисках укрытия, и я предложил этой девушке пойти с нами. Опасность казалась несомненной, и было неправильно бросать эту девушку одну. Впрочем, она отказалась наотрез – мол, никуда она не пойдет, останется в доме, ведь опасно сейчас везде, и нет такого укрытия, которое сулило бы надежную защиту. Эти доводы звучали разумно и вполне здраво.

Сон заканчивается тем, что я встречаю другую девушку – или, быть может, ту же самую деловитую и хладнокровную молодую особу, которую оставил сидеть в плетеном кресле над тетрадью для записей. На сей раз ее фигура несколько крупнее и реалистичнее, и я разглядел ее лицо, а ко мне она обращалась прямо, без околичностей, и проговорила необычайно отчетливо: “Господин такой-то, знаю, вы проживете до одиннадцати восьмого”. Эти восемь слов были произнесены, повторюсь, предельно четко и разборчиво. Ее авторитарная манера изъясняться предполагала, по-видимому, что меня следует осудить за неверие в обещанный срок жизни».

Комментарий сновидца

684 За этим подробным описанием следует комментарий сновидца, который способен дать ряд подсказок в отношении толкования. Как и следовало ожидать, кульминация усматривается во внезапной перемене настроения в начале сна, когда смертоносная и жуткая бледность закатного солнца уступает место мрачному величию ночи, а страх превращается в благоговение. По словам моего корреспондента, так выражалась его озабоченность политическим будущим Европы. На основании своих астрологических спекуляций он допускал новую мировую войну в 1960–1966 годах и даже ощущал побуждение написать какому-нибудь видному государственному деятелю и поделиться своими опасениями. Позднее он сделал открытие (ничуть не редкое), что прежнее тревожное и взволнованное состояние сменилось вдруг удивительным спокойствием на грани равнодушия, как если бы судьба мира перестала его занимать.

685 При этом он никак не мог объяснить самому себе, почему исходный ужас сменяется столь торжественным, почти величавым настроением. Будучи уверенным в том, что это коллективное, а не личное ощущение, он спрашивал себя: «Можно ли считать, что мы, слишком усердно цепляясь за дневной свет цивилизации, теряем свой потенциал, но, вступая во мрак того, что выглядит как страшная ночь, вправе уповать на возвращение сил?» В такое толкование не очень-то просто вместить упомянутое ощущение «величия». Сам он связывает это обстоятельство с тем фактом, что «дары из космоса неподвластны нашему правлению». «Можно обратиться к богословскому языку и заявить, что замыслы Господни непостижимы и что вечность ночи не уступает в значимости дню. Потому наш единственный шанс состоит в том, чтобы усмотреть ритм вечности в смене дня и ночи, и тогда неумолимое величие ночи сделается источником силы». Очевидно, что сон подчеркивает это характерное пораженчество космическим интермеццо бомбардировки со звезд, которой подвергается беспомощное человечество.

686 В сновидении нет и намека на сексуальность, если, как говорит сам сновидец, пренебречь фактом встречи с молодой особой. (Как будто любые взаимоотношения с противоположным полом непременно подразумевают сексуальность!) Правда, его беспокоит, что встреча состоялась ночью. Как показывает это замечание, в «половом истолковании» легко зайти чересчур далеко. Плетеное кресло – отнюдь не показательный образ в этом отношении, для самого сновидца оно обозначало примету сосредоточенного умственного труда, о котором свидетельствует и тетрадь для записей.

687 Поскольку сновидец – страстный приверженец астрологии, комбинация чисел «одиннадцать» и «восемь» заставила его поломать голову. Он усмотрел в этих цифрах день и месяц своей грядущей кончины. Будучи пожилым человеком – он прожил на свете более шестидесяти с лишним лет, – он, разумеется, имел полное право на такие размышления. Астрологические расчеты привели к выводу, что роковой ноябрь выпадает на 1963 год, на разгар предполагаемой мировой войны. Но мой корреспондент осторожно добавляет, что нисколько не уверен в обоснованности этого вывода.

688 Сон, по его словам, оставил после себя странное ощущение удовлетворенности – и благодарности за возможность «быть удостоенным» такого опыта. Это и вправду «большой» сон, за который многие люди были бы благодарны, даже не сумев понять его правильно.

Комментарий к четвертому сновидению

689 Сон начинается с заката, солнце прячется за облаками, виден только его диск. Налицо подчеркивание круглой формы, что подтверждается и появлением второго светила – мнимого Юпитера, а также множества других круглых тел (сфер), «предметов из внеземного пространства». По этим признакам сновидение следует относить к категории психических явлений, связанных с НЛО.

690 Жуткая бледность солнца свидетельствует о страхе, охватившем дневной мир в ожидании грядущих катастрофических событий. Эти события, в отличие от «дневных» воззрений сновидца, имеют внеземное происхождение: Юпитер, отец богов, как будто сходит с орбиты и приближается к Земле. Этот же мотив мы находим в воспоминаниях Шребера[86]: необычайные события, происходящие вокруг, заставляют Бога «приблизиться к земле». Бессознательное «истолковывает» угрозу как божественное вмешательство, которое проявляется в обилии малых копий великого Юпитера. Сновидец при этом не делает очевидных умозаключений об НЛО, и, похоже, на выбор символов в его случае ничуть не влияет какой-либо сознательный интерес.

691 Хотя, судя по всему, вот-вот должна произойти космическая катастрофа, страх сменяется позитивным настроением, неким торжественным, величавым, благоговейным ощущением, которое вполне соответствует богоявлению. Однако для сновидца пришествие Бога означает крайнюю опасность: небесные тела взрываются на земле, будто огромные бомбы, подтверждая тем самым страх перед возможной мировой войной. Примечательно, что они не вызывают ожидаемого землетрясения, а сами взрывы кажутся странными и необычными. Рядом со сновидцем разрушений не отмечается; падения случаются за горизонтом, и лишь единожды он, как ему кажется, различает вспышку. Таким образом, столкновение с этими планетоидами бесконечно менее опасно, чем было бы в действительности. Главным здесь, по-видимому, является страх перед возможностью Третьей мировой войны, именно он придает всей сцене ужасающий вид. Таково собственное толкование сновидца, и оно, а не само явление, вызывает у него тревогу. Следовательно, все изложенное становится предельно психологичным.

692 О том же говорит и встреча с молодой особой, которая сохраняет самообладание, невозмутимо продолжает заниматься своими делами и пророчит дату смерти сновидца. Она делает это столь торжественно и внушительно, что сновидец находит нужным подчеркнуть количество слов, которые использует девушка (восемь). Что число не случайно, доказывает предполагаемая дата смерти – 8 ноября. Столь пристальное внимание к восьмерке немаловажно, поскольку восьмерка есть удвоение четверки; в качестве символа индивидуации в мандалах она играет почти такую же заметную роль, как и сама четверка[87]. Из-за отсутствия ассоциативного материала рискну выдвинуть лишь гипотетическое объяснение числа одиннадцать с помощью традиционной символики. Десятка – совершенное раскрытие единства, а числа от одного до десяти имеют значение завершенного цикла. Таким образом, 10 + 1 = 11, то есть начало нового цикла. Поскольку толкование сновидений следует принципу post hoc ergo propter hoc[88], число одиннадцать ведет к восьмерке, огдоаде, символу целостности, то бишь к актуализации целостности, о чем уже свидетельствует появление НЛО.

693 Молодая особа, будто бы незнакомая сновидцу, может быть воспринята как компенсирующая фигура анимы. Она выражает бессознательное более полно, нежели тень, поскольку придает личности женские черты. Как правило, она проявляется наиболее отчетливо, когда сознательный разум уже познал собственную тень, и оказывает наибольшее влияние в качестве психологического фактора, когда женские свойства личности еще не усвоены окончательно. Если эти противоположности не воссоединяются, целостность не достигается, а самость как символ противоположностей не осознается. Но при констелляции самость проявляется в проекции, пусть ее истинная природа скрыта анимой и на нее в лучшем случае намекается, как в данном сновидении: анима своим спокойствием и уверенностью противостоит беспокойству эго-сознания сновидца, а упоминание числа восемь указывает на целостность – на самость, которая присутствует в проекции НЛО.

694 Осознание огромного значения самости для организации личности, а также значения коллективных доминант, или архетипов, которые под видом так называемых метафизических принципов определяют направленность сознания, обусловливает тот торжественный настрой, каковой преобладал в начале сна. Это настроение соответствует грядущему прозрению, хотя имеются опасения, что будет развязана мировая война или произойдет космическая катастрофа. Анима, впрочем, ничуть не тревожится. В любом случае ожидаемое разрушение остается вне поля зрения, у сновидца нет реальных поводов для беспокойства, не считая собственной субъективной паники. Анима не обращает внимания на его страх перед катастрофой, зато предрекает кончину сновидца, которая, как мы вправе полагать, и является подлинным источником его страха.

695 Очень часто близость смерти насильственно ведет к совершенству, которого человек не способен достичь никакими усилиями воли или благими намерениями. Это великий завершитель, неумолимо подводящий черту под балансом человеческой жизни. Только в смерти так или иначе достигается целостность. Смерть есть конец эмпирического человека и цель человека духовного, недаром прозорливый Гераклит говорил: «В честь Аида неистовствуют и учиняют пиршества»[89]. Все, что еще не там, где должно быть, все, что еще не дошло туда, куда должно было дойти, боится конца и подведения итога. Мы избегаем, насколько возможно, осознавать то, чему недостает целостности, тем самым мешая себе постигать себя и готовиться к смерти. Самость остается в проекции. В нашем сне она предстает в облике Юпитера, который при приближении к земле превращается во множество малых небесных тел, в бесчисленные «я», или отдельные души, и исчезает внизу, то есть усваивается нашим миром. Мифологически это усвоение намекает на перевоплощение божества, но психологически перед нами вторжение бессознательного в область сознания.

696 Говоря на языке снов, я бы посоветовал сновидцу рассматривать общий страх перед катастрофой под углом собственной смерти. В этой связи показательно, что предполагаемый год его смерти приходится на середину критического периода 1960–1966 годов. Следовательно, конец света – это и его собственная смерть, прежде всего личная катастрофа и субъективный финал. Но поскольку символика сновидения безошибочно отражает коллективную ситуацию, лучше, думаю, будет обобщить субъективные стороны феномена НЛО и предположить, что на НЛО проецируется присущий коллективу, но неосознаваемый страх смерти. После начальных оптимистических суждений о пришельцах из космоса стали все чаще обсуждать их возможную опасность и печальные последствия инопланетного вторжения на Землю. Основания для необычайно сильного страха перед смертью сегодня вполне очевидны, тем более что всякая жизнь, бессмысленно растрачиваемая и неверно направляемая, равнозначна смерти. Этим можно объяснить неестественное усиление страха смерти в наше время, когда жизнь утратила свой глубокий смысл для очень многих людей, заставила тех променять размеренную поступь эпох, сберегающую жизнь, на страшное тиканье часов. Поэтому хочется пожелать таким людям принять компенсирующую установку анимы из нашего сновидения; да последуют они наставлению, сходному с девизом Ганса Хопфера, уроженца Базеля и ученика художника Гольбейна: «Смерть – последнее в жизни, и я не уступаю никому».

Сновидение пятое

697 Этот сон приснился даме с академическим образованием несколько лет назад и без привязки к НЛО: «Две женщины стоят на краю света и осматриваются. Старшая выше ростом, но хромая. Младшая, ниже ростом, держит старшую под руку, как бы поддерживая. Старшая глядит мужественно (почему-то для меня она схожа с госпожой X), а младшая старается быть смелой, но явно боится. Ее голова наклонена (я отождествляю себя с этой второй фигурой). Над ними полумесяц и утренняя звезда. Справа восходит солнце. Дальше движется по небу серебристый эллиптический объект. Вдоль его края толпятся фигуры, вроде бы человеческие, все в серебристо-белых плащах. Женщины благоговеют и трепещут перед этим неземным, космическим пространством; подобное ощущение возможно лишь в миг наблюдения».

698 Пробудившись от этого поистине поразительного сна, сновидица немедленно взялась за кисть, чтобы запечатлеть увиденное (см. вклейку, рис. 1). Этот сон описывает типичное явление НЛО, в котором, как и в первом из рассмотренных нами сновидений, отмечается мотив «присутствия», наличия живых существ. Ясно, что перед нами некая пограничная ситуация, о чем свидетельствует словосочетание «на краю света». Далее раскинулось космическое пространство с его планетами и звездами (либо это земля мертвых – или владения бессознательного). В первом случае предполагается космический корабль, техническое достижение более высокоразвитых инопланетян; во втором – ангелы или духи мертвых, которые приходят на землю, чтобы забрать человеческую душу. Речь о госпоже X, которая нуждается в «поддержке» из-за своей болезни. Ее здоровье действительно давало основания для беспокойства, и она умерла приблизительно через два года после этого сновидения. Соответственно, сновидица восприняла свой сон как предвестие. Третья возможность (потустороннее есть бессознательное) указывает на олицетворение последнего, а именно на анимус в его характерной множественности; праздничные белые одеяния «экипажа» наводят на мысль о супружеском союзе противоположностей. Этот символизм, как мы знаем, подразумевает смерть как высшее воплощение целостности. Значит, догадка сновидицы о том, что сон предупреждал о скорой кончине ее подруги, может быть верной.

699 Получается, что сновидение использует символ дискообразного НЛО, управляемого духами, – космического корабля, прилетевшего из-за пределов нашего мира, чтобы забрать души умерших. Из сновидения неясно место отправления корабля: это может быть солнце, луна или что-то еще. Согласно мифу из «Acta Archelai»[90], корабль должен прилететь с растущей луны, что увеличивается в размерах в соответствии с количеством усопших душ, которые зачерпываются с земли на солнце двенадцатью ведрами, а затем, уже очищенными, высыпаются на луну. Уподобление НЛО древнему Харону определенно не встречалось мне до сих пор в литературе по предмету. В этом нет ничего удивительного, потому, во-первых, что «классические» отсылки такого рода редки у людей с современным образованием, и потому, во-вторых, что они могут привести к очень неприятным выводам. Явный прирост количества наблюдений НЛО за последние годы встревожил массовое сознание: нетрудно допустить, что с появлением такого множества космических кораблей извне можно ожидать соответствующего возрастания количества смертей. Мы знаем, что ранее подобные явления истолковывались именно указанным образом, что в них видели предвестников «великого умирания» (grossen Sterben), войн и эпидемий, сходных с темными предчувствиями, лежащими в основе нашего современного страха. Не следует думать, будто широкие массы ныне обрели просвещенность, в которой такие вот мнения уже не могут укорениться.

700 Средние века, Античность и доисторическая пора отнюдь не умерли в нас, как полагают «просвещенные»; они продолжают жить в сознании широких слоев населения. Мифология и магия по-прежнему процветают в нашей среде, они неведомы лишь тем, кто в силу рационалистического воспитания оторвался от своих корней[91]. Помимо церковного символизма, который олицетворяет шесть тысячелетий духовного развития и постоянно обновляется, среди нас до сих пор живы его сомнительные родичи – магические фантазии и практики, – несмотря на все потуги образования и просвещения. Нужно прожить много лет в швейцарской сельской местности, чтобы уловить этот факт, ибо он вовсе не стремится к известности. Но стоит лишь прийти к такому пониманию, как жизнь начинает преподносить одно удивительное открытие за другим. Вы встречаете первобытного знахаря в облике так называемого «Strudel»[92] и обнаруживаете клятвы на крови, принесенные дьяволу, булавки в восковых фигурках и заклинания для лишения домашнего скота молока, а также обилие рукописных магических книг. В доме одного из таких деревенских волшебников я как-то отыскал магическую книгу конца девятнадцатого столетия: она начиналась с чародейного мерзебургского заклинания[93] на почти современном верхненемецком языке и обращения к Венере неизвестного происхождения. Указанные волшебники нередко могут похвастаться большой клиентурой из города и деревни. Я своими глазами видел сотни благодарственных писем, адресованных одному чародею: его восхваляли за избавление от призраков в домах и конюшнях, за снятие проклятия с людей и животных и за излечение всевозможных недугов. Тем из моих читателей, кто слыхом не слыхивал о подобном и потому решит, что я преувеличиваю, укажу на легко проверяемый факт: расцвет астрологии пришелся не на «темное средневековье», а на середину двадцатого столетия, когда газеты уже не стесняются публиковать гороскопы на неделю[94]. Тонкая прослойка рационалистов, лишенных корней, с удовлетворением читает в энциклопедии, что в 1723 году господин такой-то велел составлять гороскопы для своих детей, но не подозревает, что в наши дни гороскоп стал почти сродни визитной карточке. Те, кто хотя бы поверхностно знаком с этой картиной и хоть как-то ею затронут, подчиняются неписаному, но строго соблюдаемому правилу: «О подобном не говорят вслух». Об этом шепчутся, никто не признается публично, ибо никому не хочется прослыть глупцом. Но действительность опровергает все «умные» домыслы.

701 Я упоминаю о том, что можно обнаружить в основаниях нашего общества, главным образом из-за символизма сновидений, который для многих столь невразумителен именно по причине неосведомленности относительно множества исторических и современных фактов. Что скажут такие люди, свяжи я сон обычного человека с Вотаном или Бальдром? Меня обвинят в ученой эксцентричности, знать не зная, что в той же деревне проживает «волшебник», снявший проклятие с конюшни сновидца, и что воспользовался он для этой цели магической книгой, каковая начинается с мерзебургского заклинания. Тот, кому неведомо, что по нашим швейцарским кантонам до сих пор бродит «воинство Вотана» – просвещение ему не помеха, – укорит меня в причудливости мышления, если я отнесу беспокойный сон горожанина об одиноком альпе[95] к «блаженным людям» (мертвецам), хотя со всех сторон скептика окружают горцы, для которых «Doggeli»[96] и ночная кавалькада Вотана – реальность, которой они боятся, не признаваясь в этом, а вслух говорят, что ничего не знают. Нужно совсем мало, чтобы преодолеть мнимую пропасть между доисторическим миром и настоящим. Но мы настолько отождествляем себя с мимолетным сознанием настоящего, что забываем о «вневременности» наших психических оснований. Все, что длилось дольше и будет длиться дольше, чем живет вихрь современных политических движений, рассматривается как фантастический вздор, которого следует старательно избегать. Тем самым мы подвергаем себя величайшей психической опасности, а именно лишенному корней интеллектуализму, который почему-то отделяется от подлинного носителя духовности, то есть от настоящего человека. К сожалению, люди воображают, что на них действует лишь осознаваемое, а для всего неизвестного найдется какой-нибудь специалист, уже давно внесший свой вклад в науку. Это заблуждение тем правдоподобнее, что в настоящее время индивидууму и вправду невозможно усвоить те знания, какими располагают специалисты. Но поскольку с субъективной точки зрения наиболее полезные переживания преимущественно индивидуальны и, следовательно, наиболее маловероятны, вопрошающий обычно не получает от ученых удовлетворительного ответа. Типичным примером здесь является книга Менцеля об НЛО[97]. Интерес ученого слишком легко сводится к общему, типичному, усредненному, ибо такова, в конце концов, основа всякой эмпирической науки. Однако основа не имеет большого значения, если на ней нельзя возвести чего-то, что оставляет место исключительному и экстраординарному.

702 В пограничной ситуации, вроде той, какую рисует наше сновидение, следует ожидать чего-то необыкновенного (вернее, того, что кажется нам необыкновенным, хотя на самом деле оно всегда было свойственно таким ситуациям): корабль смерти приближается, на нем сонм духов, усопшая присоединяется к ним, и сонм увлекает за собой очередную душу.

703 Когда возникают архетипические идеи такого рода, они неизменно знаменуют собой нечто необычное. Это не надуманное истолкование; внимание сновидицы, привлеченное многими поверхностными признаками картины, попросту упускает из вида главное, а именно близость смерти, которая в известном смысле касается ее ничуть не меньше, чем ее подруги. С мотивом «присутствия» живых существ на космическом корабле мы встречались во сне о металлическом пауке – и встретимся также в следующем. Инстинктивное сопротивление более глубоким содержаниям этого мотива может объяснить, почему он, как кажется, не играет никакой роли в литературе об НЛО. Мы могли бы воскликнуть вместе с персонажем «Фауста»: «Не призывай знакомый этот рой!»[98]. Но в этом призыве нет нужды, потому что обо всем уже позаботился страх, нависающий над миром.

Сновидение шестое

704 Следующий сон[99] родом из Калифорнии – классической, так сказать, «страны летающих тарелок». Сновидица – молодая женщина 23 лет. «Я стояла на улице с кем-то (мужчиной). Была ночь, и казалось, что мы находимся на площади или в центре города – в круге. Мы смотрели на небо. Внезапно я увидела что-то круглое и флуоресцирующее, оно приближалось издалека. Я поняла, что это “летающая тарелка”, и сочла все розыгрышем. По мере приближения аппарат становился все больше и больше, сделался огромным кругом света и наконец закрыл собою все небо. Он подлетел так близко, что я, казалось, различала фигуры, ходящие вокруг корабля, вдоль перил. Я подумала, что кто-то решил нас разыграть, потом решила, что все реально, однако обернулась и увидела человека с кинопроектором. Позади было здание, похожее на гостиницу. Люди забрались высоко и проецировали изображение в небо. Я рассказала остальным, а затем словно перенеслась в какую-то студию. Там были два режиссера-конкурента – оба старики. Я переходила от одного к другому, обсуждая свою роль в их картинах. Вообще пригласили много девушек. Один из режиссеров ставил тот эпизод с “летающей тарелкой”. Оба снимали научно-фантастические фильмы, и я должна была сыграть главную роль в обеих картинах».

705 Сновидица, молодая киноактриса, проходила психологическое лечение по поводу выраженной диссоциации личности со всеми сопутствующими симптомами. Как обычно, диссоциация выражалась в отношениях с противоположным полом, то есть в конфликте между двумя мужчинами, которые соответствовали двум несовместимым половинам ее личности.

Комментарий к шестому сновидению

706 Как и в первых двух снах, спящая осознавала НЛО; во всех случаях НЛО предстает носителем символа. Появления «тарелки» даже ожидают, сновидица заблаговременно помещает себя с этой целью в «центральное» положение – на площадь или в центр города. Тем самым она занимает положение между противоположностями, равноудаленное от правого и левого краев, и потому видит (или ощущает) все вокруг. С учетом такой «установки» НЛО кажется, скорее, воплощением или «проекцией». Сон настаивает на проекционном характере НЛО, поскольку выясняется, что это кинематографическая съемка, проводимая двумя конкурирующими кинорежиссерами. Мы без труда угадываем в этих двух фигурах соперничающие объекты диссоциированного любовного выбора сновидицы, то есть перед нами лежащий в основе конфликт, который должен разрешиться в примирении противоположностей. НЛО предстает здесь в роли посредника, с чем мы уже сталкивались, но оказывается преднамеренным кинематографическим эффектом, явно лишенным какого-либо примиряющего значения. Если вспомнить, сколь важную роль в жизни любой молодой актрисы играет кинорежиссер, превращение двух соперничающих любовников в режиссеров предполагает, что последние приобрели для нее более высокий статус, подразумевающий престижность. Они, так сказать, очутились в центре внимания ее собственной драмы, а образ НЛО сильно потускнел, если не полностью утратил свое значение, и превратился в простой трюк. Внимание сместилось целиком на режиссеров; будто бы космическое явление – не более чем бессмысленная, инсценированная ими уловка, и интерес сновидицы сосредоточен на ее профессиональных устремлениях. Так закрепляется результат решения, предлагаемого сном.

707 Непросто понять, почему сон вообще использует образ НЛО, если от него быстро избавляются столь разочаровывающим образом. Ввиду наводящих на размышления обстоятельств в начале сновидения – квадрат, центр, круг – и сенсационного значения НЛО, очевидно хорошо известного сновидице, эта развязка довольно неожиданна. Сон как бы говорит: «Все совсем не так, все ровно наоборот. Это лишь киношный трюк, немного научной фантастики. Лучше думай о том, что тебе отводится главная роль сразу в двух картинах».

708 Из сказанного понятно, какая роль исходно предназначалась НЛО и почему внеземному аппарату пришлось исчезнуть со сцены. Личность сновидицы занимает центральное положение, которое компенсирует расщепление на противоположности и потому выступает способом преодоления диссоциации. Необходим мощный аффект, который навяжет цельную установку. В аффекте прекращается маятниковое движение автономных противоположностей и возникает однородное состояние. Вот откуда берется возбуждающее появление НЛО, который на мгновение привлекает к себе внимание.

709 Ясно, что НЛО в этом сновидении служит всего-навсего средством достижения цели, как если бы кто-то окликнул человека и призвал: «Берегись!» Потому образ немедленно обесценивается: это вовсе не подлинное явление, а уловка, и действие сновидения переходит далее к личным проблемам сновидицы, к ее конфликту и выбору между двумя мужчинами. Если эта ситуация, довольно типичная и широко распространенная, получает большую значимость и длится дольше, чем преходящая неуверенность в выборе, то обычно всему виной то обстоятельство, что к проблеме не относятся всерьез (вспоминается буриданов осел, который никак не мог решить, какую из двух охапок сена съесть первой; это искусственная проблема, на самом деле осел не был голоден). По-видимому, точно так же обстоит дело с нашей сновидицей: она выбирает не мужчин, а себя. Подлинное желание выдает сон, который превращает возлюбленных в режиссеров, саму ситуацию превращает в кинопроект и вознаграждает актрису главными ролями в двух картинах. Вот сокровенная мечта сновидицы: в интересах профессии она хочет играть главную роль – роль молодой любовницы – при любом партнере. Но она явно не в состоянии воплотить эту мечту в жизнь, поскольку ее все еще преследует искушение воспринимать партнеров как реальных людей, хотя на самом деле они – лишь персонажи ее собственной драмы. Это известное умаление творческого призвания, и она вправе усомниться в своем ремесле. В отличие от переменчивой сознательной установки, сновидение решительно указывает на профессию как на истинную любовь и так подсказывает способ уладить конфликт.

710 От этого сна не следует ожидать какого-либо проникновения в суть феномена НЛО. Внеземные аппараты выступают только подобием сигнала тревоги вследствие коллективной суматохи, вызванной появлением «летающих тарелок». При всей притягательности или даже тревожности их появления молодежь имеет (или считает, что имеет) право интересоваться взаимоотношениями полов гораздо сильнее, чем «тарелками». В данном случае это, безусловно, правильно, ибо пока человек еще развивается, земля и ее законы для него важнее «вести издалека», которую провозглашают небесные знамения. Юность, как мы знаем, длится очень долго, а ее своеобразное душевное состояние – предельная высота для многих человеческих существ, это психологическое ограничение в равной степени относится и к седовласым старцам, чьи дни рождения суть не что иное, как ностальгическое празднование двадцатилетий. В итоге наблюдается сосредоточение на избранной профессии, а любое дальнейшее развитие рассматривается как досадное отвлечение. Ни возраст, ни положение, ни образование не предохраняют от этого психологического застоя. В конце концов, человеческое общество еще очень молодо; что такое три или пять тысяч лет в более отдаленной перспективе!

711 Я считаю этот сон парадигмой тех способов, какими бессознательное может справляться с занимающей нас проблемой. Мне хотелось показать, что символы нельзя истолковывать единообразно, что их значение зависит от множества различных факторов. Жизнь идет вперед ровно с того места, на котором человеку выпало оказаться по воле случая.

712 Далее я намерен обсудить ряд изображений, относящихся к НЛО. Автор рисунка «Сеятель пламени» (см. вклейку, рис. 2), которому я написал, что некоторые подробности его творения связаны, по-видимому, со странными явлениями в небесах, прислал мне описание следующего сна, который приснился ему 12 сентября 1957 года.

Сновидение седьмое

Я очутился вместе с другими людьми на вершине холма и смотрю на чудесный холмистый пейзаж, изобилующий пышной зеленью.

Внезапно в поле зрения появляется «летающая тарелка», замирает перед нами на уровне глаз и висит в воздухе, сверкая в солнечном свете. Она похожа не на машину, а на глубоководную рыбу, круглую и плоскую, но чудовищно огромную (около пятидесяти метров в диаметре). Вся она испещрена голубыми, серыми и белыми пятнами, а края аппарата непрерывно подрагивают – похоже, это своего рода весла и рули.

Аппарат начал кружить над нами, а затем вдруг пулей умчался прямиком в синеву небес, с немыслимой быстротой вернулся и вновь закружился над нашим холмом. Очевидно, нам давали рассмотреть себя. (Когда «тарелка» подлетела совсем близко, она показалась мне намного меньше и похожей на рыбу-молот.)

Затем она каким-то образом приземлилась рядом с нами. Из нее вышел тот, кто сидел внутри, и направился прямо ко мне. (Женщина-получеловек?) Остальные люди отбежали на почтительное расстояние и оттуда поглядывали на нас.

Женщина сказала мне, что меня хорошо знают в другом мире (из которого она пришла) и следят за тем, как я выполняю свою задачу (миссию?). Она говорила строгим, почти угрожающим тоном и как будто придавала немалое значение этому разговору.

Комментарий к седьмому сновидению

713 Поводом для сновидения было предвкушение поездки ко мне, которую сновидец намеревался предпринять в ближайшие дни. Начало свидетельствует о позитивном, обнадеживающем ожидании. Драматическое развитие начинается с внезапного появления НЛО, который явно старается показать себя наблюдателю как можно четче. При ближайшем рассмотрении становится заметно, что это не машина, а какое-то живое существо, глубоководная рыба, что-то вроде гигантского ската, который, как известно, порой пытается взлетать над водой. Маневры подчеркивают связь НЛО с наблюдателями и завершаются посадкой. Получеловеческая фигура выбирается из аппарата, тем самым раскрывая разумные человеческие отношения между НЛО и наблюдателями. Это впечатление усиливается тем фактом, что выходит женская фигура: будучи неизвестной и неопределенной, она принадлежит к типу анимы. Нуминозность архетипа вызывает у присутствующих паническую реакцию – иными словами, сновидец отмечает субъективную реакцию бегства. Причина кроется в судьбоносном значении фигуры анимы: она – Сфинкс для Эдипа, Кассандра, вестница Грааля[100], «белая дама»[101], предвещающая гибель, и т. д. Недаром ее сообщение гласит, что она пришла из другого мира, где сновидца знают и откуда внимательно следят за тем, как он выполняет свою «миссию».

714 Анима олицетворяет коллективное бессознательное[102], «царство матерей», которое, как показывает опыт, тяготеет к влиянию на сознательный образ жизни, а когда влиять исподволь невозможно, – насильственно вторгается в сознание, щедро извергая диковинное, откровенно непонятное содержание. НЛО во сне – содержание именно такого рода, предельно странное и чуждое. Трудность усвоения образа в этом случае настолько велика, что обычные способности понимания подводят сновидца, и он прибегает к мифическим средствам объяснения – вспоминает звездных обитателей, ангелов, духов, богов еще до того, как осознает увиденное. Нуминозность этих идей столь велика, что человек никогда не задается вопросом, а не признак ли это субъективного восприятия процессов коллективного бессознательного. В общепринятом понимании субъективное наблюдение может быть либо «истинным», либо «неверным», как обман чувств или галлюцинация. Тот факт, что галлюцинации тоже истинны и вызываются вполне объяснимыми причинами, попросту не принимается, по всей видимости, во внимание, пока отсутствуют нарушения патологического свойства. Однако проявления бессознательного встречаются даже у нормальных людей, причем эти проявления могут быть настолько «реальными» и поразительными, что наблюдатель инстинктивно сопротивляется их восприятию, твердит о бреде или галлюцинации. Инстинкт прав: ведь смотрят не только извне внутрь, но и изнутри вовне. Когда внутренний процесс не поддается усвоению, он часто проецируется вовне. Существует правило, согласно которому сознание мужчины проецирует все восприятия, исходящие от женской персонификации бессознательного, на фигуру анимы, то есть на реальную женщину, с которой он связан не менее, чем с содержанием своего бессознательного. Этим объясняется судьбоносное качество анимы, на которое намекает во сне вопрос к сновидцу – как тот справляется со своей жизненной задачей («миссией»), в чем видит raison d’être, смысл и цель своего существования? Это вопрос индивидуации, важнейший среди всех вопросов, заданных Эдипу Сфинксом в виде детской загадки[103], – и понятый совершенно неправильно. (Можно ли вообразить записного афинского театрала-интеллектуала, увлеченного «ужасными загадками» Сфинкса?) Эдип не использовал свой разум для раскрытия сверхъестественной природы этой по-детски простой и будто бы наивной загадки, а потому пал трагической жертвой судьбы: он-то думал, что ответил на вопрос, но отвечать следовало Сфинксу, а не «отражению» (Spiegelfechterei).

715 Подобно тому, как Мефистофель оказывается «квинтэссенцией» пуделя[104], так и анима является квинтэссенцией НЛО. Но Мефистофель – еще не весь Фауст, и анима тоже – лишь часть целого, на что смутно намекает глубоководная рыба, или «круглость». Здесь анима выступает посредником между бессознательным и сознанием; она – двойственная фигура, подобная Сфинксу, составленная из животного инстинкта (тело) и специфически человеческих качеств (голова). В ее теле заключены силы, определяющие судьбу человека, а в ее голове таится возможность их разумно изменять. (Эта основная идея также отражена в картине, которую мы воспроизведем позже.) Сон говорит на мифическом языке, использующем представления об ином мире и об ангельских существах, наблюдающих за делами людскими. По сути, симбиоз сознания и бессознательного выражается очень ярко.

716 Таково, по крайней мере, самое близкое к удовлетворительному объяснение, которое мы можем дать. Что касается возможной метафизической подоплеки, мы должны честно признаться в своем невежестве и невозможности предъявления доказательств. Сновидение очевидно стремится создать психологему, которую мы снова и снова встречаем во множестве форм, независимо от того, понимать ли НЛО как сугубую реальность или как субъективные причуды. Психологема реальна сама по себе. Она опирается на реальное восприятие, которому не нужна физическая реальность НЛО, поскольку оно сложилось задолго до того, как об НЛО стало вообще известно.

717 Конец сна особо подчеркивает сообщение «полуженщины»: оно строгое и даже отчасти грозное. Коллективной параллелью тут будет широко распространенный страх, что НЛО могут угрожать человечеству, что связь с другими планетами может иметь непредсказуемые последствия. Эта точка зрения подтверждается тем фактом, что сокрытие некоторых сведений об НЛО американскими властями[105] и вправду имеет место.

718 Глубину и опасность проблемы индивидуации нельзя отрицать в эпоху, когда разрушительные последствия массового сознания сделались столь очевидными, ибо индивидуация представляет собой великую альтернативу, которую способна выбрать наша западная цивилизация. Никто не станет спорить с тем, что в диктаторском государстве личность лишается свободы, да и мы сами тоже можем свернуть к такому политическому развитию, а относительно наличных средств защиты имеются обоснованные сомнения. Отсюда со всей неотложностью встает вопрос: позволим ли мы отнять у себя нашу индивидуальную свободу? Что мы можем сделать, чтобы этого не допустить?

719 Мы обеспокоенно оглядываемся по сторонам в поисках коллективных мер, тем самым укрепляя ту массовость, с которой хотим бороться. Есть всего одно средство от усредняющих последствий всех коллективных мер – нужно всячески отстаивать и повышать ценность личности. Требуется коренное изменение установки, настоящее признание человека как целого. На подобное способен только индивидуум, и все должно начинаться с индивидуума, чтобы стать реальностью. Таково послание нашего сна, обращенное к сновидцу, послание от коллективных, инстинктивных основ человеческой природы. Крупные политические и общественные организации должны быть не самоцелью, а лишь временным инструментом развития. Подобно тому, как в Америке посчитали необходимым уничтожить чрезмерно разросшиеся тресты[106], так и ликвидация разбухших организаций в конце концов окажется насущной необходимостью, ибо они, подобно раковой опухоли, разъедают человеческую натуру, едва становятся самоцелью и обретают автономию. После этого они, так сказать, перерастают человека и выходят из-под его власти. Он оказывается их жертвой, его приносят в жертву безумию идеи, не знающей хозяина. Этой опасности подвержены все крупные организации, в которых пренебрегают личностью. Кажется, есть единственный способ противостоять этой угрозе в нашей жизни – речь о «переоценке» личности.

720 Впрочем, столь жизненно важная мера не может приниматься по желанию, планомерно и благоразумно, поскольку индивидуум сам по себе слишком мал и слаб. Требуется, скорее, навязанная вера, своего рода метафизическая команда, которую никто не может произнести искусственно, собственной волей и разумением. Она звучит лишь спонтанно – и подобные команды обнаруживаются в наших сновидениях. Моего замечания по поводу того, что некоторые подробности картины могут быть связаны с проблемой НЛО, оказалось достаточно, чтобы констеллировать в сновидце-художнике архетип, лежащий в основе этого коллективного явления, и «ниспослать» творцу нуминозное прозрение в суть метафизического значения отдельно взятой личности. Эмпирический человек выходит за рамки сознания, его жизнь и судьба имеют гораздо большее значение, чем чисто личное; он привлекает внимание «другого мира»; от него ожидают достижений, превосходящих узкие рамки эмпирической области. Статус личности повышается, она становится поистине космического значения. Эта нуминозная трансформация не есть результат сознательного намерения или интеллектуального убеждения, она вызвана влиянием подавляющих архетипических впечатлений.

721 Переживание такого рода не лишено опасностей, поскольку оно часто оказывает инфляционное воздействие на человека. Эго воображает, будто разрастается и возносится, тогда как в действительности оно оттесняется на задний план настолько, что почти нуждается в раздувании (в ощущении себя избранным, например), чтобы не потерять почву под ногами, хотя именно инфляция отрывает эго от основ. Впрочем, возвышается на самом деле не эго, а, скорее, нечто большее: самость, символ, выражающий всего человека. Но эго любит отождествлять себя с человеком как таковым, потому ему так трудно избежать опасности инфляции. Вот еще одна причина, по которой подобных переживаний избегают и даже чураются как патологических, по которой сама идея бессознательного и внимание к нему признаются нежелательными. Не так давно мы жили в первобытном состоянии ума с его «опасностями души» – утратой души, одержимостью и т. д., – которые угрожали единству личности, то есть эго. Эти опасности никуда не делись и в нашем цивилизованном обществе. Пусть они сегодня угрожают индивидууму в меньшей степени, но им столь же подвержены социальные и национальные коллективы, о чем убедительно свидетельствует, увы, современная история. Это психические эпидемии, разрушающие личность.

722 Перед лицом этой опасности индивидуум может разве что поддаться сильным эмоциям, которые – вместо того чтобы подавлять или разрушать – сделают его цельным. Подобное возможно лишь тогда, когда к сознательному человеку добавится бессознательный. Процесс объединения лишь частично управляется нашей волей – он протекает в значительной степени непроизвольно. Сознательный разум позволяет, самое большее, приблизиться к бессознательному, а далее мы вынуждены ждать и следить за развитием событий. С сознательной точки зрения весь процесс выглядит как приключение или «поиск», напоминающий «Путь паломника» Беньяна[107]. Эстер Хардинг[108] в своем подробном исследовании[109] показала, что, несмотря на различия в языке и мировоззрении, Беньян говорил о тех же внутренних переживаниях, которые терзают сегодня тех, кто выбирает «прямой и узкий» путь. Я бы посоветовал ее книгу всем, кто хочет узнать, какова истинная природа процесса индивидуации. На вопрос, который мне постоянно задают: «Что можно сделать?», я не знаю другого ответа, кроме: «Стань тем, кем ты всегда был», а именно, той целостностью, которую мы утратили в ходе нашего цивилизованного сознательного существования – той целостностью, которой мы всегда были, не подозревая о том. Книга Хардинг написана простым доступным языком, и любой человек доброй воли, даже если ему не хватает специальных знаний, наверняка получит из нее представление о предмете изысканий. Еще он поймет, почему, пусть вопрос: «Что я могу сделать в нынешней непростой мировой ситуации, с моими-то слабыми силами?» и кажется таким важным, лучше всего не делать ничего и оставить все как есть. Поклонение коллективным идеалам и работа с крупными организациями в высшей степени достойны похвалы, но эти усилия роют могилу для личности. Группа всегда ценится меньше типичного ее члена, а если группа состоит в основном из прогульщиков и бездельников, как прикажете ее оценивать? Идеалы, которые она проповедует, ничего не стоят. Кроме того, правильные средства в руках неправильного человека работают неправильно, как гласит китайская поговорка.

723 Послание, переданное НЛО сновидцу, – это послание о времени, важное для всех людей. Знамения появляются в небесах, чтобы все могли их видеть. Они призывают каждого из нас помнить о душе и целостности, ибо таков ответ, который Западу надлежит дать на угрозу массовости.

724 Собирая материал для этого очерка, я случайно наткнулся на работу одного художника, который, будучи глубоко встревожен тем, как обстоят дела в нынешнем мире, выразил в творчестве основной страх нашего века – катастрофическую вспышку разрушительных сил, которой боятся все и каждый. Действительно, закон искусства живописи состоит в том, чтобы придавать зримую форму господствующим веяниям эпохи, и с некоторых пор художники взялись за уничтожение форм и «ломку столов» (Zerbrechen der Tafeln), создавая картины, которые, в абстрактной обособленности от мысли и чувства, отличаются как своей «бессмысленностью», так и нарочитой отстраненностью от зрителя. Эти художники погрузились в разрушительную стихию и породили новую концепцию красоты, которая наслаждается отчуждением мысли и чувства. Все состоит из обломков, беспорядочных фрагментов, дыр, искажений, наложений, инфантилизма и грубости, превосходящих самые неуклюжие попытки первобытного искусства и противоречащих традиционному представлению о мастерстве. Точно так же, как женская мода находит всякое новшество, сколь угодно абсурдное и отталкивающее, «прекрасным», современное искусство привержено подобным веяниям. Это «красота» хаоса. Новое искусство возвещает и воспевает великолепную мусорную кучу нашей цивилизации. Следует признать, что такое искусство порождает страх, особенно в сочетании с политическими возможностями нашего катастрофического века. Легко можно вообразить, что в эпоху «великих разрушителей» особенно приятно быть хотя бы метлой, заметающей мусор в угол.

Рисунок 2. Сеятель пламени[110]

725 Художник в данном случае набрался мужества, чтобы признать существование глубоко укоренившегося всеобщего страха и выразить его в своем творчестве, тогда как другие художники осмелились – или были вынуждены – избрать мотивами к творчеству сознательную и бессознательную волю к разрушению, изобразить крах нашей цивилизации и торжество хаоса. Они предавались этому занятию со страстным рвением, достойным Герострата[111], и нисколько не опасались последствий. Однако страх есть признание неполноценности; отшатываясь от хаоса, он жаждет твердой, осязаемой реальности, непрерывности того, что было прежде, смысла и цели – одним словом, жаждет культуры (цивилизации). Тот, кто боится, понимает, что все разрушения вызваны неприспособленностью, что нам не хватает чего-то жизненно важного, способного остановить натиск хаоса. Фрагментарности нашего мира нужно противопоставить стремление исцелиться и стать целым. Но так как это, по-видимому, недостижимо в настоящем, мы не в состоянии определить, что именно превратит нас в целых. Мы сделались скептиками, а химерические идеи улучшения мира стоят в конце списка наших дел. Прежние лекарства наконец-то признаны неудачными, им больше не доверяют или доверяют с оговорками. Отсутствие каких-либо полезных или даже заслуживающих упоминания идей привело к ситуации, схожей с tabula rasa[112], на котором может появиться почти все, что угодно – в частности, множество НЛО.

726 Более или менее сознавая аналогию с НЛО, художник[113] изобразил круглый огненный объект, который вращается в небе над мрачным городом. Следуя наивному побуждению к персонификации, он дал намек на человеческое лицо, так что объект превратился в этакую голову, отделенную от тела. Само тело, как и голова, состоит из пламени. Это гигантская фигура призрачного «сеятеля, вышедшего в поле». Он сеет пламя, а вместо воды с неба падает огонь. Кажется, это незримое пламя, «огонь философов»[114], поскольку город ничего не замечает и нигде не вспыхивают пожары. Пламя падает само по себе, лишенное собственной цели, как семена из пальцев сеятеля. Подобно нематериальной сущности, огненная фигура шагает прямо по домам – два мира взаимопроникают, но не соприкасаются.

727 Как уверяют нас «философы», то есть старые алхимики, «вода» есть в то же время и «огонь». Их Меркурий – hermaphroditus и duplex, complexio oppositorum[115], вестник богов, Единый и Всевечный. Более того, это Гермес katachtonios (подземный Меркурий), дух, исходящий из земли, ярко сияющий и раскаленный, тяжелее металла и легче воздуха, змей и орел одновременно, ядовитый и целительный. Он – сама панацея и эликсир жизни; с другой стороны, он несет смертельную угрозу для невежд. Образованному человеку тех дней, изучавшему философию алхимии как часть общего запаса знаний (это была настоящая religio medici[116]) – фигура «сеятеля пламени» показалась бы исполненной множества смыслов, и он не затруднился бы их истолковать. Но вот нас она смущает своей странностью, и мы напрасно ищем, с чем бы ее сравнить, потому что желания сознательного разума принципиально отличаются от устремлений бессознательного. Картина иллюстрирует несоизмеримость двух миров, которые взаимопроникают, но не соприкасаются. Ее можно сравнить со сновидением, которое пытается сообщить спящему, что тот сознательно обитает в скучном рациональном мире, хотя постоянно сталкивается по ночам с призраком homo maximus[117]. Понимаемая как субъективный рефлекс, гигантская огненная фигура может трактоваться как своего рода психологический фантом Брокена[118]. В этом случае придется диагностировать подавляемую манию величия, которой боится сам художник. Тогда все сместится в патологическую плоскость, и образ окажется не чем иным, как невротическим самопризнанием, лукаво помещенным в общую картину. Страшное зрелище апокалиптического краха сведется к личному, эгоцентрическому страху, который испытывает каждый человек, лелеющий тайную манию величия, – к страху перед тем, что воображаемое величие рухнет при столкновении с реальностью. Трагедия мира превратится в комедию о маленьком петухе, взобравшемся на навозную кучу. Мы слишком хорошо знаем, что подобное бывает сплошь и рядом.

728 Впрочем, столь поверхностных доводов недостаточно для того, чтобы сделать нисхождение от возвышенного к смешному (a maiore ad minus[119]) хоть сколько-нибудь правдоподобным. Значение огненной фигуры заключается не столько в ее размере и чуждости, сколько в нуминозности ее бессознательного символического фона. Зайди речь исключительно о личном тщеславии и инфантильном самоутверждении, выбор иного символа был бы куда уместнее; например, можно было изобразить успешного, вызывающего зависть соперника в ремесле, подходящим образом обезображенного, или того, соседство с кем укрепляло бы статус художника. Но здесь все указывает на обратное: огненная фигура во всех отношениях архетипична. Она сверхчеловеческого роста, как архаический царь или бог; она не из плоти и костей, а из огня; голова у нее круглая, как диск светила или как облик ангела из Откровения («над головою его была радуга, и лице его как солнце, и ноги его как столпы огненные»[120]); еще вспоминаются звездные лики планетарных богов на средневековых изображениях. Голова отделена от тела, что как бы подчеркивает ее независимость; она может быть уподоблена таинственной субстанции алхимиков, философскому золоту, aurum non vulgi[121], «головному» элементу или элементу «омега», – символу, созданному Зосимой из Панополиса (III в. н. э.). Дух – скиталец, который бродит по земле, сея огненные зерна, подобно тем богам и богочеловекам, которые странствуют и творят чудеса то ли разрушения, то ли исцеления. Псалом 103 уподобляет Божьих «служителей» «огню пылающему»; Сам же Господь – «огонь поядающий»[122]. «Огонь» обозначает насыщенность аффекта и является символом Святого Духа, сошедшего в мир в языках пламени.

729 Все характеристики этой сеющей огонь фигуры буквально пропитаны традицией; некоторые сознательны и отсылают к Библии, другие же порождаются унаследованной предрасположенностью автора к воспроизведению сходных, но автохтонных идей. Более или менее сознательный намек художника на НЛО проливает свет на внутреннюю связь между двумя наборами идей: один толкует другой, поскольку оба происходят из одного источника. На еще одной картине того же художника встречаем бело-голубые тона, подобные описанию во втором из проанализированных выше сновидений. Весенний пейзаж, над которым выгибается дугой голубое небо, как бы растворяется в серебристой дымке, но тонкую завесу облаков разрезает круглое отверстие, сквозь которое проступает глубокая синева небес. По обе стороны от отверстия стоят клинья белых облаков, а само отверстие выглядит как глаз. Чрезвычайно реалистичные автомобили мчатся по дороге внизу. «Они ничего не видят», – объясняет художник. На этой картине НЛО заменено традиционным оком Бога, взирающего с небес.

730 Эти символические идеи суть архетипические образы, которые сложились не под влиянием недавних наблюдений за НЛО, а существовали всегда. Имеются схожие исторические отчеты из минувших десятилетий и столетий. Тридцать лет назад, еще до того, как расползлись слухи о «летающих тарелках», я сам наткнулся на очень похожие сновидения – скажем, о множестве малых солнц или золотых монет, падающих с неба, о фигуре мальчика, одежда которого сделана из блестящих золотых обручей, о страннике в звездном поле, о восходе солнцеподобного объекта, который в ходе сновидения разворачивается в мандалу… Еще помню картину, показанную мне в 1919 году: город вытянулся вдоль кромки моря, это обычный современный порт с дымящими заводскими трубами, укреплениями, солдатами и т. д. Над ним густая гряда облаков, а над нею катится «суровый образ»[123], сияющий диск, разделенный крестом на квадранты. Здесь тоже представлены два мира, разделенные грядой облаков и не соприкасающиеся между собой.

731 Сообщения об НЛО с самого первого их появления интересовали меня как потенциально символические слухи, и с 1947 года я собирал все книги, какие только мог достать, по этому предмету. Мне казалось, что НЛО имеют много общего с символикой мандалы, о которой я впервые написал в 1927 году в «Тайне золотого цветка»[124]. Нужно, разумеется, воздать должное честным очевидцам и специалистам по радиолокации, но все же считаю необходимым подчеркнуть, что между НЛО и определенными психическими состояниями существует безошибочное сходство, которое нельзя упускать из вида при оценке наблюдений. Помимо возможного психологического объяснения, это сравнение проливает свет на психическую компенсацию коллективного страха, отягощающего наши сердца. Значение слуха не исчерпывается объяснением причин и следствий; скорее, здесь надо говорить о том, что наделено ценностью и значимостью живого символа, что является динамическим фактором, но из-за всеобщего невежества и непонимания вынуждено рядиться в обличие визионерского слуха. Тот факт, что все архетипические продукты обладают нуминозностью, влияет не только на распространенность слухов, но и на их устойчивость. Нуминозность комплекса приводит к тому, что он побуждает к более глубокому размышлению и более тщательному исследованию, пока наконец кто-нибудь не спросит, а что, собственно, означают такие слухи в настоящее время? Какие грядущие события готовятся в бессознательном современного человека? Задолго до того, как Афина Паллада во всеоружии выскочила из головы Всеотца Зевса[125], предвосхищающие и подготовительные сны уже удобряли почву и передавали в сознательный разум неудавшиеся наброски этой сцены. От нас зависит, помогаем ли мы грядущим событиям рождаться через понимание и усиливаем их целебное действие – или подавляем их своими предрассудками, ограниченностью и невежеством, превращая творчество в противоположность, в яд и разрушение.

732 Тут мы подходим к вопросу, который снова и снова задают мне мои пациенты: какова польза от компенсации, которую сознательный разум отвергает из-за ее символической формы? За исключением не столь уж редких случаев, когда для понимания сновидения требуется лишь небольшое размышление, мы можем принять за общее правило, что компенсация далеко не очевидна и поэтому зачастую не замечается. Язык бессознательного лишен преднамеренной ясности сознательного языка; это скопление многочисленных сведений, многие из которых подсознательны, а их связь с содержаниями сознания неизвестна. Эти сведения не принимают форму направленного суждения; они следуют инстинктивному, архаическому «шаблону», который в силу своего мифологического характера не осознается разумом. Реакция бессознательного – естественное явление, которое не направлено на благо человека или на руководство человеческим существом; оно подчиняется исключительно требованиям психического равновесия. Потому случается – мой опыт тому порукой, – что непонятый сон все же оказывает компенсирующее воздействие, хотя, как правило, все-таки требуется сознательное понимание алхимического принципа «Quod natura relinquit imperfectum, ars perficit»[126]. Будь иначе, человеческие размышления и усилия были бы излишними. Со своей стороны, сознательный разум часто оказывается неспособным осознать весь размах и все значение тех или иных жизненных ситуаций, которые он сам для себя создал, и бросает, по сути, вызов бессознательному, чтобы извлечь некий подсознательный контекст (а тот излагается не на рациональном языке, но на архаическом, с двумя или более значениями). Поскольку метафоры, к которым прибегает этот язык, уходят далеко в историю человеческого разума, толкователям требуются исторические познания, чтобы разгадать их значение.

733 Это верно и для живописи: наша картина раскрывает свой смысл только с помощью исторического анализа. Страх, из которого она возникла, объясняется столкновением сознательного мира художника со странным видением, пришедшим из неизвестной области человеческого существа. Этот мир – он позади, внизу и над нами – предстает в облике бессознательного, которое добавляет свое «подспудное» содержание к сознательным творческим образам. Так возникает homo maximus, Anthropos и filius hominis[127] огненной природы, чье богоподобие (нуминозность) доказывается тем фактом, что в нашем сознании немедленно возникают схожие образы, будь то Енох, Христос[128], Илия, видения Даниила и Иезекииля. Поскольку огонь Яхве карает, убивает и поглощает, здесь вольно думать и об «огне гнева» Якоба Беме, который наполнен адским пламенем и яростью самого Люцифера. Значит, рассеянное пламя могло означать «восторг» Святого Духа, а также огонь злых страстей, иными словами, крайности эмоций и аффектов, на которые способна человеческая природа, но которые в обычной жизни запрещены и подавляются – скрытно или вообще бессознательно. Не без основания, полагаю, имя «Люцифер» одинаково применимо к Христу и к дьяволу. Искушение Христа[129] описывает раскол между ними, а борьба с дьяволом и его присными олицетворяет взаимную противоположность при наличии внутренней связи между двумя сторонами нравственного суждения. Противопоставление существует только там, где два начала противоречат друг другу, а не там, где одно есть, а другого нет, или не там, где есть лишь односторонняя зависимость – например, когда добро субстанциально, в отличие от зла.

734 Огненная фигура двойственна по смыслу и потому объединяет в себе противоположности. Это «совокупный символ», целостность за пределами человеческого сознания, уничтожающая фрагментарность обыкновенного сознательного человека. Она сулит одновременно спасение и бедствие. Как все повернется, к добру или к худу, зависит от понимания и этического решения индивидуума. Картина – своего рода послание современному человеку, она призывает задуматься над знаками в небесах и правильно их истолковать.

735 Отражение феномена НЛО в фантазии художника произвело на свет картину, основные черты которой сходны с теми, что обсуждались применительно к сновидениям. Она принадлежит другому измерению, миру богов, который, кажется, не имеет никакого отношения к нашей реальности. От картины складывается впечатление видения, посетившего избранного, которому позволили узреть, чем именно божества тайно заняты на земле. Истолкование художника астрономически далеко от расхожего мнения о том, что НЛО – это управляемые космические машины.

Рисунок 3. «Четвертое измерение»[130]

736 Как и предыдущая, эта картина тоже современная. Во избежание недоразумений я должен сразу указать, что она написана на холсте и что своеобразная обработка фона не является результатом просвечивающей текстуры дерева. Намерением художника было изобразить нечто растущее или текущее. А городской силуэт он использует для того, чтобы подчеркнуть горизонтальную плоскость, как бы прорезающую картину. Якоби противопоставляет «нижний» город просторному ночному небу, а Биркхойзер[131] перемещает горизонталь вверх, показывая, что суть задника словно течет сквозь земные недра. Цвет города – мягкий темно-красный; задник – светлый, водянистый, зеленовато-голубой, с прожилками бледно-желтого и ярко-красного.

737 На заднике имеются четырнадцать более или менее отчетливо проступающих кругов. Десять из них образуют глаза призрачных лиц, наполовину животных, наполовину людских. Оставшиеся четыре выглядят как сучки на дереве или как темные объекты, парящие в воздухе, с ореолами вокруг них. Изо рта крупного лица наверху изливается поток воды, которая дальше течет через город. Соприкосновения нет, два несоизмеримых события происходят в двух совершенно разных плоскостях, вертикальной и горизонтальной. Поскольку в горизонтальной плоскости расположен трехмерный город, залитый светом, который исходит откуда-то слева и не имеет ничего общего с задником, последний оказывается не чем иным, как четвертым измерением. Пересекающиеся линии двух миров образуют крест (город и водопад). Единственная заметная связь между ними – устремленный долу взгляд большого лица над городом. Броские ноздри и аномально широко расставленные глаза доказывают, что это лицо – лишь частично человеческое. Из четырех других лиц безошибочно человеческим является то, что находится вверху слева. Лицо внизу слева едва различимо. Если сосредоточиться на лице в середине, том самом, что выделяется своими размерами и струей воды изо рта, то станет понятным, что фоновая структура картины представляет собой квинкункс[132]:

738 Это символ quinta essentia, тождественной философскому камню: круг, поделенный на четыре части и центр, или божество, простирающееся в четырех направлениях, или четыре функции сознания вкупе с единым субстратом – самостью. Здесь четверица имеет структуру 3 + 1: три зверино-демонических лика и одно человеческое лицо. Эта особенность нашей картины напоминает четверицу, которую Платон обсуждал в «Тимее», наряду с той, какую познал Иезекииль в видении четырех серафимов[133]. У одного, напомню, лицо было человеческим, а трое остальных предстали со звериными ликами. Этот же мотив встречается на некоторых изображениях сыновей Гора[134] и в эмблемах евангелистов, а также в четырех евангелиях (трех синоптических и одном «гностическом») и в четырех ипостасях христианской метафизики (Троица и дьявол). Структура 3 + 1 пронизывает всю алхимию – считается, что в том повинна Мария Коптская, или Иудейка[135]. Гете подхватил этот мотив и встроил его в сцену с кабирами в «Фаусте». Число 4 как естественное деление круга есть символ целостности в алхимической философии, и не следует забывать о том, что главным христианским символом тоже выступает четверица, которая в форме длинного креста имеет ту же структуру 3 + 1[136].

739 Данная картина, как и предыдущая, изображает столкновение двух несоизмеримых миров, вертикального и горизонтального, которые встречаются в одной-единственной точке – либо в намерении сеятеля распространить огонь по земле, либо во взгляде большого лица, устремленном долу.

740 Перейдем к тем четырем кругам[137], которые не являются глазами, и отметим, что только один – крайний слева – идеален по форме и однороден по цвету. Круг справа от рта – светлый с темным ядром; третий круг словно испускает беловатый пар, а четвертый наполовину скрыт потоком воды. Они образуют дифференцированную четверку в противовес недифференцированной огдоаде глаз и, если не принимать во внимание главное лицо на картине, составляют четверицу со структурой 3 + 1.

741 Трудно сказать, сколько в главном лице картины животного и сколько человеческого. Но поскольку оно воплощает собой «источник живительной влаги» (квинтэссенцию, aurum potabile, aqua permanens, vinum ardens, elixir vitae[138] и т. д.) и содержит, по-видимому, животный элемент, то сомнительность человеческих свойств здесь достаточно наглядна. Сразу вспоминается фигура, «подобие человека» над сапфировым престолом в видении Иезекииля[139], а также приходит на ум дикость Яхве, которая столь часто прорывается наружу в Ветхом Завете. В христианской иконографии Троица состоит из трех человеческих ликов (иногда изображаемых в виде трицефала), а четвертая ипостась – дьявол – традиционно предстает в полуживотном облике. Наша мандала, как кажется, комплементарна христианской целостности.

742 Заслуживает упоминания еще одна подробность: два нижних лица, пусть перевернутые, не являются отражением двух верхних, они явно выступают как независимые сущности, олицетворяющие нижний, а не верхний мир. При этом одно из двух верхних лиц светлое, другое же значительно темнее и у него заостренные уши. Вопреки такому противопоставлению вода течет равномерно, сверху вниз, в одном и том же направлении. Ее источник расположен не только над земной горизонталью, но и над средней линией картины, так что верхний мир оказывается источником жизни. Поскольку трехмерное человеческое тело обычно считается вместилищем жизни и силы, это обстоятельство компенсируется размещением источника в четвертом измерении. Вода вытекает из идеального центра. То есть четвертое измерение лишь внешне симметрично, а в действительности оно асимметрично (это обстоятельство имеет чрезвычайно важное значение как для ядерной физики, так и для психологии бессознательного).

743 «Четырехмерный» задник картины есть «видение» в двойном смысле – это и зрелище, и нечто, ниспосланное свыше. Кажется чистейшей случайностью, что все получилось именно так, а не иначе, и малейший дополнительный штрих мог бы придать пейзажу совершенно иной вид. Вообще круглые пятна, будто бы бесцельно разбросанные по размытой поверхности (большей частью это глаза расплывчатых зверино-человеческих лиц, лишенных какого-либо определенного выражения), не вызывают у нас особого интереса. Картина обескураживает и не раскрывает себя зрителю, ибо все случайные плоды природы, если они лишены эстетического очарования, не воздействуют на наши чувства. Их случайность превращает любую попытку истолкования в пустую спекуляцию. Требуется профессиональный интерес психолога, зачастую непостижимый для непосвященного, чтобы отыскать в изображении смутный инстинкт порядка, причем для этой цели используется самый примитивный из всех приемов, а именно пересчет. Когда черт, которые можно сопоставить друг с другом, немного или вовсе нет, как раз количество отражает схему упорядочивания. Тем не менее, маленькие диски или отверстия отчетливо круглые, и большинство из них суть глаза. Лишь случайно – я настаиваю на том, что это важно, – появляются числа и прочие закономерности, точное воспроизведение которых видится почти невозможным. В подобных обстоятельствах надлежит воздерживаться от статистического или экспериментального мышления, поскольку проверка подлинности этой картины подразумевает поистине астрономические цифры. Исследования такого рода возможны, только когда очень простой опыт можно повторять снова и снова в кратчайшее время, как было у Райна[140]. Наша картина есть уникальное и сложное явление, совершенно бессмысленное со статистической точки зрения. Но с точки зрения психологии этакие «диковинки» могут оказаться вполне содержательными, потому что сознательный разум невольно подпитывается их нуминозностью. Значит, мы должны принимать их в расчет, при всей явной нелепости и иррациональности этих картин, просто потому, что они суть важные факторы психологического процесса. Но подчеркну, что доказать тут что-либо не получится.

744 Поскольку психология затрагивает человека с практической стороны, она не может удовлетвориться средними значениями, ведь те сообщают только обобщенные факты о поведении. Вместо этого нужно обращать внимание на отдельные исключения, которыми статистика пренебрегает. Человеческая психика обретает свой истинный смысл не в среднем, а в единственном, что невообразимо в научных процедурах. Эксперименты Райна показали (лишний раз подтвердив житейский опыт), что невероятное действительно возможно и что наша картина мира соответствует реальности только тогда, когда мы отводим в ней место невероятному. Эта точка зрения предается анафеме сторонниками сугубо научного подхода, несмотря на то, что без исключений не было бы никакой статистики. Более того, в реальности исключения едва ли не важнее правил.

745 Данная картина позволяет сделать ряд выводов о природе объектов, появляющихся на небосводе. «Небо» – не тот голубой свод, который мы видим, и не полная звезд вселенная; это странное четвертое измерение, населенное сверхъестественными существами, изобилующее темными дисками и круглыми дырами. Фон имеет текучий, водянистый характер, резко контрастирующий с исключительно огненным качеством предыдущей картины. Огонь символизирует динамизм, страсть и эмоцию, тогда как вода с ее прохладой и субстанциальностью есть пассивный объект, отстраненное созерцание (потому говорят об утоляющей жажду aqua doctrinae и refrigerium[141], которая истребляет огонь, подобно алхимическим саламандрам).

746 Как утверждали старые мастера, «Aqua nostra ignis est» («Наша вода есть огонь»); это тождество, которое, стоит о нем подумать, расщепляется на противоположности, подобно бессознательному образу Божества. Мнимая загадочность свойственна всему сущему: оно таково – и все же отличается, в особенности бессознательное, реальность которого познается только через притчи. Сходным образом четвертое измерение можно рассматривать лишь как математическую фикцию, как интеллектуальную софистику – или как откровение бессознательного, поскольку для нас невозможно непосредственное его постижение.

747 Бессознательное расположение элементов, составляющих картину, дает понять, что НЛО – это обретшие форму подсознательные содержания, то есть, если коротко, архетипические фигуры.

Рисунок 4. Картина Ива Танги[142]

748 Эта картина датируется 1927 годом, то есть она более чем на десятилетие предвосхищает ковровые бомбардировки европейских городов. А зритель не может отделаться от ощущения, что видит именно взрывы. Так как современную живопись обычно довольно трудно истолковать, ибо ее главная и единственная цель заключается в том, чтобы упразднить смысл и форму и заменить их чем-то непонятным, сбивающим с толка, я решил показать эту картину как можно большему числу разных людей и тем самым провести своеобразный тест Роршаха[143]. Большинство принимало черно-белый фон, сочетающий минимум разборчивости с максимумом абстракции, за плоскую поверхность. Это подтверждается тем фактом, что свет на картине заставляет пять центральных фигур отбрасывать тени и видно, что тени падают на плоскость. Толкования существенно различались: одни говорили, что это море в полярную ночь, покрытое дрейфующим льдом, другие усматривали пелену ночного тумана, третьи видели унылую поверхность далекой планеты вроде Урана или Нептуна, а четвертым представлялся большой освещенный город, расположенный вдоль берега залива, как Сан-Франциско или Нью-Йорк. Странный квинкункс, подвешенный над «городом», озадачивает большинство зрителей. Некоторые сразу заявляли, что падают бомбы и идут взрывы. Фигура посередине принималась за морское существо (морской анемон, осьминог и т. д.) или за цветок, а также за демонический лик со спутанными волосами (взгляд направлен влево вниз); еще рассуждали о клубах дыма от большого костра. Четыре фигуры вокруг трактовались как морские животные, клубы дыма, грибы или даже бесы (из-за рогов). Фигура слева вверху, ярко-желтовато-зеленая, разительно контрастирующая с тусклыми оттенками прочих, воспринималась как ядовитый дым, водяное растение, пламя, горящий дом и т. д. Должен признать, что для меня сравнение с ночным городом у моря, рассматриваемым со значительной высоты, как с борта самолета, было наиболее убедительным. По слухам, художник когда-то был моряком, а потому вполне мог набраться соответствующих впечатлений.

749 Горизонт скрывается за скоплениями облаков, над которыми угадывается слабое свечение круглого светила; слева видна тускло освещенная гряда облаков (?), имеющая форму сигары. В центре света возникает, как бы невзначай, едва различимое пятно того же цвета, что и желтовато-зеленое «пламя» (вверху слева от квинкункса). Аналогичное, но хорошо заметное пятно можно увидеть ниже (в центре справа), прямо над городом. Размытая линия соединяет его с другим желтовато-зеленым пятном (по всей видимости, это «продолжение» пламени). Продолговатое второе пятно указывает на центр едва различимых концентрических кругов, которые предполагают вращение. Любопытно, что и первое пятно в верхней части рисунка тоже связано с концентрическими окружностями. К сожалению, на репродукции их не видно, мешает темный фон; в результате опознается разве что свечение, окружающее желтоватое пятно, а на ощупь оно могло бы ощущаться как слегка выпуклое. Скорее всего, эти линии процарапали каким-то острым предметом. Сомнений в их кольцевом характере быть не может, о чем ясно свидетельствует нижняя концентрическая формация.

750 Эти подробности кажутся чистейшим произволом, игрой случая, как и детали предыдущей картины. Их случайную природу нельзя отрицать, но они приобретают совершенно иной вид, если мы прибегнем к сравнительной процедуре. Как бы случайно в ночном небе появляются два светящихся вихря с темными центрами, а еще – столь же случайная сигарообразная форма со светлым пятном и линией, соединяющей второй вихрь с пламенем. Велик соблазн дать волю воображению и истолковать пламя как след снаряда, вылетевшего из вихря, или, как мы бы сейчас сказали, из НЛО; считается, что «тарелки», среди прочего, обладают склонностью к воспламенению. НЛО сеет огонь, так как отчетливая линия соединяет его с пламенем. Однако и другие волнистые линии пересекают изображение – это и автострады, и направляющие. Они как-либо связаны с небесными явлениями? Очень многое в этой картине приходится угадывать – скажем, нечеткие телесные формы, которые вместе с «пламенем» образуют четверицу со структурой 3 + 1. Образ в середине не менее труден для истолкования, однако отличается от прочих своим «туманным» качеством, пусть и отбрасывает тень.

751 Описание картины было бы неполным, не упомяни я о важной подробности, которая обнаруживается при ближайшем рассмотрении: цилиндрическое фаллическое облако (?) нацелено точно на верхний светящийся вихрь, и это можно истолковать с точки зрения сексуальной теории как сожительство. Из нижнего вихря вырывается крохотный язык пламени, который, в свою очередь, сливается с большим языком слева. Последний, в психологическом понимании, олицетворяет Единое, отличное от Трех; это дифференцированная функция, противопоставляемая трем недифференцированным функциям и, следовательно, главная из них (или, иначе, второстепенная функция). Четыре вместе образуют развернутый символ целостности, самость в ее эмпирическом выражении. Одно из гностических божеств звалось Барбело[144], «бог есть четверка». Согласно раннехристианской идее, единство воплощенного Бога покоится на четырех столпах Евангелий (структура 3 + 1) точно так же, как гностический моноген (unigenitus, Единородный) стоит на tetrapeza (стол с четырьмя ножками). Христос – глава церкви. В качестве Бога он воплощает единство Троицы, а в качестве исторического Сына Человеческого и Антропоса выступает прообразом индивидуального внутреннего человека (вместе с тем он есть завершение, цель и целостность человека эмпирического). Так мы приходим к явно спонтанной картине иерогамии (Hierosgamos) на небесах, за которой следует рождение Спасителя и его земное воплощение.

752 Этому изображению свойственна четко обозначенная горизонтальная ось. Вертикальная же ось выражена четверицей и, более наглядно, нисхождением огня с небес. Сравнение с бомбежкой не столь уж надуманное, так как в момент написания картины эта возможность, что называется, витала в воздухе – и как воспоминание о прошлом, и как предчувствие будущего. НЛО в небе и примечательные события внизу образуют в совокупности поразительную вертикаль, которую можно истолковать как вторжение в мир некоего иного порядка. Без сомнения, крайне важен квинкункс, о котором говорилось выше. Эта чрезвычайно загадочная структура явно соответствует замыслу художника. Ему, несомненно, удалось передать безрадостность, холодность, безжизненность, космическую «бесчеловечность» и бесконечную заброшенность горизонтали, несмотря на ассоциацию с «городом». Тем самым подтверждается стремление подобного современного искусства делать объект неузнаваемым и отсекать сочувствие и понимание зрителя, который, отвергнутый и растерянный, чувствует себя одиноким и предоставленным самому себе.

753 Психологический результат в немалой степени схож с результатами теста Роршаха, когда чисто случайная и иррациональная картина обращается к иррациональным силам воображения и вовлекает в игру бессознательное наблюдателя. Когда экстравертный интерес подавляется таким вот образом, происходит возвращение к «субъективному фактору», а энергетический заряд последнего увеличивается; это явление очень четко наблюдалось в первых ассоциативных тестах. Обособленное слово-стимул от экспериментатора сбивает испытуемого с толка, ибо оно может иметь более одного значения. Испытуемый теряется, не знает, что отвечать, и этим объясняется необычайное разнообразие ответов, наряду, что еще важнее, с изрядным количеством нарушенных реакций[145], обусловленных вторжением бессознательных содержаний.

754 Отторжение интереса вследствие непонимания ведет к его интроверсии и констелляции бессознательного. То же воздействие оказывает и современное искусство. Следовательно, мы можем приписать этому искусству сознательное (или бессознательное) намерение отвести взгляд смотрящего от понятного и приятного мира чувств и навязать откровения бессознательного в качестве своего рода замены утрате человеческого окружения. Такова, к слову, и цель ассоциативных экспериментов и теста Роршаха: они призваны предоставить сведения о «задворках» сознания – и достигают в этом больших успехов. Экспериментальная установка современного искусства, по-видимому, ставит перед зрителем следующие вопросы: «Как ты отреагируешь? Что ты об этом думаешь? Какая фантазия приходит тебе на ум?» Иными словами, современное искусство меньше заботится о создаваемых картинах, но больше о зрителе и его непроизвольных реакциях. Зритель вглядывается в краски на холсте, его интерес пробуждается, но все, что предстает взору, – это продукт, который не поддается человеческому пониманию. Зритель чувствует разочарование, его вынуждают к субъективной реакции, которая выражается во всевозможных восклицаниях. Любой, кто знает, как истолковать эти возгласы, узнает многое о субъективной расположенности зрителя, но почти ничего не узнает о самой картине. Для него это будет фактически психологический тест. Быть может, такое определение пренебрежительно, но оно будет таковым лишь для тех, кто рассматривает субъективный фактор как помеху и источник неудобств. Если же человека интересует собственная психика, он попытается подвергнуть свои констеллированные комплексы более тщательному изучению.

755 Так как даже самая смелая фантазия творческого художника, при всем стремлении выйти за рамки понятности, неизменно ограничена пределами нашей психики, то в картинах вполне могут появляться неведомые формы, которые будут указывать на те или иные ограничивающие и предопределенные факторы. Таковыми в работе Танги являются квинкункс, четверица со структурой 3 + 1 и «небесные знаки», круги и сигарообразная форма – если коротко, архетипы. В своем желании выйти из мира видимых и умопостигаемых явлений и ринуться в безбрежность хаоса современное искусство еще сильнее, чем психологические тесты, пробуждает комплексы, «отслоившиеся» от личности и предстающие в том виде, какой они имели изначально, то есть в виде первичных влечений. Они обладают надличностной, коллективно-бессознательной природой. Личные комплексы возникают везде, где налицо конфликт с инстинктивной предрасположенностью. Это точки ошибочной адаптации, их раздражение высвобождает аффекты, которые срывают маску приспособленности с лица цивилизованного человека. Похоже, к той же цели косвенно стремится современное искусство. При всей зримости крайнего произвола и беспредельного хаоса утрата красоты и смысла компенсируется в нем усилением бессознательного. Поскольку же психика не хаотична, поскольку она следует естественному порядку вещей, можно ожидать, что рано или поздно возникнут формы и закономерности, указывающие на этот порядок. Судя по всему, это и происходит в примерах, которые мы обсуждали. Как бы случайно в хаосе возможностей появляются неожиданные упорядочивающие принципы, которые восходят к извечным психическим доминантам, но которые при этом вызывают в воображении коллективную фантазию, типичную для нашего технического века, и «помещают» ее в небеса.

756 Картины подобного рода встречаются довольно редко, но общего уклона этот факт не меняет. Если уж на то пошло, относительно немногие люди видели НЛО воочию, однако в обилии слухов о «тарелках» не может быть ни малейших сомнений. Эти слухи даже привлекли внимание трезвомыслящих военных специалистов, хотя «тарелочные» байки по своей абсолютной неправдоподобности превосходят все то, что было мною сказано в истолкование картин. Любой, кто хочет получить самостоятельное представление о мании слухов об НЛО, должен прочитать книгу Эдгара Сиверса «Летающие тарелки над Южной Африкой». Да, эта книга не лишена недостатков, но позволяет оценить те усилия, которые должен предпринять разумный и благонамеренный человек, чтобы примириться с идеей НЛО. Это, несомненно, сложный вопрос, который заставил автора предпринять обширные изыскания. К сожалению, книге недостает понимания психологии бессознательного, без которой, смею заявить, все попытки объяснить явление обречены на провал. Автор приводит множество древних и современных объяснений, которые исходят из научных и философских предпосылок, и не чурается, увы, неподвластных проверке теософских утверждений. Доверчивость и неразборчивость, которые в ином случае были бы сочтены пороками, здесь служат полезной цели объединения разнородных рассуждений о проблеме НЛО. Всякий, кто интересуется психологией слухов, с пользой для себя прочитает эту книгу, поскольку она предлагает всесторонний обзор психической феноменологии НЛО.

757 Хотя об НЛО публично заговорили только к концу Второй мировой войны, само явление было известно намного раньше. «Тарелки» наблюдали в первой половине нашего столетия, а описывали и в более ранние века – возможно, даже в древности. В литературе по НЛО имеются подборки сообщений из разных источников (все они нуждаются в критической оценке). Я не стану взваливать на себя этот труд и ограничусь всего двумя примерами.

Рисунок 5. Базельский листок, 1566 г.[146]

758 Это памфлет за авторством некоего Самуила Кокция, «приверженца изучения Святого Писания и свободных искусств, коий проживает в Базеле, в фатерлянде»; составлен текст в августе 1566 года. Сообщается, что 7 августа того же года, на восходе солнца, «в воздухе появилось преизрядное число больших черных шаров, что двигались перед солнцем с немалой резвостью и поворачивались друг против друга, как будто сражаясь. Некоторые из них покраснели и окутались пламенем, а после потускнели и погасли».

759 Как видно из иллюстрации, это зрелище наблюдали в Базеле. Темный цвет НЛО может быть связан с тем, что аппараты видели на фоне восходящего солнца. Некоторые светились ярко и словно горели. Высокая скорость и неравномерность движения – типичные признаки НЛО.

Рисунок 6. Нюрнбергский листок, 1561 г.[147]

760 В этом тексте рассказывается о «зело ужасном зрелище», представшем взорам «множества мужчин и женщин» на восходе солнца 14 апреля 1561 года. Люди увидели «шары» кроваво-красного, голубоватого или иссиня-черного оттенка, или «тарелки», в изобилии кружившие возле солнца: «то по три в ряд, то по четыре в квадрате, а то и поодиночке. Среди оных шаров замечали и кроваво-красные кресты». Вдобавок видели «две большие трубы» – на рисунке их три, – «в коих можно было различить три, четыре и более шаров. Все они будто дрались друг с другом». Зрелище длилось около часа, а затем «все попадали, как видно на картине, прямо с солнца и неба вниз на землю, как если бы воспламенившись, и медленно угасли на земле, в клубах пара». Ниже шаров летал продолговатый объект, «схожий с длинным черным копьем». Разумеется, это «зрелище» было истолковано как божественное знамение.

761 Отчет, как наверняка заметит читатель, содержит некоторые подробности, с которыми мы уже сталкивались. Прежде всего это «трубы», тождественные цилиндрическим объектам в недавних сообщениях об НЛО. На языке НЛО это «материнские корабли», которые, как утверждается, переносят малые, линзообразные «тарелки» на дальние расстояния. На рисунке показано, как эти большие корабли то ли выпускают малые НЛО, то ли принимают те на борт. Особенно важны, пусть такие сведения отсутствуют в современных сообщениях об НЛО, явные четверицы – то обыкновенные кресты, то диски в форме креста, иначе говоря, правильные мандалы. Еще похоже, что в описании содержится намек на структуру 3 + 1. Милитаристская интерпретация вполне характерна для шестнадцатого столетия (как технологическая – для нашего). «Трубы» – это пушки, а «шары» – пушечные ядра, тогда как перемещения «шаров» – это артиллерийская перестрелка. «Длинное черное копье» (наконечник и древко (?)) олицетворяют, по-видимому, мужское начало в его «проникающей» способности. Сообщениями о подобном пестрит литература об НЛО.

762 Поражает внимание к мотиву креста. Христианское значение этого символа вряд ли следует учитывать, поскольку мы имеем дело с природным явлением, с роем круглых объектов в бешеном движении, со стрельбой в противоположные стороны и с домыслами о сражении. Будь НЛО живыми организмами, можно было бы вообразить рой насекомых, которые вылетают на заре – не для схватки, а для спаривания и для радостного брачного полета. В данном случае крест означает сочетание противоположностей (вертикали и горизонтали), «пересечение», знак плюса, соединение и дополнение. Там, где шары соединяются, образуя четверицы, возникает Heiratsquaternio[148], о котором я писал в своей работе «Психология переноса»[149]. Складывается модель примитивного «cross-cousin marriage[150]», но еще это символ индивидуации и союз «четырех».

763 Столбы дыма поднимаются с места падения «ядер», что побуждает вспомнить картину Танги. Момент восхода солнца, Aurora consurgens[151] (Фома Аквинский, Беме), предполагает откровение света. Оба отчета имеют явные сходства не только друг с другом, но и с современными историями о «летающих тарелках», а также и с индивидуальными плодами бессознательного в наши дни.

Рисунок 7. «Духовный странник в ином мире»[152]

764 Эта гравюра на дереве XVII века, возможно, воплощает розенкрейцерское озарение и происходит из неизвестного мне источника[153]. Справа изображен привычный нам мир и странник, совершающий, очевидно, pèlerinage de l’âme[154]: он прорывается через усеянный звездами край своего мира и созерцает иную, сверхъестественную вселенную, заполненную чем-то вроде слоя облаков или подобия горных хребтов. Видны колеса Иезекииля[155] и диски или радужные фигуры, явно олицетворяющие «небесные сферы». В этих символах мы имеем прототип видений НЛО, исходящий от иллюминатов[156]. Это не могут быть небесные тела, принадлежащие нашему эмпирическому миру; это спроецированные rotunda[157] внутреннего, четырехмерного мира. От том же самом еще более наглядно говорит следующее изображение.

Рисунок 8. «Шевеление плода в утробе»[158]

765 Это изображение взято из Рупертсбергского кодекса, точнее, из «Scivias» Хильдегарды Бингенской[159] (XII в.). На нем показано шевеление, или «оживление», ребенка в теле матери. Из высшего мира зародыш наполняется жизнью. Этот высший мир имеет примечательную квадратную форму, разделенную на три части, в соответствии с тремя ипостасями Троицы, но, в отличие от последней, которая должна как будто состоять из трех одинаковых частей, его средняя часть отличается от двух других. Она содержит круглые объекты, тогда как две другие характеризуются наличием глаз. Подобно колесам Иезекииля, маленькие rotunda ассоциируются с глазами.

766 Как говорится в тексте Хильдегарды, сияние «бесчисленных глаз» (на самом деле их двадцать четыре в каждой части) знаменует собой «Божественное ведание», то есть Его знание о земных делах; подразумеваются также семь очей Бога, которые «объемлют взором всю землю»[160]. С другой стороны, rotunda суть Божьи деяния, скажем, отправка Своего Сына к людям в качестве Спасителя. Хильдегарда добавляет: «Дурное и благое – все Богу ведомо, ибо Его знание никогда не омрачается тьмою». Души людей суть «огненные шары», и таковой, предположительно, была и душа Христа, ибо Хильдегарда истолковывает свое видение не только по отношению к человеческим младенцам, но отдельно упоминает Христа и Богородицу. Квадрат, разделенный на три части, символизирует наитие Святого Духа. Порождающая способность Святого Духа сочетает Божество с материей, как явствует из священной легенды. Промежуточными формами между духом и материей, очевидно, являются rotunda, ранние стадии одушевления, заполняющие среднюю часть квадрата. Их тридцать, и, при всей случайности сходства, это число (30 дней месяца) указывает на луну, правительницу гилического (гилетического, материального) мира, тогда как число двадцать четыре (24 часа в сутках) – указание на солнце, или царя. Тут присутствует и указание на мотив coniunctio[161] (астрологические знаки луны и солнца), на проявление той бессознательной готовности, которая позже нашла свое выражение в определении Бога Николаем Кузанским как complexio oppositorum[162]. На миниатюре rotunda – алые, этакие огненные семена, из которых произрастут люди, нечто вроде «пневматической» (духовной) икры. Это сравнение оправдано, поскольку алхимия сравнивает rotunda с рыбьими глазами. Глаза рыбы всегда открыты, как и Божьи очи. Это синоним scintillae, «искр души». Вполне возможно, что алхимические мотивы проникли в текст Хильдегарды через атомы Демокрита («Spiritus insertus atomis»[163]). Другой аналогичный источник может объяснить квадратичность изображения Святого Духа.

767 Квадрат, будучи четверицей, выступает в алхимии символом целостности. Со своими четырьмя углами он обозначает землю, тогда как круглая форма соответствует духу. Земля женственна, дух мужественен. Квадрат как символ духовного мира, безусловно, необычен, но становится более понятным, если принять во внимание пол Хильдегарды. Этот замечательный символизм отражен в квадратуре круга – еще одном coniunctio oppositorum. «Квадратность» в алхимии является важным признаком единой субстанции, Mercurius Philosophorum sive quadratus[164], и характеризует ее хтоническую природу, которой субстанция обладает наряду с духовностью (Spiritus mercurialis). Это одновременно металл и дух. Соответственно, в христианском догмате Святой Дух как третий лик Троицы не остается «в ведении» воплотившегося Бога, но может сходить и на грешного человека. Хотя во времена Хильдегарды эти идеи еще не были до конца осознаны, они имплицитно присутствовали в коллективном бессознательном и подкреплялись уподоблением Христа Меркурию. Осознание пришло в следующем столетии, но его предвосхищали уже труды Зосимы Панополитанского в третьем веке нашей эры. При этом следует подчеркнуть, что тут не приходится говорить о какой-либо исторической преемственности; скорее, все дело в пробужденном архетипе Изначального Человека, или Антропоса.

768 Не менее показательна для алхимии и арифметическая структура Святого Духа: он есть единство, состоит из двух начал (глаза и огненные шары), разделен на три части и квадратичен. Это утверждение, так называемая «аксиома Марии», получило известность благодаря ученой даме, проживавшей в Александрии в третьем веке и сыгравшей большую роль в становлении классической алхимии[165].

769 Две человеческие группы на картине олицетворяют судьбы, управляющие пробуждением души. Есть, как говорит Хильдегарда, «люди, каковые готовят хороший, средний или дурной сыр»[166]. Дьявол тоже причастен к происходящему. На миниатюре хорошо видно, как и на предыдущей картине, что глаза и огненные шары не тождественны небесным светилам, что они отделены от звезд на заднем плане. Следовательно, огненные шары – это души.

770 Из приведенных сновидений и изображений явствует, что бессознательное для воспроизводства своих содержаний использует определенные элементы фантазии, которые можно соотнести с явлениями НЛО. В снах 1, 2, 6 и 7, а также на картине с огненным сеятелем, связь с НЛО видится осознанной, тогда как в других снах и на двух других картинах сознательную связь доказать невозможно. Личные отношения между НЛО и наблюдающим субъектом сновидения подчеркиваются в ряде снов, но не в картинах. На средневековых изображениях личное участие в визионерских переживаниях выражается в зримом присутствии зрителя. Этот взгляд совершенно не вписывается в программу современного искусства, которое больше заботится о том, чтобы отдалить объект от зрителя как можно дальше, подобно чернильной кляксе Роршаха, преднамеренно «остраненной» во избежание каких-либо внушений – ради получения сугубо субъективных фантазмов.

771 Сны, как и картины, при тщательном рассмотрении обнажают осмысленное содержание, которое можно назвать прозрением. В «Сеятеле пламени» это скрытое значение распознается без труда. В других случаях анализ в духе сравнительной психологии приводит к тому же умозаключению. Для тех, кто не знаком с психологией бессознательного, особо подчеркну, что мои выводы не являются плодом безудержной фантазии, как часто заявляют; нет, они опираются на тщательное изучение истории символов. Лишь для того, чтобы не перегружать текст примечаниями, я опустил практически все ссылки на источники. Поэтому всякий, кто чувствует необходимость проверить правильность моих выводов, должен ознакомиться с другими моими сочинениями. «Умножающий» метод, к которому я прибегнул для истолкования значений, оказался вполне плодотворным – применительно как к историческому, так и к современному материалу. В целом представляется достаточно оправданным заключить, что в приведенных примерах неизменно обнаруживается главный архетип, который я назвал архетипом самости. Этот архетип принимает традиционную форму небесного богоявления, причем природа явления в ряде случаев резко противоположна – скажем, огонь и вода (они соответствуют «звезде Давида», которая состоит из огня и воды). Гексада – символ целостности: 4 есть естественное деление круга, 2 есть вертикальная ось (зенит и надир) – перед нами пространственное представление целого. В качестве современного развития этого символа упомянем четвертое измерение на рис. 2 и 3.

772 Противоположность мужского и женского проявляется в длинных и круглых предметах, в сигарообразной форме и круге. Эти символы можно толковать и сексуально. Китайский символ единого существа, Дао, состоит из ян (огонь, горячее, сухое, южная сторона горы, мужское начало и т. д.) и инь (темное, влажное, прохладное, северная сторона горы, женское начало). То есть он полностью соответствует упомянутому выше еврейскому символу. Христианский аналог отыскивается в церковном учении о единстве матери и сына и в андрогинности Христа, не говоря уже о гермафродитном Изначальном Существе многих восточных и первобытных религий, «Отце-Матери» гностиков и Меркурии Гермафродите алхимиков.

773 Третья противоположность – между верхом и низом, как на рис. 3, где она, кажется, смещена в четвертое измерение. В других примерах налицо разница между тем, что происходит на небе и внизу, на земле.

774 Четвертая противоположность – единичность и четвертичность – выражается в квинкунксе (рис. 3 и 4), причем четверка образует как бы каркас для единицы, располагаемой в центре. В истории символов четверица есть развертывание единичности. Единое универсальное Существо не может быть познано, поскольку оно ни от чего не отличается и ни с чем не может сравниться. Раскрываясь в четверке, оно приобретает определенные характеристики и потому может быть познано. Это не метафизический довод, а всего-навсего психологическая формула для описания процесса, посредством которого бессознательное содержание становится сознательным. Пока нечто пребывает в бессознательном, оно лишено узнаваемых качеств и, следовательно, слито с универсальным неизвестным, с бессознательным «Все и ничто», с тем, что гностики называли «несуществующим всебытием». Но едва бессознательное содержание входит в область сознания, оно расщепляется на «четверку», то есть становится предметом опыта только в силу четырех основных функций сознания. Оно воспринимается как нечто существующее (ощущение); оно познается как что-то, отличное от другого (мышление); оценивается как приятное или неприятное и т. д. (чувство); кроме того, интуиция подсказывает нам, откуда это нечто взялось и что оно сулит. Это невозможно уловить органами чувств или осмыслить разумом. Значит, протяженность объекта во времени и его участь остаются уделом интуиции, или прозрения.

775 Деление на четыре значит ничуть не меньше, чем деление горизонта на четыре четверти или деление года на четыре сезона. То есть благодаря акту осознания становятся зримыми четыре основных признака целостного суждения. Это, конечно, не означает, что спекулятивный разум не способен столь же полно учитывать 360 прочих признаков. Перечисленные четыре признака – не что иное, как естественное, минимальное деление круга (целостности). В моей работе с пациентами символ четверицы возникает очень часто, зато почти не встречается пентада и довольно редко появляется триада. Поскольку моя практика всегда была международной, я располагал хорошими возможностями для сравнительных этнологических наблюдений, и меня неизменно поражало, что тройственные мандалы присущи, как правило, германцам. Наверное, это как-то связано с тем обстоятельством, что, если сравнивать с французской и англосаксонской литературой, типичная фигура анимы в немецких романах играет относительно малую роль. С точки зрения целостности триадическая мандала имеет структуру 4–1, в отличие от обычной 3 + 1. Четвертая функция – недифференцированная или подчиненная, характеризует теневую сторону личности. Когда она отсутствует в символе целостности, ясно, что сознательной стороне бытия уделяется излишнее внимание.

776 Пятая антитеза проявляется в различиях между загадочным высшим миром и обычным человеческим миром. Это наиболее важная особенность, она отмечается во всех рассмотренных примерах и поэтому может считаться основополагающей как для сновидений, так и для образов искусства. Различия как будто преднамеренно подчеркиваются и выпячиваются; если принимать во внимание этот факт, можно говорить о некоем послании. Горизонтальную ось нашего эмпирического сознания, которое, за исключением психических содержаний, осознает только движущиеся тела, пересекает иной порядок бытия, иное измерение «психического» – ибо единственные утверждения, которые мы можем с уверенностью изрекать об этом ином порядке, затрагивают именно психическое, то есть нечто, с одной стороны, математически абстрактное, а с другой – сказочное и мифологическое. Если исходить из того, что числа были открыты, а не просто изобретены в качестве инструмента для счета, то в силу своей мифологической природы они принадлежат к царству «богоподобных» человеческих и животных фигур и столь же архетипичны, как и эти фигуры. В отличие от них, однако, числа «реальны» в том смысле, что они встречаются в области опыта как физические величины и так перебрасывают мост между осязаемым физическим миром и миром воображаемым. Хотя последний нереален, он «реален» постольку, поскольку действует, то есть воздействует на нас. Не может быть сомнений в его пользе, особенно в настоящее время. Непосредственно на человека влияют не поведение, нехватка или избыток физических фактов, а наши представления о них или «воображаемые» идеи, которыми мы одержимы.

777 Роль, которую числа играют в мифологии и в бессознательном, дает пищу для размышлений. Они суть проявления и физически реального, и психически воображаемого. Их посредством не только считают и измеряют, не просто выражают количество; они также позволяют выносить качественные суждения и потому, следовательно, представляют собой таинственное среднее между мифом и реальностью – частично открытое, подобно законам природы, а частично вымышленное. Уравнения, например, придуманные как чисто математические формулы, впоследствии оказались формулировками количественного поведения физических тел. Кроме того, благодаря своим индивидуальным качествам числа могут быть проводниками психических процессов в бессознательном. Структура мандалы, например, по своей сути математична. Можно воскликнуть вслед за математиком Якоби[167]: «На Олимпе от века царит число».

778 Эти замечания призваны лишь пояснить читателю, что противопоставление между человеческим миром и миром вышним не является абсолютным; эти два мира несоизмеримы относительно, так как мост между ними все-таки имеется. Эти миры соединяет великий посредник – число, – реальное в обоих мирах, архетипичное в предельной степени. Уклон в теософское умозрение не помогает понять обозначенного нашими примерами расщепления картины мира, ведь речь идет только об именах и словах, которые не указывают пути к unus mundus (единому миру). Однако число принадлежит обоим мирам, реальному и воображаемому, а потому одновременно зримо и незримо, выражается количественно и качественно.

779 Итак, исключительно важно помнить, что число характеризует и «личную» природу опосредующей фигуры, что оно выступает в качестве посредника. С психологической точки зрения, принимая во внимание пределы, установленные для всякого научного познания, я назвал опосредующий (или «соединяющий») символ, который необходимо возникает из достаточно сильного напряжения противоположностей, «самостью». Я выбрал этот термин для того, чтобы показать, что меня интересует прежде всего формулировка эмпирических фактов, а не сомнительные вторжения в метафизику. Иначе я посягал бы на всевозможные религиозные убеждения. На Западе следовало бы говорить о Христе, на Ближнем Востоке – о Хидре, на Дальнем Востоке – об атмане[168], Дао или Будде, на Дальнем Западе – быть может, о зайце или Мондамине[169], а в каббале – о Тиферет[170]. Наш мир сузился, и сегодня мы начинаем понимать, что человечество едино и обладает единой психикой. Смирение – немаловажная добродетель, которая должна побуждать христиан ради милосердия (величайшей из всех добродетелей) подавать хороший пример и признавать, что истина одна, просто вещает на многих языках, а мы не в состоянии этого разглядеть из-за непонимания друг друга. Никто не богоподобен настолько, чтобы притязать на единоличное знание истинного слова. Все мы смотрим в «темное стекло», за которым складывается темный миф, предвещающий невидимую истину. В этом стекле очи духа различают образ, который мы называем самостью, вполне признавая тот факт, что это антропоморфный образ, что мы дали ему название, но не объяснили. Под «самостью» мы подразумеваем психическую целостность, но какие реальности лежат в основе этого понятия, нам неведомо, поскольку психические содержания не подлежат наблюдению в бессознательном состоянии, а сама психика не может познать себя. Сознание может познать бессознательное только в той мере, в какой последнее осознается. У нас есть лишь очень смутное представление об изменениях, которые претерпевает бессознательное содержание в процессе осознания, но нет достоверного знания об этом. Концепция психической целостности обязательно подразумевает элемент трансцендентности вследствие наличия бессознательных элементов. Трансцендентность в этом смысле вовсе не тождественна метафизическому постулату; это в лучшем случае ограничивающее понятие, если цитировать Канта[171].

780 О существовании чего-либо за рубежом восприятия, за гранью познания говорят архетипы – яснее всего числа, которые по эту сторону границы являются количественными величинами, а по другую предстают автономными психическими сущностями, способными делать качественные утверждения, которые проявляются в априорных порядках. Эти порядки включают в себя не только каузально объяснимые явления, например символы сновидений и тому подобное, но и замечательные релятивизации времени и пространства, которые попросту невозможно объяснить причинно. Это парапсихологические феномены, каковые я обобщил под определением «синхронистичность» и каковые были статистически исследованы Райном. Положительные результаты его опытов возводят эти явления в разряд неопровержимых фактов. Это обстоятельство немного приближает нас к постижению тайны психофизического параллелизма, ибо теперь мы знаем, что существует фактор, опосредующий мнимую несоизмеримость тела и психики, придающий материи некую «психическую» способность, а психике – некую «материальность», посредством которой одно может воздействовать на другое. Разумеется, банально утверждать, что тело способно воздействовать на психику, но, строго говоря, нам известно лишь, что любой телесный недостаток или болезнь также находят психическое выражение. Естественно, это допущение будет справедливо только в том случае, если, вопреки распространенному материалистическому взгляду, приписывать психике самостоятельное существование. Но материализм, в свою очередь, не может объяснить, как химические изменения выливаются в психическую деятельность. Оба взгляда, материалистический и спиритуалистический, суть метафизические предрассудки. Опыт подсказывает, что живая материя имеет психическую сторону, а живая психика – сторону физическую. Если принять во внимание факты парапсихологии, то гипотезу о психической стороне бытия нужно расширить за пределы области биохимических процессов, перенести на материю как таковую. В этом случае вся действительность будет опираться на непознанный пока субстрат, обладающий материальными и психическими качествами. Ввиду устремлений современной теоретической физики это предположение должно вызывать меньше сопротивления, чем прежде. Вдобавок оно позволит устранить неуклюжую гипотезу психофизического параллелизма и даст возможность построить новую модель мироздания, приближенную к идее unus mundus. «Акаузальные» соответствия между независимыми друг от друга психическими и физическими событиями, то есть между синхронистическими явлениями (в частности, психокинез), окажутся тогда более понятными, ибо каждое физическое событие будет заключать в себе событие психическое, и наоборот. Такие размышления – не пустые рассуждения; они навязываются нам при любом сколько-нибудь серьезном психологическом исследовании феномена НЛО, как будет показано в следующей главе.

781 Как было отмечено в начале очерка, цель моего исследования состоит в том, чтобы рассмотреть НЛО в первую очередь с психологической точки зрения. Для этого имеется множество причин, что совершенно ясно из противоречивых и «невозможных» утверждений, какими изобилуют слухи. Вполне справедливо воспринимать их критически, скептически и даже отвергать; меня ничуть не удивляет, что за ними, случается, усматривают не более чем фантазмы, которые вводят в смятение людские умы и порождают рационалистическое сопротивление. Поскольку, если уж на то пошло, сознательные и бессознательные фантазии наряду с откровенной ложью явно играют важную роль в возникновении слухов, мы вполне могли бы удовлетвориться данным психологическим объяснением и на том остановиться.

782 К сожалению, ряд веских причин не позволяет отделаться от НЛО таким вот простым способом. Насколько мне известно, само их появление есть установленный факт, подкрепленный многочисленными наблюдениями: НЛО не только видели невооруженным глазом, но также отслеживали на экранах радаров, а еще запечатлевали на фотопластинках. Я опираюсь в своем утверждении не только на исчерпывающие труды Руппельта и Кихоу, которые не оставляют места сомнениям; мои выводы подчеркивает тот факт, что астрофизик профессор Менцель, несмотря на все свои усилия, не сумел дать удовлетворительное научное объяснение хотя бы одному сообщению очевидцев о встрече с НЛО. Коротко говоря, все очень просто: либо психические проекции порождают радиолокационное эхо, либо в небе присутствуют реальные объекты, чье поведение открывает возможность для мифологических проекций.

783 Здесь я должен заметить, что даже при материальности НЛО соответствующие психические проекции ими не вызываются, а лишь случаются спонтанно. Мифологические суждения подобного рода имели место всегда, независимо от того, существуют НЛО на самом деле или нет. Эти суждения зависят прежде всего от своеобразной природы нашей психической «изнанки», то есть коллективного бессознательного, а потому исправно проецируются – в той или иной форме. В разные времена в небесах видели самые разные объекты, еще до «тарелок». Эта конкретная проекция заодно с ее психологическим контекстом (слухи) специфична и крайне характерна для нашей эпохи. Господствующее представление о посреднике, о боге, ставшем человеком, опровергло и оттеснило былые политеистические верования, но теперь ему самому, похоже, грозит та же самая участь. Неисчислимые миллионы так называемых христиан утратили веру в реального и живого посредника, но миссионеры все норовят сделать свое вероучение убедительным для нынешних примитивных народов, хотя было бы куда полезнее обратить это рвение – безусловно, необходимое – к просвещению и утешению белого человека. Правда, всегда намного проще и привлекательнее поучать свысока, нежели учиться самому и подвизаться среди равных. Святой Павел проповедовал населению Афин и Рима, но чем занят Альберт Швейцер в Ламбарене[172]? Такие люди, как он, гораздо нужнее в Европе.

784 Ни один христианин не станет оспаривать важность такого догмата, как заступничество за людей, и не посмеет отрицать последствия, которыми чревата утрата подобной веры. Эта всеохватная идея отражает глубокую психическую потребность, которая вовсе не исчезает без следа, когда ее зримое выражение ослабевает. Что происходит с энергией, которая когда-то поддерживала жизнь в этой идее и господствовала над психикой? Конфликт беспрецедентного размаха – политический, социальный, философский и религиозный – расколол сознание нашего века. При столь чудовищных потрясениях мы вправе ожидать, что потребность в спасителе и искупителе вновь даст о себе знать. (Впрочем, эта тоска объявляется иррациональной и ненаучной, недостойной нашей статистической эпохи. Так что потребность, которая зиждется на страхе, может говорить едва ли вполголоса. Вдобавок никто не желает показаться пессимистом, наподобие первых христиан, ибо ныне принято всячески выказывать оптимизм, keep smiling[173] и сохранять приверженность иным чертам, составляющим героический идеал американского космоса. Пессимиста принято подозревать в смутьянстве, однако именно пессимизм дает основания для размышлений, да и оптимистическое, показное и суетное бытие все же неспособно предотвратить возникновение «тоски по посреднику» в человеческой душе.) Опыт убедительно подтверждает, что в психике, как и в природе, напряжение противоположностей создает потенциал, который может «энергетически» проявиться в любое время. Водопад низвергается сверху вниз, а между горячим и холодным происходит бурный обмен молекулами; точно так же между психическими противоположностями возникает «объединяющий символ», поначалу бессознательный. Этот процесс протекает в бессознательном современного человека. Между противоположностями спонтанно появляется некий символ единства и целостности, и не имеет значения, достигает он сознания или нет. Если затем во внешнем мире происходит нечто экстраординарное или привлекающее внимание – будь то человеческая личность, событие или идея, – то бессознательное содержание может проецироваться на этот факт, тем самым наделяя носителя проекции сверхъестественными, поистине мифическими способностями. Благодаря своей нуминозности носитель проекции приобретает сильную внушаемость; так рождается миф о спасителе, основные черты которого повторяются бесчисленное количество раз.

785 Сегодня таким стимулом к проявлению скрытых психических содержаний стали НЛО. Об этих летательных аппаратах можно с достаточной степенью уверенности утверждать, что их корпуса видны невооруженным глазом и одновременно оставляют радиолокационный след. Все прочие признаки настолько противоречивы, что, пока мы не узнаем больше, должны трактоваться как недоказуемые слухи. Нам неведомо, пилотируемые ли это машины или некая разновидность живых существ, проникающая в атмосферу нашей планеты из неизвестного источника. Полагаю, что нет повода причислять их к метеоритным явлениям, ибо поведение «тарелок» не производит впечатления процесса, который можно было бы истолковать в физических терминах. Маневры НЛО подразумевают волю и психическое обоснование (уклонение, бегство, возможно, даже агрессия и оборона). Перемещаются они в пространстве не по прямой линии, не с постоянной скоростью, как метеориты, а неравномерно, как насекомые, и с переменной скоростью, от нуля до нескольких тысяч километров в час. Наблюдаемые скорости и углы их поворотов таковы, что ни одно земное существо не могло бы уцелеть, а при соприкосновении с атмосферой наверняка выделяется колоссальное тепло, не менее губительное для земной жизни.

786 Наглядных и радиолокационных наблюдений самих по себе достаточно, пожалуй, для доказательства реальности НЛО. Увы, из достойных доверия отчетов также следует, что в некоторых случаях человеческий глаз замечает то, чего не видит радар, или, наоборот, что объект на экране радара неуловим для глаза. Не буду приводить здесь другие, еще более замечательные сообщения из авторитетных источников; они настолько причудливы, что наши понимание и доверие перед ними попросту пасуют.

787 Если эти объекты реальны – а по всем человеческим меркам вряд ли можно далее сомневаться в их реальности, – то у нас остаются всего два факта, которые нуждаются в объяснении: это, во-первых, явная невесомость НЛО и, во-вторых, психическая их природа. Тут у меня, признаюсь, нет ответов. Однако в данных обстоятельствах кажется полезным и целесообразным исследовать хотя бы психологическую сторону явления, чтобы отчасти прояснить эту сложную ситуацию. Я ограничился лишь несколькими примерами, ибо, несмотря на десять с лишним лет изучения вопроса, не сумел собрать более обширное количество наблюдений, предполагающих достоверные и надежные выводы. Посему я фактически довольствуюсь тем, что намечаю план для грядущих, более тщательных исследований. Конечно, физические объяснения НЛО, по сути, совершенно бессмысленны, а вот психическая сторона этого явления настолько важна, что ее нельзя не учитывать. Выше я пытался показать, что психологическое обсуждение открывает перед нами широчайшие возможности, столь же фантастические, как и сугубо физический подход. Если даже военные сочли необходимым создать отдельное управление для сбора и оценки сведений об НЛО, то уж психология не только вправе, но обязана приложить все усилия для разгадки этой современной тайны.

788 Вопрос об антигравитации я должен оставить физикам, поскольку лишь они способны внятно ответить, насколько правдоподобна такая версия. Другое мнение – что НЛО есть нечто психическое, наделенное определенными физическими свойствами, – кажется еще менее обоснованным. Откуда нечто подобное вообще могло взяться? Невесомость НЛО нам трудно принять за данность, что тогда говорить о «материализации психики»? Тут под нашими ногами поистине разверзается бездна. Разумеется, парапсихология хорошо знакома с явлением материализации. Но требуется наличие одного или нескольких медиумов, которые выделяли бы «психическое вещество», причем в непосредственной близости от себя. Да, психика способна двигать тело, но только внутри живого организма. Следовательно, утверждение, будто нечто психическое, обладающее материальными качествами и высоким зарядом энергии, может являться как бы само собою в небе, на изрядном расстоянии от среды человеческого обитания, – это утверждение превосходит наше понимание. Нам тут не на что опереться, а потому нет смысла продолжать размышления в этом направлении.

789 Мне кажется – я заявляю это со всей подобающей осторожностью, – что существует и третья возможность: НЛО – реальные материальные объекты неизвестной природы, предположительно, из космоса; они, быть может, издавна следят за человечеством, но не имеют иных связей с нашей планетой и ее обитателями. Однако в последнее время, как раз когда взоры человечества устремились в небеса – отчасти, полагаю, из-за фантазий о возможных космических полетах, а отчасти вследствие того, что наше земное существование оказалось под угрозой, – содержания бессознательного спроецировались на эти необъяснимые небесные явления и придали им значение, какого они никоим образом не заслуживают. Поскольку после Второй мировой войны «тарелки», по-видимому, стали появляться чаще, чем раньше, можно допустить, что перед нами синхронистическое явление – или «значимое совпадение». Психическая ситуация, в которой пребывает нынешнее человечество, и феномен НЛО как физическая реальность как будто не имеют явной причинно-следственной связи друг с другом, зато, на мой взгляд, значимо совпадают друг с другом. Смысловая связь складывается под влиянием, с одной стороны, проекции, а еще – под воздействием представлений о круглых и цилиндрических формах, которые воплощают проецируемый смысл и всегда символизировали союз противоположностей.

790 Другим столь же «случайным» совпадением является выбор государственных эмблем для самолетов в СССР и США: речь, соответственно, о красной и белой пятиконечных звездах. На протяжении тысячи лет красный цвет считался мужским, а белый – женским. Алхимики рассуждали о servus rubeus (красном рабе) и femina candida (белой женщине): мол, их совокупление ведет к высшему союзу противоположностей. Применительно к России сразу вспоминают об «отце»-царе и «отце»-Сталине. Еще на память приходят утверждения, будто в Америке правит матриархат, ибо основная часть американского капитала сосредоточена в женских руках (тут вспоминается острота Кайзерлинга об aunt of the nation[174]). Ясно, что эти параллели не имеют ничего общего с выбором символов, во всяком случае, на сознательном уровне. Забавно, кстати – если уж на то пошло, – что красный и белый, между прочим, суть свадебные цвета. Получается, что Советская Россия – этакий нежеланный или безответный возлюбленный femina candida в Белом доме (каждый волен толковать эту метафору по своему усмотрению).

791 Я уже фактически закончил работу над рукописью, когда в моем распоряжении очутилась книжица, которую никак нельзя обойти вниманием: это сочинение «Тайна летающих тарелок» за авторством Орфео М. Анджелуччи (1955). Автор-самоучка описывает себя как нервного человека, страдающего «конституциональной неполноценностью». Сменив ряд занятий, он в конце концов устроился в 1952 году механиком в корпорацию «Локхид эйркрафт» в Бербанке, штат Калифорния. Быть может, этому человеку и недостает академической образованности, но в целом его познания в науке, на мой взгляд, превосходят ожидания: подобных прозрений никак не ждешь от человека в его обстоятельствах. Он американизированный итальянец, человек наивный, но, если не обманывает фото на обложке, вдумчивый и склонный к идеализму. Ныне он зарабатывает на жизнь, проповедуя истины, раскрытые ему «тарелками»; именно поэтому я упоминаю его книгу.

792 Его карьера проповедника началась с наблюдения – предположительно, подлинного – НЛО 4 августа 1946 года. В ту пору он не особенно интересовался этой проблемой. В свободное время он работал над книгой под названием «Природа бесконечных сущностей», которую впоследствии опубликовал за свой счет[175]. 23 мая 1952 года он пережил опыт, который изменил его жизнь. К 11 часам вечера, по его словам, ему стало дурно, появилось ощущение «покалывания» в верхней половине тела, как перед грозой. Он работал в ночную смену; по дороге домой он из окна машины увидел слабо светящийся красный объект овальной формы, парящий над горизонтом. Никто другой, похоже, этот объект не замечал. На пустынном участке, где дорога шла над окружающей местностью, вдруг появился тускло светящийся красный диск, «пульсирующий» у самой земли. Затем тот с большой скоростью рванул вверх под углом 30–40 градусов и исчез в западном направлении. Перед исчезновением объект выпустил два шара зеленого огня, из которых раздался мужской голос, вещавший на «идеальном английском». Очевидец четко запомнил обращение: «Не бойся, Орфео, мы друзья». Еще голос позвал его выйти из машины. Он послушался и, прислонившись к машине, стал наблюдать за двумя «пульсирующими» шарами, что зависли неподалеку. Голос продолжал вещать, объяснил, что эти шары – «инструменты передачи и приема» (некая разновидность органов чувств), а также что сам Анджелуччи сейчас непосредственно общается с «друзьями из другого мира». Еще очевидца спросили, помнит ли он день 4 августа 1946 года. Внезапно он почувствовал сильную жажду, и голос сказал ему: «Выпей из хрустальной чаши, которую найдешь на крыле своей машины». Он подчинился, и это оказался «самый вкусный напиток, который я когда-либо пробовал». Анджелуччи стало заметно лучше, и он приободрился. Между тем шары, которые находились приблизительно в трех футах друг от друга, «вдруг замерцали ярче, а область между ними засияла мягким зеленым светом, который постепенно превратился в светящийся трехмерный экран». На экране появились головы и плечи двух человек – мужчины и женщины, причем оба «поражали совершенной красотой». У них были большие сверкающие глаза, и эти люди, несмотря на свое сверхъестественное совершенство, почему-то казались Анджелуччи знакомыми. Они оглядели его и осмотрелись по сторонам, а он ощутил, будто вступил с ними в телепатическое общение. Столь же внезапно, как и возникло, видение исчезло, а огненные шары засияли с прежней силой. Голос изрек: «Дорога откроется, Орфео… Мы видим людей Земли такими, каковы они на самом деле, Орфео, а не такими, какими их воспринимают ограниченные чувства человека. За людьми на вашей планете наблюдают многие столетия, но лишь недавно эти наблюдения возобновились. Все ваши шаги по пути прогресса строго фиксируются. Мы знаем вас так, как вы сами не знаете себя. Каждого мужчину, женщину и ребенка заносят в статистику естественного передвижения населения с помощью наших записывающих кристаллических дисков. Каждый из вас бесконечно важнее для нас, чем для ваших собратьев-землян, потому что вы не осознаете истинной тайны своего существа… Мы ощущаем сокровенное родство с жителями Земли, ибо в древности наши планеты были близки. Через вас мы заглядываем в далекое прошлое и воссоздаем отдельные черты нашего прежнего мира. С глубоким сочувствием и пониманием мы наблюдаем, как ваш мир проходит через болезни роста. Вы же должны воспринимать нас как заботливых старших братьев».

793 Также Анджелуччи уведомили, что НЛО управляются дистанционно с корабля-«матки». На самом деле «тарелки» самим инопланетянам не нужны: будучи «эфирными» сущностями, они нуждаются в «тарелках» только для того, чтобы материализовываться перед землянами. НЛО способны передвигаться приблизительно со скоростью света. «Скорость света – это скорость истины» (то бишь они быстры, как мысль). Небесные гости не таят зла и исполнены самых лучших намерений. «Космический закон» запрещает им устраивать зрелищные высадки. Земле в настоящее время угрожают опасности, которые куда серьезнее, чем предполагалось ранее.

794 После этих откровений Анджелуччи ощутил воодушевление и восторг, как если бы он «на мгновение отринул смертный удел человека и каким-то образом присоединился к этим высшим существам». Когда огни исчезли, ему показалось, что повседневный мир потерял реальность и сделался обителью теней.

795 Двадцать третьего июля 1952 года он почувствовал себя плохо и не вышел на работу. Вечером отправился на прогулку, а на обратном пути, в уединенном месте, на него нахлынули такие же ощущения, как и 23 мая. Их дополнило «замеченное и в тот раз помрачение сознания», фактически осознание abaissement du niveau mental[176] (это состояние выступает важнейшей предпосылкой возникновения спонтанных психических явлений). Внезапно он увидел на земле перед собой светящийся объект, похожий на «иглу» или «огромный туманный мыльный пузырь». На его глазах объект заметно увеличился в размерах, и он увидел нечто вроде дверного проема, ведущего в ярко освещенное помещение. Войдя внутрь, он оказался в сводчатой каюте около шести футов в диаметре. Стены сверкали, точно отделанные каким-то «неземным перламутром».

796 Перед ним стояло удобное кресло с откидной спинкой, все из того же полупрозрачного мерцающего вещества. В остальном помещение пустовало. Анджелуччи сел в кресло, и ему почудилось, будто он завис в воздухе. Кресло само по себе приняло форму его тела. Дверь исчезла, словно ее и не было. Послышался гул, ритмичный, схожий с вибрацией, и очевидец погрузился в своего рода полусонное состояние. Стены потемнели, зазвучала музыка. Потом снова стало светло. На полу нашелся кусочек металла, похожий на монету. Когда Анджелуччи взял его в руки, тот, казалось, уменьшился в размерах. НЛО между тем продолжал, по ощущениям, двигаться. Внезапно открылось что-то вроде круглого окна около трех метров в диаметре. Планета Земля предстала в этом окне с расстояния более тысячи миль, как объяснил знакомый голос. Анджелуччи заплакал от волнения, а голос изрек: «Плачь, Орфео… и мы восплачем с тобою о Земле и ее детях. Ибо при всей своей очевидной красоте Земля – это чистилище среди планет, на которых развивается разумная жизнь. Ненависть, эгоизм и жестокость затмевают ее поверхность во многих местах, как темная мгла». Затем корабль, похоже, двинулся глубже в космическое пространство. Через окно Анджелуччи увидел аппарат около 300 метров длиной и около 30 метров толщиной, как будто состоящий из прозрачной кристаллической субстанции. Опять зазвучала музыка, навевая образы гармонично вращающихся планет и галактик. Голос сообщил, что каждое живое существо на Земле сотворено божеством, что «в вашем мире смертные тени этих существ осуществляют свое спасение из плоскости тьмы». Все сущности стоят либо на стороне добра, либо на стороне зла. «Мы ведаем, каков ты на самом деле, Орфео». Из-за своей физической слабости он, оказывается, наделен духовными талантами, потому-то небесные существа и смогли вступать с ним в общение. Ему дали понять, что музыка и голос доносятся с этого огромного космического корабля. Аппарат медленно двигался, и очевидец заметил на обоих его концах «вихри пламени», нечто вроде пропеллеров, которые также служили инструментами зрения и слуха «посредством чего-то наподобие телепатического контакта».

797 На обратном пути им встретились два обычных НЛО, идущих к Земле. Голос делился с Анджелуччи новыми подробностями по поводу отношения высших существ к землянам: человек морально и психологически не поспевает за технологическим развитием, поэтому жители других планет стараются привить землянам лучшее понимание их текущего затруднительного положения и помочь им, особенно в искусстве исцеления. Еще инопланетяне возжелали просветить Орфео относительно Иисуса Христа. Иисус, по их словам, лишь аллегорически зовется Сыном Божьим. На самом деле он – «Владыка Пламени», «бесконечная сущность Солнца» неземного происхождения. «Как солнечный дух, пожертвовавший Собою ради детей печали, Он стал частью сверхдуши человечества и мирового духа. Этим Он отличается от всех прочих космических учителей».

798 У каждого на Земле есть «духовное, неизвестное эго, которое превосходит материальный мир и сознание и вечно пребывает вне измерения Времени в духовном совершенстве и единстве сверхдуши». Единственная цель человеческого существования на Земле – достичь воссоединения с «бессмертным сознанием». Под испытующим взором этого «великого сострадательного сознания» Анджелуччи чувствовал себя «пресмыкающимся – нечистым, наполненным заблуждением и грехом». Он снова зарыдал под возвышенные звуки музыки. Голос же сказал: «Возлюбленный друг Земли, мы крестим тебя в истинном свете вечных миров». Сверкнула белая вспышка, подобная молнии; вся жизнь пронеслась перед его глазами, и к нему вернулось воспоминание обо всех его прежних существованиях. Он постиг «тайну жизни» и решил, что умирает, ибо ощутил в тот самый миг, что его уносит в «вечность, во вневременное море блаженства».

799 После этого просветления он снова пришел в себя. В сопровождении неизменной «эфирной» музыки его вернули на Землю. Когда он покинул НЛО, «тарелка» вдруг исчезла без следа. Вечером, ложась спать, он ощутил зуд в левой половине грудной клетки. Там обнаружилось воспаленное клеймо размером с двадцатипятицентовую монету – в виде круга с точкой посередине. Это клеймо он истолковал как «символ атома водорода».

800 Его карьера проповедника, как и следовало ожидать, берет свое начало с этого опыта. В отличие от былых евангелистов, Анджелуччи не просто внимал слову, но видел НЛО своими глазами; правда, он все равно подвергся насмешкам и травле, этому неизбывному уделу мучеников. В ночь на 2 августа того же года он вместе с восемью другими свидетелями наблюдал в небе обычный НЛО, который через короткое время исчез. Он отправился в уединенное место, где уже бывал ранее, и, пусть «тарелок» там не нашлось, повстречал человекоподобную фигуру, которая сказала: «Приветствую тебя, Орфео!» Это была та самая фигура из его предыдущего видения, желавшая откликаться на имя «Нептун», – высокий красивый мужчина с необыкновенно большими и выразительными глазами. Края фигуры колыхались, как вода на ветру. Нептун поделился с Анджелуччи новыми сведениями о Земле, причинах ее плачевного состояния и грядущем искуплении, а затем пропал.

801 В начале сентября 1953 года Анджелуччи впал в сомнамбулическое состояние, которое длилось около недели. Придя в себя, он вспомнил все, что пережил во время своего «отсутствия». Он побывал на маленьком «планетоиде», где обитал Нептун со своей спутницей Лирой; или, скорее, был на небесах, каковыми те ему воображались – с бесчисленными цветами, восхитительными запахами, красками, с нектаром и амброзией, с благородными эфирными существами, которых, разумеется, окутывала этаким флером почти непрерывно звучавшая музыка. Там он узнал, что его небесного друга зовут не Нептун, а Орион, а «Нептуном» называли его самого, пока он находился в этом небесном мире. Лира оказывала ему особые знаки внимания, на которые он – этот новый Нептун – отвечал, согласно своей земной природе, эротическими чувствами, к большому ужасу небесной компании. Когда он с некоторым усилием освободился от этой слишком человеческой реакции, восторжествовал noce céleste[177], мистический союз, аналогичный coniunctio oppositorum в алхимии.

802 На сей кульминации я закончу рассказ об этом pèlerinage de l’âme. Не имея ни малейшего представления о психологии, Анджелуччи в мельчайших подробностях описал мистический опыт, связанный с видением НЛО. Подробный комментарий тут вряд ли требуется. Рассказ настолько наивен и ясен, что читатель, интересующийся психологией, сразу увидит, насколько эта история подтверждает мои прежние выводы. Можно даже рассматривать это повествование как уникальный документ, проливающий свет на происхождение и усвоение мифологии НЛО. Вот почему я счел необходимым воспроизвести подробности случая Анджелуччи.

803 Психологический опыт, связанный с НЛО, состоит в видении круга, символа целостности и архетипа, принимающего форму мандалы. Как известно, мандалы обычно возникают в ситуациях душевного смятения и растерянности. Констеллируемый в этом случае архетип отражает модель порядка, которая, подобно психологическому «видоискателю», отмеченному крестом или кругом, разделенным на четыре части, накладывается на психический хаос, а в итоге каждое содержание встает на свое место, тогда как сумбур мыслей удерживается в защитном круге. Соответственно, восточные мандалы в буддизме Махаяны выражают космический, временной и психологический порядок, выступая при этом инструментами-янтрами[178], с помощью которых порядок и создается[179].

804 Поскольку для нашего времени характерны раздробленность, путаница и растерянность, этот факт отражается и в психологии личности, проявляясь в спонтанных фантазийных образах, снах и продуктах деятельного воображения. Я наблюдал все перечисленное у своих пациентов на протяжении сорока лет и пришел к выводу, что этот архетип имеет основополагающее значение – точнее, что он приобретает это значение по мере того, как теряется значение эго. Состояние дезориентации особенно способствует ослаблению эго.

805 Психологически круг (мандала) символизирует самость. Последняя есть архетип порядка par excellence. Структура мандалы арифметична, ибо «целые» числа тоже выражают архетип порядка. Это особенно верно в отношении числа 4, пифагорейского тетрактиса. Поскольку состояние замешательства обычно возникает в результате психического конфликта, на практике мы обнаруживаем, что диада, сочетание единиц, также ассоциируется с мандалой. Это проявляется в видении Анджелуччи как синтез противоположностей.

806 Главенствующее положение наделяет символ высокой чувственной ценностью, что проявляется, например, в стигматизации Анджелуччи. Символы самости совпадают с богообразами – достаточно вспомнить complexio oppositorum Николая Кузанского и диаду или определение Бога как «круга, центр которого везде, а окружность нигде[180]» и знак «атома водорода» у Анджелуччи. Сам очевидец был отмечен не христианскими стигматами, а символом самости, абсолютной целостности или, говоря религиозным языком, Бога. Эти психологические связи породили алхимическое уравнение между Христом и lapis Philosophorum[181].

807 Центр часто символизируется глазом – вечно открытым глазом рыбы в алхимии, недремлющим «Божьим Оком» совести или всевидящим солнцем. Те же самые символы переживаются сегодня не как внешние световые явления, а как психическое откровение. В качестве примера хочу привести случай с женщиной, записавшей свой опыт в стихотворной форме (этот опыт не имел никакого отношения к НЛО):

ВИДЕНИЕ

808 Вода – это пучины бессознательного, в которые проник луч света сознания. Танцующий диск, или рыбий глаз, плывет во внутренней тьме (вместо того, чтобы летать в небесах), из него возникает освещающее мир солнце, Ichthys, sol invictus[183], вечно открытый глаз, отражающий взор смотрящего и в то же время что-то независимое от него, rotundum, выражающий целостность самости и отличимый разве что понятийно от божества. «Рыба» (Ichthys) и «солнце» (novus sol[184]) – аллегории Христа, которые, как и «глаз», обозначают Бога. В луне и солнце изображаются божественная мать и ее сын-возлюбленный, что и сегодня можно увидеть во многих церквях.

809 Видение НЛО следует старому правилу, когда объекты иного мира появляются в небесах. Фантазии Анджелуччи приводят очевидца в некое подобие рая, а его космические друзья носят имена звезд. Если не античные боги и герои, то они, по крайней мере, ангелы. Автор видения безусловно оправдывает свое имя: его жена, в девичестве Борджанини, есть, по его мнению, наследница злосчастных Борджа, а он сам, земная копия «ангелов» и гонец, несущий элевсинские вести о бессмертии, просто-таки обязан именоваться Орфеем, божественно призванным посвятить человечество в тайну НЛО. Если это имя – сознательно выбранный псевдоним, можно сказать лишь: è ben trovato[185]. А вот если оно дано нашему очевидцу при рождении, все становится куда запутаннее. Сегодня уже нельзя утверждать, будто магическое принуждение проистекает из имени, иначе придется приписать соответствующую жуткую значимость и имени супруги очевидца (или его аниме). Как бы нам ни хотелось усмотреть тут интеллектуально ограниченную наивную добросовестность, все же можно заподозрить, что здесь замешана «fine Italian hand»[186]. Бывает, нечто кажется невозможным с точки зрения сознания, но часто выясняется, что это происки бессознательного в полном соответствии с хитростью природы: «Ce que diable ne peut, femme le fait»[187]. Как бы то ни было, книга Анджелуччи – наивное произведение, которое именно поэтому ясно раскрывает бессознательную подоплеку феномена НЛО и служит отменным материалом для психолога. Процесс индивидуации, центральная проблема современной психологии, представлен в ней в бессознательной, символической форме, что подтверждает наши размышления выше, пусть автор несколько примитивно воспринял этот опыт буквально, как реальное событие.

* * *

810 Этот эпилог был уже в печати, когда я узнал о книге Фреда Хойла «Черное облако» (1957). Автор – хорошо известный специалист в области астрофизики[188], и ранее я читал две его замечательные работы – «Природа Вселенной» и «Рубежи астрономии». В них блестяще излагаются последние достижения астрономии, а автор этих книг предстает смелым и изобретательным мыслителем. Тот факт, что подобный человек был вынужден прибегнуть к научной фантастике, возбудил во мне любопытство, и я сразу прочитал новую книгу Хойла. В предисловии автор предупреждает, что писал «в шутку», забавы ради, так что не следует отождествлять взгляды героя романа, гениального математика, со взглядами автора. Разумеется, ни один разумный читатель не совершит подобной ошибки. Впрочем, он возложит на профессора Хойла ответственность за авторство книги и пожелает узнать, что побудило уважаемого ученого заняться проблемой НЛО.

811 В своем «повествовании» Хойл рассказывает, как молодой астроном из обсерватории Маунт-Паломар, разглядывая сверхновые к югу от созвездия Ориона, обнаруживает темное круглое пятно в плотном звездном поле. Это так называемая глобула, темное газовое облако, которое, как выясняется, движется к нашей Солнечной системе. Одновременно в Англии выявляют значительные возмущения на орбитах Юпитера и Сатурна. Причиной этого, по расчету кембриджского математика, героя романа, является определенная масса, которая, как потом выясняется, расположена как раз в том месте, где американцы обнаружили черное облако. Этот шар, диаметр которого приблизительно равен расстоянию от Солнца до Земли, состоит из водорода довольно высокой плотности и движется прямиком к Земле со скоростью сорок миль в секунду. Он должен достигнуть цели за срок около полутора лет. По мере приближения облака устанавливается жуткая жара, уничтожающая значительную часть всего живого на планете. Далее следует полное угасание света, истинная тьма египетская в квадрате, которая длится около месяца, – нигредо, схожее с описанием в «Aurora consurgens», трактате, который приписывается святому Фоме Аквинскому: «Aspiciens a longe vidi nebulam magnam totam terram denigrantem, quae hanc exhauserat meam animam tegentem…»[189].

812 Когда свет восстанавливается, наступает ужасная стужа, которая влечет за собой новую опустошительную катастрофу. Между тем ученые, о которых идет речь, заперты по воле британского правительства в экспериментальном бункере; благодаря принятым мерам безопасности они остаются в живых. Наблюдая за яркой ионизацией в атмосфере, они приходят к выводу, что это свечение вызвано преднамеренно и что, следовательно, в черном облаке должен находиться некий разумный агент. С помощью радио им удается установить связь и получить ответы. Они узнают, что этому облаку пятьсот миллионов лет и в настоящее время оно занимается самовосстановлением. Оно прилетело к Солнцу, чтобы подзарядиться энергией (на самом деле оно питается солнечным веществом). Ученые также выясняют, что облако удаляет все радиоактивные осадки, которые для него вредны; аналогичное открытие делают и американские наблюдатели, по инициативе которых облако обстреливают водородными боеголовками, желая «убить». Облако тем временем обволакивает Солнце, как диск, угрожая Земле каждые шесть месяцев затмениями продолжительностью в несколько недель. У англичан, естественно, возникает множество вопросов к облаку, в том числе «метафизический» вопрос о высшем Существе неизмеримой древности и мудрости, обладателе предельного научного знания. Облако отвечает, что уже обсуждало этот вопрос с другими глобулами, но пребывает в таком же неведении, что и люди. Тем не менее, он готово поделиться с человечеством собственными обширными познаниями. Молодой физик заявляет, что не против подвергнуться эксперименту. Его вводят в гипнотическое состояние, однако он умирает от чего-то вроде воспаления мозга, прежде чем успевает что-либо сообщить коллегам. Тогда вызывается гениальный кембриджский математик – при условии, принятом облаком, что процесс передачи данных будет происходить гораздо медленнее. Несмотря на замедление процесса, он впадает в горячку, и все заканчивается его смертью. Облако решает покинуть Солнечную систему и искать другую область неподвижных звезд. Солнце вновь выходит из мрака, и все становится как было – за исключением почти полного истребления земной жизни.

813 Нетрудно заметить, что автор подхватывает столь популярную для нашей эпохи тему НЛО: некий круглый объект из космоса приближается к Земле и вызывает всемирную катастрофу. Хотя косвенной причиной появления НЛО слухи обычно называют катастрофическую политическую ситуацию (из-за ядерного оружия), среди нас немало тех, кто считает, что реальную опасность представляют сами НЛО – ведь это, по сути, инопланетное вторжение, которое сулит неожиданные и, не исключено, нежелательные последствия миру, и без того изнуренному противостояниями. Странная идея о том, что черное облако обладает чем-то наподобие нервной системы и соответствующей психикой (или разумом), не является оригинальным изобретением автора, поскольку теоретики уфологии давно выдвинули гипотезу о «sentient electrical field» («разумном электрическом поле»), а также считают, что НЛО прилетают на Землю пополнить запасы воды, кислорода, микроорганизмов и т. д. (наше облако заряжается солнечной энергией).

814 Облако вызывает резкие перепады температуры и порождает абсолютное нигредо, о котором мечтали древние алхимики. Перед нами характерная особенность психологической проблемы, возникающей, когда дневной свет – сознание – непосредственно сталкивается с ночью, то есть с коллективным бессознательным. Противоположности чрезвычайной силы сталкиваются друг с другом, вызывая дезориентацию и помрачение сознания, причем последнее может достигать трагических размеров, как в начальной стадии психоза. Эта аналогия с психической катастрофой изображается Хойлом как встреча психического содержания облака с сознанием двух несчастных жертв. Земная жизнь в значительной степени уничтожается из-за прибытия облака, а психика и жизнь обоих ученых разрушаются столкновением с бессознательным. Пускай rotundum символизирует целостность, обыкновенно сознание не готово его принять и понять; более того, оно неизбежно понимает этот символ неправильно и потому отвергает, воспринимая целостность только в спроецированной форме, только вне себя; оно неспособно усвоить ее как субъективное явление. Сознание совершает ту же грубую ошибку, что и обычный сумасшедший: оно трактует событие как нечто реальное и внешнее, а не как субъективный символический процесс. В результате внешний мир приходит в безнадежный беспорядок и фактически «разрушается» в той мере, в какой пациент утрачивает личное отношение к нему. Автор предлагает аналогию с психозом посредством горячечного бреда своего героя-математика. Эту фундаментальную ошибку совершают не только безумцы, но также все те, кто принимает философские или теософские спекуляции за объективную реальность и считает сам факт веры в ангелов залогом того, что они существуют в действительности.

815 Показательно, что подлинный герой романа, гениальный математик, трагически гибнет. Ни один автор не может не наделить своего героя какими-то собственными качествами и тем самым не выдать, что в персонажа вложена хотя бы частичка самого себя. То, что происходит с героем, символически происходит и с автором. В данном случае это, естественно, печально: перед нами острый страх, боязнь того, что столкновение с бессознательным повлечет за собой разрушение наиболее дифференцированной функции. Широко распространено и стало, по сути, нормой предубеждение, будто более глубокое проникновение в бессознательные мотивы непременно приведет к фатальному нарушению сознательных действий. На самом деле если что-то и произойдет, это будет изменение сознательной установки. Поскольку в нашей истории все проецируется вовне, человечество и вся органическая жизнь на Земле несут огромные потери. Автор не особенно беспокоится по этому поводу; он упоминает о катастрофе лишь мимоходом, из чего напрашивается вывод о преимущественно интеллектуальной установке сознания.

816 По-видимому, черное облако ощутило все-таки некое воздействие сотни водородных бомб, которые вполне могли расстроить его нервную систему своей радиоактивностью, и оно улетает столь же внезапно, как и появилось. О его содержании мы ничего не знаем, за исключением малой подробности – о метафизическом Высшем Существе оно осведомлено не больше нашего. При этом его интеллект нестерпимо высок для человека и подозрительно близок к божественной или ангелоподобной природе. Здесь великий астрофизик словно объединяется во взглядах с простаком Анджелуччи.

817 С психологической точки зрения эта история представляет собой описание фантазийных содержаний, символическая природа которых свидетельствует об их происхождении из бессознательного. Всякий раз, когда наблюдается противостояние подобного рода, можно предполагать попытку усвоения. В данном случае она выражается в намерении облака оставаться некоторое время вблизи Солнца и питаться солнечной энергией. Психологически это означает, что бессознательное черпает силу и жизнь из союза с Солнцем. Солнце не теряет энергии, зато Земля и жизнь, то есть человечество, лишаются почти всего. Человеку приходится расплачиваться за это космическое вторжение (или вторжение бессознательного) тяжелейшим уроном для психической жизни.

818 В чем же заключается – на взгляд психолога – смысл этого космического или, вернее, психического столкновения? Очевидно, что бессознательное затемняет сознание, между их содержаниями не происходит никакого сближения, никакого диалектического процесса. Для человека это означает, что облако отнимает солнечную энергию – иными словами, что его сознание подавляется бессознательным. Фактически речь о всеобщей катастрофе, которую мы пережили при национал-социализме и до сих пор переживаем при коммунистической власти: архаичный общественный строй угрожает нашей свободе тиранией и рабством. Человек отвечает на эту катастрофическую угрозу своим «лучшим» оружием. То ли по этой причине, то ли попросту передумав (что выглядит логичнее), облако улетает куда-то в иные области космоса. Психологически это означает, что бессознательное, набрав некоторое количество энергии, вновь погружается в прежнюю отстраненность. Конечный итог удручает: человеческое сознание и жизнь вообще несут неисчислимые потери из-за непонятной игры природы, из-за лишенной всякого человеческого смысла «шалости» космического масштаба.

819 Это еще одно указание на нечто психическое, недоступное пониманию уцелевших. Для них кошмар закончился, но им предстоит жить дальше в опустошенном мире. Сознание утратило собственную реальность, как будто злой сон украл у него что-то существенное и унес с собой. Утрата – упущенная уникальная возможность, которая может никогда больше не выпасть, возможность примириться с содержанием бессознательного. Ученым удалось установить интеллектуальную связь с облаком, передача его содержимого оказалась невыносимой для человека и привела к гибели тех, кто согласился на эксперимент. При этом ничего не известно о воздействии на другую сторону. Встреча с бессознательным была напрасной. Наши знания не обогащаются; мы остаемся там же, где были до катастрофы, разве что обеднели как минимум на полмира. Светочи науки, авангард землян, оказываются слишком слабыми или слишком незрелыми, чтобы принять послания бессознательного. Остается выяснить, что представляет собой этот печальный итог – пророчество или субъективное мнение.

820 Если сравнить этот текст с наивным изложением Анджелуччи, мы получим ценную картину различий между невежественным и научно образованным мировосприятием. Оба взгляда переводят ситуацию в конкретную плоскость, первый стремится заставить нас поверить в спасительное воздействие небес, а второй превращает тайное и несколько зловещее ожидание в занимательную литературную «шутку». Оба взгляда, несмотря на свою противоположность, отталкиваются от одного и того же бессознательного фактора и используют, по сути, один и тот же символизм, чтобы выразить бессознательное затруднение, в котором мы находимся.

Дополнение

821 В другой недавней книге, романе Джона Уиндема под названием «Кукушата Мидвича»[190] (1957), «предмету», который, очевидно, является НЛО, приписывается крайне важное влияние. Этот объект неизвестного, предположительно внеземного происхождения, словно зачаровывает крохотную и отдаленную английскую деревеньку, заставляет людей и животных впадать в гипнотический сон, который длится двадцать четыре часа. Зона сна как бы окружает деревню, и любое живое существо, стоит ему приблизиться, моментально засыпает при пересечении «магической» линии. Через двадцать четыре часа все оживают, и кажется, что ничего не произошло, но на самом деле это не так.

822 Спустя несколько недель начинаются малоприятные открытия: одна, другая, третья женщины – и наконец все, способные к оплодотворению, – оказываются беременными. Рождаются дети с золотистыми глазами. По мере взросления они начинают проявлять признаки незаурядного интеллекта. Позже становится известно, что такое же чудо случилось в Сибири, в эскимосском поселении и в африканской деревне. В Англии, благодаря отдаленности и малости деревушки, местным властям удается замять публичный скандал. Необычайный интеллект детей неизбежно приводит к неприятностям, и для них основывают специальную школу. Выясняется удивительный факт: если один из мальчиков узнает что-то новое, доселе неизвестное, об этом становится известно всем мальчикам; то же самое верно и для девочек, посему лишь один мальчик и одна девочка из общего числа должны посещать школу. Наконец прозорливый школьный учитель уверяется в том, что дети с золотистыми глазами воплощают собой высший тип Homo sapiens. Вдобавок продвинутый интеллект сочетается в них с осознанием потенциальной способности к мировому владычеству. Стремление справиться с этой угрозой ведет к различным решениям. Африканцы сразу же убивают детей. Эскимосы выгоняют их на холод. Русские, изолировав деревню, уничтожают ее бомбардировкой. В Англии же любимый учитель приносит в класс ящики, якобы с лабораторным оборудованием (на самом деле в них динамит), и подрывает себя вместе с детьми.

823 Своеобразный партеногенез и золотистые глаза выдают родство с солнцем и характеризуют детей как божественное потомство. Их отцы как будто были ангелами Благовещения, сошедшими из «наднебесного места», чтобы позаботиться о глупых и отсталых Homo sapiens. Это божественное вмешательство дает эволюции определенный рывок. Выражаясь более современным языком, можно сказать, что продвинутый вид с какой-то другой планеты посещает Землю для биологических экспериментов с мутациями и искусственным оплодотворением. Но современный неандерталец никоим образом не готов отказаться от преимуществ господствующей расы и предпочитает поддерживать статус-кво разрушительными методами, которые всегда были его последним доводом.

824 Очевидно, что «солнечные» дети, рожденные чудесным образом, олицетворяют неожиданную способность к обретению более широкого и возвышенного сознания, вытесняющего прежнее, отсталое и низшее умственное состояние. Ничего не говорится, однако, о более высоком уровне чувств и нравственности, которые необходимы для компенсации и регулирования возможностей развитого восприятия и интеллекта. Характерно, что этот вопрос вообще, кажется, не попадает в поле зрения автора. Для него вполне достаточно того, что дети имеют определенное преимущество перед современными людьми. Но если мы допустим, что эти дети должны символизировать зародыш какого-то высшего потенциала, превосходящего прежние формы человека, – что тогда? В этом случае история приобретает заметное сходство с проверенным временем сюжетом: в младенчестве герою грозит гибель, а затем он гибнет в нежном возрасте из-за предательства. С другой стороны, в этих детях явно есть что-то подозрительное: они не разделены индивидуально, живут в постоянном состоянии participation mystique (мистической сопричастности, или бессознательного тождества), что исключает индивидуальную дифференциацию и развитие. Сумей они избежать быстрой гибели, то наверняка учредили бы совершенно единообразное общество, смертельная скука которого представляется идеалом марксистского государства. Значит, как будто негативный итог истории в действительности не столь однозначен.

Дополнение: предисловие к первому английскому изданию[191]

Расходящиеся по миру слухи о летающих тарелках представляют собой проблему, которая привлекает психолога по целому ряду причин. Главная среди них – и, по-видимому, самая важная – такова: обоснованны ли эти слухи или перед нами чистейший вымысел? Этот вопрос еще далек от разрешения. Если слухи правдивы, то что за ними стоит? Если же это вымысел, откуда вообще берутся подобные слухи?

Что касается последнего вопроса, неожиданно для себя я сделал любопытное открытие. В 1954 году я написал статью для швейцарского еженедельника «Вельтвохе», в которой скептически, пускай с должным уважением, отозвался о мнении сравнительно большого числа авиаспециалистов, верящих в существование НЛО (неопознанных летающих объектов). В 1958 году этот материал внезапно обнаружила мировая пресса, и «новость» распространилась, как лесной пожар, с крайнего Запада до Дальнего Востока – увы, в искаженном виде. Меня цитировали как сторонника веры в «тарелки». Я выступил с опровержением и снова изложил свою подлинную точку зрения, но этот выстрел пришелся в молоко: насколько мне известно, никто не обратил внимания на мои слова, за исключением одной немецкой газеты.

Мораль этой истории довольно занятна. Поскольку поведение прессы – это своего рода опрос фонда Гэллапа в мировом масштабе, напрашивается вывод, что новости, подтверждающие существование НЛО, приветствуются, тогда как скептицизм в этом отношении представляется нежелательным. Вера в реальность НЛО соответствует общему мнению, а неверие исподволь осуждается. Складывается впечатление, что во всем мире люди склонны верить в «тарелки» и хотят убедиться в их реальности, а пресса бессознательно их поддерживает, хотя в целом игнорирует само явление.

Этот примечательный факт, безусловно, заслуживает внимания психолога. Почему существование «тарелок» признается желательным? Текст ниже представляет собой попытку ответить на этот вопрос.

— К. Г. Юнг

— Сентябрь 1958 г.

Другая система паранормальных верований — уфология. Она также может очень хорошо выражать соблазн трансцендентного. Все говорит в пользу этого. Эта система паранормальных верований носит особенно дерзкий и притягательный характер, поскольку заключает в себе идею посещения Земли далекими высокоразвитыми и загадочными существами — гуманоидами открытого космоса. Поражает схожесть сценариев появления пришельцев с ситуациями откровения; различие состоит лишь в том, что эта новая религия откровения облачена идеями и образами научной фантастики. Что такое уфология? Система популярных иллюзий, пленивших миллионы людей на нашей планете? Если это так, то в принципе, уфология не первая система верований, которая (1) не имеет никаких фактических оснований, но (2) пользуется сильной социальной поддержкой. Несомненно, толчок к ее развитию был дан реальными и впечатляющими научными достижениями в исследовании универсума, серьезными попытками обнаружить внеземную жизнь.

Современная уфология ведет свое начало с 24 июня 1946 года, когда Кеннер Арнольд сообщил, что он видел образование в виде девяти округлых объектов над горой Рэйньер в штате Вашингтон. Арнольд заявил, что каждый диск напоминал «блюдце, скачущее над водой». К его утверждениям было приковано широкое внимание во всем мире. После этого сообщения о «летающих блюдцах» стали поступать от десятков тысяч людей со всех концов планеты. Число тех, кто верил в это, дошло до миллионов. За несколько лет сообщения об НЛО стали эпидемией и общественный интерес к ним необычайно возрос. Эти сообщения поступали из обществ различных культур, от представителей всех социальных слоев.

Посещают ли Землю и наблюдают ли за нами внеземные существа и космические корабли? Отчеты о появлении НЛО существенно расходились в деталях, но, кажется, в них обнаруживается нечто общее: это были странные объекты в небе, цилиндрические или в виде блюдец, пылающие или мерцающие светом, создающие прерывистые звуки, мчащиеся на невероятных скоростях, взлетающие под невероятным углом, внезапно замирающие или исчезающие. Было много сообщений о  контактах человека с гуманоидами, которые выходили из этих тарелок, и даже невероятные отчеты о похищениях, исследованиях землян, перенесениях их в другие галактики и возврате обратно на Землю.

Что в этих отчетах правда, а что только вымысел? Если мы сторонники эмпирических методов проверки, то как мы должны относится к показаниям очевидцев? Репортажи не были единичными, их было огромное число. Возникло, по крайней мере, два существенных вопроса: (1) происходило ли все так, как об этом сообщается? (2) как интерпретировать то, что, по словам людей, они видели? Можем ли мы дать всему этому естественное объяснение?

Уфологи разделяются на два основных лагеря: (1) на тех, кто верит в то, что по крайней мере некоторые из НЛО действительно являются внеземными объектами и что знание о них систематически скрывается от общественности национальными правительствами (неясно, для каких целей) и (2) на скептиков, которые анализируют заявления и доказательства, и предлагают прозаичные, естественные интерпретации этих феноменов. Большинство из сообщений об НЛО, говорят они, если их внимательно исследовать, становятся ОЛО, то есть опознанными летающими объектами. Точнее, реальные летающие объекты были истолкованы как НЛО. Многие ошибки могут быть связаны с яркостью звезд, Луны или планет, выделяющихся на небе (Венера, Марс, Юпитер). Иллюзии НЛО порождаются метеорами, воздушными шарами, вертолетами, пассажирскими или военными самолетами, реактивными снарядами, спутниками, входящими в плотные слои атмосферы, сигнальными ракетами, земными вспышками света, а также другими естественными явлениями — даже птицами, молниями, бумажными змеями или необычными формами облаков. В некоторых случаях, в основе сообщений были шутки или розыгрыши. Не все сообщения об НЛО расследованы. В первую очередь потому, что в ряде случаев показания очевидцев не содержат достаточных для проверки данных. Таким образом, ряд случаев до сих пор окутан тайной.

Исследуем несколько классических случаев, связанных с уфологией. В первую очередь случаи похищения, произошед-  ших с теми людьми, которые, как они утверждают, имели прямые контакты с внеземными существами.

Бетти и Верни Хилл. Алан Хайнек, известный исследователь НЛО и астроном, определил случаи похищений как «закрытые контакты с третьей природой». Без сомнений, наиболее известное и наиболее тщательно документированное похищение — это случай с Бетти и Берии Хилл, жителями Уитфилда (Нью Гэмпшир). Согласно их рассказу, они ехали домой в северной части Нью Гэмпшира из отпуска в Монреале, это было вечером 19 сентября 1961 года. Где-то между десятью часами и полуночью их внимание привлек хаотично двигавшийся по небу свет, который, похоже, следовал за их машиной. Небо было чистым, и низко на юго-западе ярко светила луна. Бетти сказала, что видела звезду или планету ниже луны, но вскоре после этого она сообщила, что видела второй объект в небе, который был похож на большую и более яркую звезду, находившуюся над первым объектом. По ее словам, это был НЛО. Берни сначала решил, что это — обычный объект, возможно, самолет или спутник, но Бетти утверждала, что это была летающая тарелка и настояла на том, чтобы Берни остановил машину и посмотрел. «Это же невероятно», — воскликнула она.[192]

Берни вышел из машины, посмотрел на объект в бинокль и увидел двойной ряд светящихся окон и существ внутри, которые усмехались над ним и управляли кораблем при помощи рычагов. Руководитель этих существ был похож на «наци», сказал Берни. В ужасе он прыгнул обратно в машину, и они спешно уехали. Бетти сообщила, что Берни был «в истеричном состоянии», боясь, что они догонят и схватят их.[193] Воздушный аппарат, по их утверждению, следовал за машиной. Далее их поездка была как будто прервана. В соответствии с их рассказом, они слышали короткие серии гудков, доносившихся позади машины, это заставляло всю машину вибрировать. Они сказали, что постепенно впали в полудрему.

Опомнившись, они поняли, что прошло уже два часа и что они находятся в 35 милях к югу от того места, где впервые услышали гудки.

Семья Хиллов была подвержена интенсивному расспросу со стороны сторонников реальности НЛО. Они встречались с Хиллами в течение нескольких недель после случившегося. Все это время они страдали от нервных расстройств, страшных снов и ночных кошмаров: им виделось, что их забирают на борт внеземных космических кораблей. Берни потерял покой до такой степени, что через два года ему понадобилась помощь психиатра, доктора Бенджамина Саймона из Бостона. Под гипнозом, Берни и Бетти пытались восстановить в памяти те «два потерянных часа». Они рассказали, что странные создания перенесли их на корабль и там исследовали. Более того, Бетти утверждает, что видела «звездную карту», которая описывала звездную систему, откуда прибыл НЛО. Пятнадцать звезд на этой карте как будто бы совпадали со звездами на небе, как это отметила Марджери Фиш, школьная учительница начальных классов, и это часто цитировалось теми, кто верил в существование НЛО как независимое подтверждение истинности истории Хиллов. Рассказ Бетти кончился тем, что они с Берни вернулись в машину двумя часами позже.

Роберт Шиффер, скептически относящийся к НЛО, сообщает[194], что если мы рассмотрим метеорологические репортажи и астрономические диаграммы того дня, то мы сможем свести вместе некоторые факты: светила луна, первая планета, которую увидели Хиллы, была Сатурн, а другой яркий объект, возможно, был Юпитер, который к тому времени находился в том месте, которое они описывали. Если вы едете на машине, то вам кажется, что планета движется параллельно машине. «Если бы это на самом деле был НЛО, то рядом с Луной было бы три объекта: Юпитер, Сатурн и НЛО, в то время как они сообщали о наблюдении только двух объектов». Интересно, что доктор Саймон, который подвергал Хиллов гипнозу, придерживался того мнения, что все событие «было фантазией... другими словами, это был сон. Похищения не было».[195]

Согласно доктору Саймону, Бетти описала много специфических подробностей похищения, в то время как Берни, похоже, ничего не помнил. Доктор Саймон указал, что инцидент с похищением не был общим переживанием для Хиллов, и это указывало на то, что Берни почерпнул свои знания о предполагаемом похищении из рассказов Бетти о ее сне. Доктор Саймой сказал Филиппу Классу, что, по его мнению, Хиллы не были похищены и что скорее всего эта история была выдумкой, в которую они сами в конце концов поверили и пересказали под гипнозом.

Но как быть с картой звезд, которую видела Бетти? Шиф-фер отмечает, что карта подходит ко многим частям неба и что есть много комбинаций звезд, которые совпадут с эскизом Бетти. Некоторые из тех, кто верит в НЛО, считают, что показания радара в тот вечер подтверждают эту историю. База гражданских воздушных сил в Портсмуте (Нью Гэмпшир), расположенная в нескольких милях от описываемого места, сообщила об обнаружении неопознанного объекта на радаре в 2:14 по полуночи, но это не было подтверждено радаром с аэропорта Сурвайленс. Шиффер отмечает, что радары чувствительны ко многим предметам, включая птиц и насекомых. Более того, сам радар находился на много миль дальше от места, где, по словам Хиллов, произошло похищение. Таким образом, нет никаких независимых подтверждений показаний Хиллов о контакте.

Действительно, последующие события только подтверждают сомнительность показаний Хиллов, также, впрочем, как и силу уфологических верований. В 1977 г. Бетти Хилл стала рассказывать о «посадочном месте НЛО» на юге Нью Гэмпшира, которое она обычно посещала три раза в неделю и видела там НЛО. Даже те, кто верил в существование НЛО, утверждали, что Бетти могла видеть НЛО тогда, когда никто из находящихся рядом с ней их не видел. Однажды, как сообщает Джон Освальд — один из группы исследователей НЛО (веривший в истории с похищениями), Миссис Хилл была не в состоянии «отличить приземлившийся НЛО от светофора».[196] Это позволяет нам поставить вопрос: не являются ли сообщения о похищениях НЛО разновидностью мистических видений или откровений, основанных на сильных психологических предубеждениях.

Случай с Тревис Уолтон . Другой известный случай, на который часто ссылаются в анналах уфологии, — это похищение Тревиса Уолтона НЛО. Этот инцидент предположительно произошел 5 ноября 1975 года, около места Сиоуфлэйк, штат Аризона. Уолтон, 22 летний лесник, работал с лесозаготовительной бригадой в национальном лесу Ситгрэйвз. Согласно его рассказу, Уолтон и шесть членов бригады ехали на грузовике, когда они заметили блюдцеобразный объект, кружившийся над землей на расстоянии около 110 футов от них. Странный объект испускал высокий жужжащий звук. Уолтона очень заинтересовал этот объект. Он вышел из грузовика и подошел к нему; внезапно из дна аппарата появился луч света и сбил Уолтона с ног. Он, вероятно, потерял сознание, испытав, как утверждал впоследствии, нечто вроде электрического шока. Остальные шестеро испугались и быстро уехали на грузовике с этого места.

Между тем, Уолтон исчез, и попытки полиции и других людей обнаружить его были бесполезны. Спустя пять дней он вернулся, позвонил своей родне из телефонного автомата. Его нашли в шоковом состоянии.

В соответствии с рассказом Уолтона, после того, как его повалили на землю, он очнулся в металлической комнате «похожей на комнату в больнице». За ним наблюдали три странных существа с лысыми головами, не более пяти футов ростом. Он попытался бороться с ними, но они покинули комнату невредимыми. Потом в комнату вошел человек. Он был ростом около шести футов, с русыми волосами и карими глазами, на нем был шлем. Ничего не сказав, он отвел Уолтона вниз но коридору, внизу находились трое других людей; они надели на его лицо прозрачную пластиковую маску. Уолтон потерял сознание. Следующее, что он вспомнил, это как он двигался вдоль по шоссе, а летающая тарелка поднималась прямо в небо. Он был в состоянии вспомнить только несколько часов из того времени, которое он отсутствовал.

Правдива ли эта история? Могут ли его показания служить надежным доказательством существования внеземных существ? Когда стало известно об этом событии, оно тут же стало основной новостью, и на Сиоуфлэйк обрушилась вся мировая пресса. Приезжали и верующие и скептики. Газета  « National Enquirer» дала полный отчет о происшедшем, и Уол-тон с остальными рабочими получил приз в 5 тысяч долларов за «лучший случай года с НЛО». Утверждалось, что все они успешно прошли тест на детекторе лжи. Скептически относящийся к НЛО Филипп Класс смог обнаружить много несоответствий в их отчетах. Во-первых, тесты, которые они проходили, были очень плохо организованы. Далее, Класс заявил, что Уолтон не прошел первый, не предававшийся огласке, тест на детекторе лжи, который был проведен экспертом Джоном Д. Маккарти, который заключил, что случай содержит «явный обман». В заключении Маккарти говорилось: «Основываясь на его (Трависа Уолтона) реакции на всех диаграммах, по мнению исследователя, Уолтон, как и другие, пытается совершить розыгрыш, ни на каком космическом корабле он не был». Класс обнаружил некоторые интересные детали: Уолтон, его брат и мать — все верили в НЛО, за несколько недель до этого инцидента Уолтон попросил мать не волноваться, если его когда-нибудь похитят — он вернется невредимым. Класс также узнал, что команда рабочих, особенно ее руководитель, Майк Роджерс, устраивая розыгрыш, возможно, руководствовалась материальными соображениями. Ясно, что само похищение на борт космического корабля и то, что произошло внутри, удостоверяется только Уолтоном, но не другими членами бригады, которые может быть видели странный объект на небе, а может быть и нет. История Уолтона не нашла объективных подтверждений.

Встреча Хинсона-Парнера. Третье широко известное событие случилось 11 октября 1973 года, в местечке Паскагула, штат Миссиссиппи. Два рабочих верфи, Чарльз Хиксон и Калвин Паркер утверждали, что стали жертвами похищения НЛО, когда рыбачили на реке Паскагула. Они утверждали, что слышали жужжание или треск, и увидели кружащуюся над землей круглую летающую тарелку. Аппарат мигал синими огнями. Сообщения Хиксона о случившемся были противоречивы. Сначала он сказал, что аппарат был 8-ми — 10-ти футов, в другой раз — 20-ти — 30-ти футов. Согласно его сообщению, из НЛО вышли три гуманоида и подплыли к Хиксону и ¹ > Klass>, UFOs : The Public Deceived (> Buffalo>: > Prometheus> > Books>, 1983), стр. 186.  Паркеру. Эти существа описаны следующим образом: около пяти футов ростом, с серой шершавой кожей, как у слонов, яйцевидные головы без шеи, и руки с когтями. Двое из существ схватили Хиксона и отплыли с ним на НЛО, где его привели в ярко освещенную комнату. Третье существо схватило Паркера и тот потерял сознание. Гуманоиды исследовали Хиксона неким предметом, похожим на глаз, который не был ни к чему прикреплен. В это время он чувствовал себя совершенно парализованным. Двадцать минут спустя, они вывели Хиксона наружу, где он встретился с сильно обеспокоенным Паркером, который к тому времени очнулся. Затем НЛО стремительно поднялся вертикально вверх и исчез. Паркер был не в состоянии добавить какие-либо детали к событию, так как находился все это время без сознания. Спустя несколько часов они набрались храбрости и поведали свою историю шерифу. Этот удивительный инцидент быстро стал общеизвестной новостью.

Как мы должны относиться к этой невероятной истории? Что в ней можно проверить? Может ли она быть принята как подлинная встреча с инопланетянами? Верящие в НЛО, похоже, имеют некое квазирелигиозное желание принять за достоверные сообщения о внеземных существах. У Паркера и Хиксона взяли интервью два хорошо известных эксперта по НЛО: профессор Джеймс А. Хардер и доктор Д. Алан Хайнек. Хардер заключил, что «здесь определенно было нечто неземное... Можно только предполагать, откуда они прибыли и зачем они были здесь, но тот факт, что они были здесь — это правда, в которой совершенно невозможно сомневаться». Хайнек осторожно подтвердил: «Для меня нет сомнений, что эти два человека прошли через ужасный опыт».[197] Показаниям Хиксона была выражена поддержка, особенно когда выяснилось, что он успешно прошел тест на детекторе лжи. Случай вызвал огромный интерес, особенно в районе Миссиссиппи, где было еще несколько похожих сообщений об НЛО.

К счастью, он, как и два предыдущих, был рассмотрен скептиками, которые могут дать альтернативные объяснения. Класс утверждает, что есть основания предполагать высокую вероятность того, что это — умно спланированный розыгрыш.

Согласно Классу, тест на детекторе лжи проводил неопытный оператор. Попытки убедить Хиксона пройти еще один тест или проверить Паркера были неудачными. Класс узнал, что Хиксон обанкротился несколькими месяцами ранее. Он предположил, что Хиксон надеялся, что эта история приведет к съемкам на телевидении или в фильме, что принесет ему определенный доход; впрочем, это можно было только предполагать, но не доказать.

Все ли эти три случая с похищениями не более, чем шутка? Были ли сведения о похищениях основаны просто на галлюцинациях? Некоторые комментаторы находят сходства между рассказами о похищениях, переживаниями в состояниях близких к смерти и наркотическими галлюцинациями. Общие детали проходят через все свидетельства: яркий свет, жужжащий звук, ощущение бестелесности, движение через тоннель или коридор, встречи с существами, окутанными ярким светом, прохождение через исследование и возврат в обычную жизнь. Многое наводит на размышления о том, что искушение потусторонним является важным фактором в свидетельствах, связанных с НЛО. Это искушение касается не только двухсот или более «похищенных», но также широкого круга людей, желающих верить в эти феномены. Уфология, но крайней мере для некоторых, функционирует в их сознании в качестве квазирелигиозного комплекса.

Миллионы людей утверждают, что видели странные вещи на небе, которые нельзя объяснить естественным образом и которые они относят к внеземному источнику. Будучи не в силах дать причинное объяснение тому или иному факту или утверждению, они верят различным уфологическим свидетельствам, заявлениям о спиритических, сверхъестественных и других чудесных событиях. Действует ли здесь один и тот же психический механизм, для которого новым является лишь содержание верований, но не его суть и закономерности функционирования?

Гипотеза о внеземной жизни имеет все права на существование. Возможность того, что в других галактиках также может существовать жизнь, — это гипотеза, имеющая научный смысл.

Некоторые астрономы постулировали вероятность того, что на других планетах имеется жизнь. Аргумент состоит в следующем: только в нашей галактике может быть миллион планет. Во вселенной десятки миллиардов галактик. Если на каких-то планетах имеются условия для возникновения жизни, то возможно развитие и высших ее форм, вплоть до появления разумных существ, которые, не исключено, достигли высокоразвитых технологических ступеней цивилизаций. Есть смысл в предположениях, что на имеющих подходящие условия планетах жизнь зарождается спонтанно. Если разовьются организмы, способные к фотосинтезу, то, по оценкам специалистов, через три-четыре миллиарда лет разовьются высшие формы жизни. Можно предположить, что некоторые цивилизации намного превосходят нас в своем развитии, и уже обладают достаточно развитой технологией для космических полетов на бесконечно далекие расстояния.

Однако некоторые астрономы отрицают эти предположения, утверждая, что степень вероятности такой гипотезы очень мала. Может быть, на самом деле существует не так уж много подходящих планетарных систем, и жизнь на планете Земля, возможно, — очень редкое событие. Более того, для того, чтобы на планете были все условия для возникновения жизни, на ней должны присутствовать основные элементы, по крайней мере, для жизни в том смысле, в каком мы о ней говорим; и на многих планетах таких элементов гораздо меньше. Для того, чтобы на планете была жизнь, она должна располагаться на определенном расстоянии от Солнца, то есть, не слишком далеко и не слишком близко. Если бы Земля была ближе к Солнцу, то температура на ней была бы слишком высокой для жизни, а если бы она была дальше от солнца, то ее температура была бы слишком низкой. Зоны на планете, на которых могут жить организмы, могут быть весьма ограниченными. Таким образом, как говорят эксперты, степень вероятности существования жизни гораздо ниже, чем думают те, кто оптимистично настроен по отношению к возможности существования внеземной жизни. Некоторые астрономы, тем не менее, считают, что органическое вещество не обязательно должно строиться на основе углерода и воды, как это произошло на нашей планете; они  полагают, что возможна жизнь на основе силикона или других химических соединений и что эти формы жизни могут выживать при очень высоких или очень низких температурах. Было бы странным полагать, говорят они, что жизнь на планете Земля является совершенно уникальным феноменом.

Еще одно теоретическое предположение состоит в том, что, возможно, существуют космические облака органического вещества, которые могут выживать в течение долгого времени и/или что органические вещества были перенесены метеоритами из других галактик, что дало возможность процессу эволюции повторяться в разных точках вселенной.

До сих пор неясно, какова степень вероятности возникновения жизни. Для человека самым важным вопросом является то, существует ли еще где-либо разумная жизнь. Если она есть, то мы, как это предлагал Карл Саган, должны попытаться войти с ней в контакт и общаться с этими формами жизни. Радиотелескопы ведут наблюдение за небом и передают наши послания, но пока не было получено ни одного ответа. Априори на данной стадии научных исследований нельзя ни подтвердить, пи опровергнуть гипотезу о существовании внеземной жизни. Но все это довольно далеко отстоит от вопроса о том, посещалась ли наша планета древними астронавтами, как это утверждал Фон Дэникен, или посещается ли она сегодня НЛО. Помимо вопроса о степени вероятности, есть еще вопрос об эмпирическом подтверждении гипотез и заявлений, вопрос об их достоверности может быть решен только на основании научных доказательств.

В чем состоят доказательства существования НЛО и внеземной жизни? Выше были рассмотрены три наиболее известных случая похищений, но на самом деле число сообщений об НЛО огромно. В Соединенных Штатах около 9 % населения, то есть миллионы людей, утверждают, что видели НЛО (согласно опросу Гэллапа 1978 г.), 56 % населения говорят, что они верят в НЛО. Такова же ситуация и в других странах, так что мы имеем дело с феноменом мирового масштаба. «Сообщения» о странном свете или объектах в небе, которые ведут себя непонятным образом, парят и стремительно носятся над нами по невероятным траекториям, поступают беспрестанно. Мы живем  в эпоху космических путешествий, так что люди привыкли смотреть на небо и видеть воздушные шары, вертолеты, пропеллерные и реактивные самолеты, ракеты и реактивные снаряды — все феномены, которые раньше показались бы странными. Но люди жаждут вещей, которые должны быть необъяснимыми и аномальными.

В 1952 г. воздушные силы США реализовали «Проект голубая книга». Было рассмотрено около 13,000 случаев уфологических «сообщений». После длительного исследования, комиссия ВВС пришла к заключению, что не обнаружено никаких доказательств в пользу того предположения, что рассмотренные феномены имели внеземное происхождение. Они заявили, что могут объяснить около 94 % свидетельств естественными причинами. Подавляющее большинство случаев было основано на простых обманах чувств и неверной интерпретации фактов. Это случалось с профессиональными летчиками, инженерами и учеными. Продолжительное исследование, проведенное в Университете Колорадо, известное под именем «Отчет Кон-дон», рекомендовал в 1969 году ВВС США не проводить дальнейших исследований, несмотря на то, что некоторые случаи оставались «необъясненными». Те, кто верят в НЛО, часто отмечают это как факт в свою пользу, но это не обязательно подтверждает гипотезу о существовании внеземной жизни. Просто в ряде случаев у нас нет достаточных данных для того, чтобы определить, что же произошло, или получить независимые подтверждения свидетельствам очевидцев. Полиция раскрывает не каждое убийство, но это не основание для того, чтобы предполагать, что нераскрытые преступления совершил паранормальный агент. Бремя доказательности лежит на тех, кто защищает гипотезу о существовании НЛО и пришельцев как представителей внеземной жизни. В другом важном исследовании,[198] Алаи Хендри, связанный с Центром по изучению НЛО, рассмотрел более 1300 сообщений, поступивших из США с августа 1976 г. но ноябрь 1977 г.. Он беседовал (в основном, по телефону) со свидетелями, которые сообщили, что видели НЛО.

Выяснилось, что подавляющее большинство случаев можно объяснить прозаическими причинами. Хендри обнаружил, что сообщения по природе своей носили абстрактный характер, приходили из всех частей Соединенных Штатов, свидетели представляли все возрастные группы, различные профессии и типы обучения. Свидетельства носили троякий характер: некоторые были «близкими» (то есть, когда НЛО, как говорилось, приземлялся не более, чем в 500 футах от очевидца), некоторые из объектов влияли на окружающую среду (и, как утверждали, оставляли следы своего пребывания), а рассказы других включали эпизоды встреч с существами из космоса. Из 1307 исследованных Хендри случаев, 1158 были сразу же переведены им в разряд ОЛО (то есть, 88.6 %), 36 случаев были исключены, так как содержали данные, не относившиеся к исследованию (2.8 %), и лишь ИЗ случаев (8.6 %) имели статус неопознанных феноменов. Хендри признается в конце своего тщательного исследования, что он все еще в начале пути и «по-прежнему не приблизился к сути этого хитрого зверя».[199] Он говорит, что большинство данных — это анекдотические рассказы возбужденных людей. «Ни в одном из таких случаев не было оснований для того, что бы поверить в существование хотя бы одного НЛО». То, что установил Хендри, конечно, является достаточно важным. По меньшей мере, ясно, что после десятков лет исследований, у нас все еще нет ни одного случая, который выдержал бы тщательную проверку. У нас нет определенных доказательств, нет сильных оснований в пользу того, что НЛО имеют внеземное происхождение. Возможно, продолжая исследовать такие сообщения, мы когда-нибудь обнаружим достаточно сильные и строгие основания для полного подтверждения гипотез >существовании НЛО. Но пока у нас в распоряжении имеется альтернативное объяснение, а именно, что феномен НЛО[200] говорит нам нечто о психологических и социологических осо>бенностях поведения людей, об их сильной тяге к неизвестному >и жажде верить в существование потусторонних миров.

Уфология — это мифология космической эры. Ныне в на>шем распоряжении не только ангелы, танцующие на кончиках иголки, по и космические инопланетные корабли и представители иной, внеземной жизни.

Все они — продукт творческого воображения. Издревле оно выполняет поэтическую и экзистенциальную функцию. Оно стремится отыскать более глубокие корпи существования человека и все больший смысл его бытия во вселенной. Человек манифестирует жажду неизвестности, свое требование чего-то большего, чем обладает, свою надежду на трансцендентный смысл. Олимпийские боги преобразились в космических пришельцев, перемещающих нас, в нашем воображении, в другие миры. Соблазн потустороннего снова захлестнул нас. И вновь мы видим то, что хотим видеть. Мы придаем вселенной тот облик, которого жаждет наша воля к чуду и невероятному.

Связанные с НЛО данные остаются областью, плотно окутанной надеждами, ожиданиями и желаниями поверить в космический Контакт. При этом остается без ответа более фундаментальный вопрос: существуют ли во вселенной другие разумные существа и формы жизни, пока еще неизвестные человеку? Огромное количество разнообразных видов жизни на нашей планете превосходит всякое воображение. Фактически, жизнь на планете в общей форме изучена совсем недавно: столетие назад исследователи сообщали о странной флоре и фауне, о загадках жизни в море и на суше. От открытий Дарвина во время его путешествия на «Бигле» нас отделяют не так уж много лет. Даже сейчас могут существовать еще не открытые и не классифицированые виды жизни, например, на дне мирового океана. Действительно, всего лишь в прошлом веке европейским исследователям Африки впервые стали известны окапи и карликовые гиппопотамы.

До сих нор образы неизвестных чудовищ будоражат наше воображение. Все это, без сомнения, можно объяснить, особенно с учетом истории борьбы человека за свое выживание с первобытных времен до недавнего прошлого. Сегодня Лох-Несское чудовище и другие таинственные земные твари чрезвычайно занимают наше внимание. Возможно, к этому разряду феноменов следует отнести сообщения о снежном человеке, «Сасквот-че» или «Биг Футе», как его называют в разных частях света.  Люди убеждают, что видели большую человекообразную гориллу. Кринтозоологами были исследованы динозавры африканского Конго и русалки побережья Новой Каледонии и Новой Ирландии в Южной части Тихого океана. Вся история развития человеческого рода состоит из встреч со странными дикими животными, опасными, вызывающими бурю чувств, не поддающимися приручению. Этот психологический комплекс так глубоко укоренился в подсознании людей, что дает о себе знать и сегодня. Палеонтологи раскопали останки мамонтов и динозавров, которые населяли землю в прошлом, а писатели и кинематографисты создали массу странных франкенштейно-подобных монстров, чтобы развлечь и зачаровать нас.

А как насчет той части вселенной, которая недоступна нам? Там может быть бесконечное множество форм жизни. Наше воображение способно создать огромное количество всевозможных существ: яйцеголовых или обросших мехом, клешне-подобных или иссушенных, демонических или доброжелательных. Будут ли они похожими на нас или же окажутся способными к телепатии и психокинезу, победившими смерть и болезни, бесконечно мудрыми, даже бессмертными? Если когда-либо мы сможем вступить в контакт с ними, что сможем мы узнать от них о загадках вселенной и жизни?

Научные конструкты, созданные богатым воображением, слились с научной фантастикой, овладевшей черными дырами и властью над временем. Сегодняшнему романтику дана возможность передвигаться в обоих направлениях но шкале времени: назад в прошлое и вперед в будущее. Какой необычайный простор для соблазна потусторонним! Насколько невероятными, поразительно причудливыми будут религии будущего, вскормленные смелыми идеями научного и ненаучного воображения? Какой тусклой и незначительной в сравнении с ними покажется религиозная мифология прошлого! Астрология — стародавняя и примитивная вера. Уфология — вера новая, обращающая взор человечества к небу. Что скрывается за черным пространством открытого космоса, испещренного мерцающими яркими огнями дальних галактик? Трансцендентное искушение находится как раз в начале громадного скачка вперед, поднимаясь на этот раз не на крыльях ангелов, а на  гигантских телескопах и радарах, вдохновляясь Прометеевыми обещаниями новых технологий космических полетов.

Прометей похитил огонь и мастерство у богов и завещал их человечеству. Сегодня люди угрожают богам в их собственном, небесном доме. Человек рвется ввысь, он хочет освоить другие планеты, пытается разгадать чудеса космоса и овладеть ими. Не будет ли это чрезмерным для человека? Выдержит ли он? Сможет ли он справиться с искушением потусторонним, не подавит ли, не извратит ли оно человеческую дерзость новыми — теперь уже космическими — формами религиозных мифов, паранормальными верованиями космической эры?