«У войны не женское лицо».

Светлана Алексиевич

Пожалуй, самой читаемой книгой еврейского народа является сидур — сборник молитв. Этой книгой пользуется и мудрый раввин, и ребенок, только знакомящийся с еврейским алфавитом.

Конечно, Светлана Алексиевич права: лицо у войны не женское, у нее лицо Вадима Сидура, чьи скульптуры — молитвы о страданиях людей, об их боли. Его выставка — это сборник молитв, взывающих о милосердии, полных сострадания.

Девятнадцатилетний мальчик тяжко ранен в 1942 г., почти убит. Его лицо — сплошная рана, пробиты обе челюсти, почти оторван язык. Его спасли две женщины, мать и дочь, вытащили с поля боя, кормили через трубочку. Он не мог даже стонать, только мычал.

В двадцать лет инвалид второй группы, Вадим Сидур после войны окончил Строгановское училище, факультет монументальной скульптуры. Был обречен ваять гипсовых девушек с веслом, салютующих пионеров, шеренги и шествия радостных колхозников и шахтеров. Но не для этого Господь воскресил Вадима Сидура. Чувство глубочайшей ответственности, боль души о страданиях человечества, ужасы войны, ее жестокость — все это буквально давило его.

«Я атеист, уверовавший в Иисуса Христа». Это поразительно точные и честные слова. Человек, приносящий себя в жертву ради того, чтобы бессмысленные ужасы войн прекратились.

Рыцарь без страха и упрека, бескомпромиссный и отважный, он стал голосом и языком нескольких поколений, языка и голоса лишенных.

Можно не принимать какие‑то из его работ. Но нельзя не снять пред ними шапку и даже не встать на колени. Боль железа, стон нержавеющей стали, крылья за спиной из ржавых лопат и крик, ощутимый физически, почти материальный. Его работы не нуждаются в комментариях искусствоведов — они сразу ранят душу, как пуля, выпущенная снайпером.

Конечно, благодарная родина отвергла их сразу. Одно перечисление названий скульптур чего стоит: «Памятник погибшим от насилия» (Кассель, ФРГ), «Взывающий» (Дюссельдорф), «Треблинка» (Берлин), «Формула скорби», «Оставшиеся без погребения» (Москва), два цикла, объединенных названиями: «Гроб–арт», «Железные пророки».

В качестве материала для создания двух этих циклов автор использовал канализационные трубы, детали автомобильных моторов и прочие отходы «второй природы» — человеческой цивилизации.

Конечно, все это было отвергнуто на родине. Но, к счастью, был покаявшийся враг. Почти все эти работы опубликованы и воздвигнуты в Германии, глубоко пережившей метанойю.

За тридцать лет творческой жизни Вадим Сидур создал более пятисот скульптурных и тысячи графических работ, принесших ему еще при жизни широкую известность на Западе. Его работы попали в собрания канцлера ФРГ Гельмута Шмидта, лауреатов Нобелевской премии по литературе Самюэля Беккета и Пабло Неруды, лауреатов Нобелевской премии по физике Яна Оорта и Джона Бардина, композитора Бенджамина Бриттена, писателей Милана Кундеры и Генриха Бёлля и многих других. После смерти («Они любить умеют только мертвых»[1]), которая совпала с Горбачевской перестройкой, его произведения были публично признаны национальным достоянием, что было его единственной мечтой. А ведь долгие годы застоя он был гоним Академией художеств СССР на своей родине, за которую в свои девятнадцать лет отдавал жизнь.

Он еще и поэт, он еще и философ, и художник–пророк, предупреждавший человечество о приближении глобальной катастрофы. Его искусство взрывает приглаженную и причесанную советскую изобразительную продукцию, ее навязанные властью «каноны».

*

«Я — цветок осенний

С ужасом замечаю

Как превращаюсь в старое дерево

С ободранной корой

Глубокими ранами в теле

Обломанными ветвями

Редкой листвой

Каждый год меня собираются спилить

Но я все еще плодоношу

К всеобщему удивлению.

*

Я цветок осенний

Убит был пулей немецкой

Не вспомнил ни маму

Ни папу

Просто сполз в жидкую грязь

На дно окопа

И тихо умер

*

Я цветок осенний

Расцветаю в равновесии страха

Стеблем лежа на плахе

Скоро меня перерубят

Взорвут

Зарежут

Погубят

Взывающий

Боюсь людей, правящих нами

Страшусь живущих рядом

До мозга костей пропитан

Ужаса трупным ядом.

*

Я цветок осенний

Последний

Меня почти не осталось

Кричу защитите

Занесите в Красную книгу

В ответ слышу

Людей не спасаем

Бережем реликтовую рыбу».

Сообщение из интернета:

«14 августа 2015 г. группа лиц, называющих себя членами движения»Божья воля», во главе с Дмитрием Энтео, разбила четыре работы Сидура на выставке в Манеже.

26 августа на той же выставке был повторный акт вандализма — работа была сорвана со стены и брошена на пол».

Нам кажется, что в комментариях эти поступки не нуждаются — это настоящая бесовщина.

Нам хочется обратиться к молодым художникам: смотрите Сидура, изучайте его, ищите, чем удивить современников. Его работы — это его раненое сердце, истекающее кровью за нас всех, и наши сердца не могут не отозваться. Это и есть действие настоящего искусства.