Межсезонье в Пятигорске, надежда и миндальное молоко

Нетуристический сезон в южном городе, хрущевки, старые дворы, инвалидная коляска, застрявшая в грязи. И зек, который отсидел за убийство. Из такого набора могла получиться либо чернуха, либо правильная социальная драма. Но сериал «Встать на ноги» (режиссер Павел Тимофеев) оказался совсем другим — искренним, теплым и неожиданно нежным.

Возвращение в чужую жизнь

Сюжет здесь довольно простой. Андрей Стародубов по кличке Старый, герой Гоши Куценко, выходит на свободу после двадцати лет тюрьмы. Позже выясняется, что сидел он за другого — за своего друга Рахима (Алексей Розин).

А выходит он уже в совершенно чужой для себя мир. Мир смартфонов, лавандового рафа, миндального молока и новых правил жизни, в которых ему надо заново учиться жить. Хотя на первый взгляд кажется, что его родной Пятигорск за эти годы изменился не так уж сильно. Мы видим далеко не парадную туристическую сторону города.

Важно, что за время заключения Андрей не превратился в законченного уголовника и не вышел с одной-единственной мыслью — мстить. В нем как будто все еще действует апостольское: «Не будь побежден злом, но побеждай зло добром» (Рим 12:21). Остались и доброта, и способность привязываться, и какое-то упрямое человеческое тепло. Он даже почти влюбляется в участковую Катю (Ольга Лерман) — а значит, все еще способен жить не только прошлым, но и будущим.

При этом и боль в нем тоже никуда не делась. Когда-то у него была семья — жена и маленькая дочь. Он думал, что обе погибли в автокатастрофе. Погибла только жена. Дочь, Оля, выжила, но получила тяжелую травму. Андрей узнает об этом, когда пытается попасть в свою квартиру и видит там девушку в инвалидной коляске — свою Олю. А она уверена, что именно Андрей был за рулем той машины.

«Андрей, хочешь посмотреть фото, где ты с башкой?»

Здесь начинается самое интересное: долгий, непростой путь друг к другу отца и дочери.

Для меня «Встать на ноги» — прежде всего про отношения: про вину, запоздалое возвращение, предательство, привязанность и попытку жить дальше, когда жизнь уже пошла не туда. Тема инвалидности здесь важна, но она не исчерпывает сериал.

Оля, которую играет Мила Ершова, — не просто «девушка в коляске». Она яркая, ершистая, самостоятельная, умная. У нее есть свои планы: она учится, тренируется, хочет победить в танцевальном конкурсе и уехать в Москву. То, что она передвигается в коляске, не делает ее слабой или неполноценной. Наоборот, сериал показывает ее силу.

Поэтому линия Андрея и Оли работает не как мелодрама, а как история трудного сближения. Он появляется в ее жизни поздно, не вовремя, без права на любовь автоматом. Она принимает его в штыки, даже хочет отправить обратно в тюрьму. И все же между ними возникают моменты такой силы, что от них трудно отмахнуться.

Один из них — когда Андрей почти беспомощно просит: «Не надо меня обратно в тюрьму отправлять, тем более в психушку. Дай мне время: сейчас бабок подниму и съеду с хаты».

Другой — фотографии, где на старых снимках у отца вырезана голова: это видит Андрей, и ему горько от этой, как он думает, ненависти. Но он не видит детские рисунки, где эти головы приклеены к нарисованному отцовскому туловищу. Это очень тонко и точно: в реальной жизни папы не было, но в детском воображении он все равно оставался.

Повседневность без скидок

Но и свести все только к человеческим отношениям было бы нечестно: тема инклюзии здесь совсем не декоративна. Сериал честно показывает ее на уровне повседневности.

Мы видим, как Оле трудно выехать из подъезда, если у входа неправильно припаркована машина. Как колеса коляски застревают в грязи. Как трудно дотянуться до верхней полки холодильника, если кто-то, не подумав, поставил туда продукты. Как Олю не воспринимают всерьез в мэрии, когда она пытается добиться возвращения зала для тренировок. И как то и дело нарушают ее границы, помогая, когда она об этом не просит.

Все это не придумано, а прожито. Неслучайно консультантом проекта стала Злата Варламова — прообраз Оли. В три года она попала в автокатастрофу и с тех пор передвигается на коляске. Сегодня Злата — успешный человек, много путешествует и ведет тревел-блог.

«А перед какой иконой надо молиться, чтобы новую жизнь начать?»

Сильная сторона сериала — второстепенные, казалось бы, персонажи. Поломанные жизнью, но очень узнаваемые. Здесь вообще нет героев, которых можно было бы просто разделить на хороших и плохих. Почти в каждом намешаны слабость и доброта, смешное и трагическое.

Например, Толя Копилка, которого играет Александр Обласов. Именно через него во многом раскрывается история Андрея. Это Толя двадцать лет поддерживал его в тюрьме и встретил после освобождения. Вот такой Копилка: когда-то хотел стать археологом, а теперь таксует, проигрывает все, что зарабатывает, и тонет в собственном вранье.

Все по апостолу Павлу: «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю» (Рим 7:19).

В Толе все время борются остатки живого, хорошего человека и страсть, которая тянет вниз. Именно поэтому его так жалко. Хочется верить, что образ Божий в нем все-таки окажется сильнее тяги к саморазрушению.

Я — Саша. Будем дружить

Еще один не главный, но очень важный персонаж — бармен Саша, Сашка, Санчос, Санечек, которого играет Антон Санкевич, человек с синдромом Дауна.

При всех своих ограничениях он становится ангелом-хранителем для остальных. Появляется именно там, где все решается на грани жизни и смерти: помогает Оле, когда ее коляска застревает по пути на конкурс, спасает Копилку, участвует в спасении Андрея и Рахима — и молится о них:

«Дорогой Боженька, мне для себя ничего не надо, у меня все есть… А у моих друзей пусть все будет хорошо…»

В этом герое сошлись доброта, наивность и детская прямота — все то, о чем сказано в Евангелии: «Если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное» (Мф 18:3). Но Саша в сериале не просто светлый герой, он — камертон человечности для остальных. Рядом с ним другие персонажи невольно становятся лучше.

Рок-н-ролл и крест отца Тихона

Отдельно хочется сказать об отце Тихоне. В первой серии, когда Андрей впервые приходит к нему, кажется, что нам сейчас покажут очередного карикатурного киношного батюшку. Но нет. В исполнении Игоря Ознобихина это батюшка живой, убедительный и немного рок-н-ролльный, но при этом по-настоящему верующий.

В нем есть что-то от героя Гая Ричи: прошлое, странный юмор, внутренняя собранность — и даже пистолет, припрятанный в подсобке на всякий случай. Но при всей фактурности он не просто говорит о добре и о Боге — а действует.

Слова апостола Иакова — «Вера без дел мертва» (Иак 2:17) — здесь звучат совсем не отвлеченно. Хотя эта вера иногда принимает у отца Тихона довольно радикальную форму: «Бог тебя, может, и простит, а я ведь и ударить могу», — говорит он Андрею, пытаясь его остановить.

«А вам разве отомстить не хочется?»

Рахим, наоборот, человек, привыкший жить за счет других — он использует людей как ресурс: подругу Оксану, сына Рому (Кузьма Котрелев), старые связи — ведет себя «по-негодяйски», как точно заметил Андрей. И все же он не выглядит абсолютным злодеем.

В сущности, он и не злой в прямом смысле слова — он любит сына, хранит память о жене, продвигает по службе Оксану. Но близким от его заботы счастья не прибавляется.

Рома вырос слишком мягким — не может за себя постоять. Потом, конечно, сможет — и за себя, и за Олю. Так что страсти между Стародубовыми и Рахимовыми, чуть не написала Монтекки и Капулетти, еще разгорятся нешуточные.

Подруга Рахимова — майор полиции Оксана в исполнении Юлии Александровой сначала кажется просто опасной женщиной, почти доктором Зло в юбке. Но она сложнее. Это несчастная, униженная женщина, которая привязалась не к тому человеку. Рахим не способен никого сделать счастливым, а она, похоже, действительно его любит — только злой, больной любовью-зависимостью. Из которой и рождается желание мстить и крушить.

Еще один неоднозначный персонаж — хореограф Егор, герой Святослава Рогожана. Яркий, сильный внешне парень, который знает, чего хочет. Он помогает Оле поверить в себя. Но потом мы видим его домашнюю жизнь, где его унижают и ломают, и становится понятно, что внутри Егор более хрупкий, чем кажется. Сцена его срыва, когда он разбивает голову своему обидчику, а потом исполняет страшный и красивый танец, — одна из самых сильных в сериале. Жаль только, что дальше его линия фактически исчезает.

Атмосферная провинция

И конечно, одна из главных удач сериала — его атмосфера. Здесь очень многое держится на музыке, на пространстве, на магии южного города в межсезонье. Музыка работает не как фон, а как часть драматургии: современные треки с острыми текстами точно ложатся на картинку. И сам Пятигорск (хотя снимали и в Кисловодске тоже) важен как живая фактура: непарадные городские уголки, хрущевки, старые дворы, гаражи, дедовские квартиры, небогатая повседневность.

Этот мир иногда сравнивают с «Аутсорсом». Не согласна. Да, и там и там — провинциальная жизнь, неблеск, бедность. Но в «Аутсорсе» — сплошная чернуха, без воздуха и надежды. Здесь же совсем другое чувство. При всей боли и бедности в этом сериале есть жизнь, юмор, будущее. Герои — смешные, несчастные, поломанные, трагичные и в то же время не застывшие в своей боли. Они двигают свою историю вперед. И поэтому им сочувствуешь и хочется еще раз всмотреться в их жизни.

Наверное, это и есть верный признак, что сериал получился. Теперь главное — чтобы его не испортили вторым сезоном.