Ганс Христиан Андерсен сейчас считается одним из великих сказочников. Трудно представить, что первое его собрание сказок было воспринято критиками как «слишком легковесное и недостаточно назидательное». Однако народная слава быстро затмила все плохие отзывы. Писателю было ясно, что его аудиторию должны составлять и юные, и взрослые читатели, нередко он писал именно для взрослых. Впрочем, и те произведения, которые направлены в первую очередь детям, популярны и у взрослой публики. Нет других сказок, где так бы откровенно и прямодушно писалось о милосердии и любви, ради которой можно пройти любой ужас, где нравственное начало человеческих отношений было бы столь же пронзительно и понятно описано.

Американский режиссер, сценарист, продюсер

Родился в Ораниенбауме близ Петербурга. С артистической средой он был знаком с ранних лет: его отец — Федор Стравинский — русский певец польского происхождения, певец Мариинского театра, где помимо сослуживцев бывали и Стасов, и Мусоргский, и Достоевский. Юношей он уже был вхож в высшие круги Петербургской художественной интеллигенции, он был участником «Вечеров современной музыки», ведущими которых были А. П. Нуроки и В. Ф. Нувель. Они помогли Стравинскому сблизиться с деятелями «Мира искусства» а также с Сергеем Павловичем Дягилевым, при решающем воздействии и покровительстве которого утвердилась блистательная композиторская карьера молодого Стравинского. Позднее именно благодаря Дягилеву, но, возможно, не без участия и другого ревнивого покровителя — Дебюсси — он быстро проник в сферы аристократической элиты Парижа. Где и как Стравинский знакомился с народной песней — доподлинно неизвестно, однако, именно русская народная песня — основной источник его новаторства, его откровение. Профессиональным композитором Стравинский стал после окончания университета в 23 года. До того он лишь обращался за советами к Римскому-Корсакову. 5 лет близкого общения с Н. А. Римским-Корсаковым многое дали Стравинскому. На примере своего учителя он познакомился с техникой композиторского труда. «Юношеское» созревание было очень недолгим, а взлет оказался столь стремительным, что в отличие от биографий многих других композиторов первый же творческий период Стравинского, который открывается «Жар-птицей», явился периодом зрелости. Таким образом, «русский» этап предстает во всем великолепии своих свершений как период зрелого мастерства. Первое крупное сочинение Стравинского — Фортепианная соната — датируется 1904 г. Его музыка впервые прозвучала 27 декабря 1907 г. на одном из концертов «Вечеров современной музыки» в скромном зале Петербургской музыкальной школы. Певица Е. Ф. Петренко исполнила «Пастораль» и «Весну священную». Слава пришла к нему неожиданно в 28 лет вместе с показом «Жар-птицы» в Париже в 1910 г. Слава прилепилась к его имени и не оставляла более. Русская сказка об Иване-царевиче, освободившем прекрасную царевну от чар Кащея, воплощена в музыке «Жар-птицы». Мир русской ярмарки с ее озорными плясками, балаганами, уличными наигрышами шарманки и гармоники нашел свое яркое отражение в «Петрушке»; на фоне праздничного разгула толпы представлены трагические смятения кукольного героя Петрушки, обманутого ветреной Балериной. После парижской премьеры «Жар-птицы» 1910 г. Стравинский сблизился с Дебюсси. Они были дружны в течение девяти лет, до самой смерти француза. Поначалу Дебюсси видел в Стравинском близкого по стилю композитора. Но внезапная эволюция Стравинского озадачила Дебюсси: со смешанным чувством одобрения и недоумения он отнесся к «Весне священной» — его молодой друг в этом эпохальном сочинении порвал с импрессионизмом, преодолел его. Стравинский входит в моду, он посещает великосветские парижские салоны, связанные с некогда известными именами. Это — графиня Эдмои де Полиньяк, дочь богатейшего фабриканта швейных машин Зингера, в салоне которой впервые исполняются заказанные ею произведения не только Стравинского, но и Форе, Равеля, Сати, де Фальи, Пуленка. Это и Габриэль Шанель — владелица аристократического ателье мод, одна из самых щедрых покровительниц Дягилева; Стравинский получает также заказы от актрисы и танцовщицы Иды Рубинштейн, от Элизабет Спрэг Кулидж — меценатки из США и т. д. Второй период творчества композитора приходится на годы после Первой мировой войны, когда он постоянно жил в Париже и в 1934 г. принял французское гражданство. Таким образом, он стал блестящим представителем международного авангарда в музыке. Новый стилистический период его творчества, по числу произведений наиболее плодотворный (около 45 сочинений), можно охарактеризовать как возвращение к стилю прошлых времен (от Античности до классицизма). Это так называемый «неоклассицизм». Новый переломный момент в творчестве композитора обозначает «Пульчинелла» — балет с пением (1919–1920). Произошло это не случайно, не было капризом творца: окончилась война, окончился период убийств, бесчеловечных разрушений, и у Стравинского появилась потребность освежить свою палитру. Радостный, солнечный свет излучает музыка «Пульчинеллы»; бодрым, жизнедеятельным характером отмечен Октет (1922–1923); улыбкой озарена комическая опера «Мавра» (1921–1922). А более поздние произведения — «Аполлон» (1927–1928) и «Поцелуй феи» (1928) отбросят свет на творчество Стравинского ближайшего десятилетия; отзвуки тенденций, в них заложенных, скажутся и в сороковые годы. Всего для балетного театра композитор написал восемь оркестровых партитур: «Жар-птица», «Петрушка», «Весна священная», «Аполлон Мусагет», «Поцелуй феи», «Игра в карты», «Орфей», «Агон». Также он создал три балетных произведения с пением: «Байка», «Пульчинелла», «Свадебка». Затяжной кризис начался у композитора с середины 1930-х гг. Жесточайший смерч проносится над человечеством, вызвав неисчислимые жертвы; он утихает лишь в 1945 г. Своим беспощадным крылом этот смерч коснулся и Стравинского, заставив его эмигрировать из Франции в США. А перед тем, в 1938–1939 гг., он похоронит жену, мать, дочь и над ним самим нависнет смертельная опасность (острая вспышка туберкулеза, от той же болезни умерли жена и дочь). Потеряв родных, отторгнутый от привычной обстановки, от друзей и близких, на пороге 60-летия он будет заново строить жизнь (вместе с новой женой) в культурно-социальных условиях, которые до конца дней останутся ему чуждыми. Растерянность ощущается в его действиях, в невольных уступках «американскому вкусу». В 1945 г. после войны, которую он пережил на американском континенте, Стравинский стал гражданином США. После 30 лет творчества в стиле неоклассицизма композитор вновь совершает поворот, на сей раз ориентируется на серийную технику, которую в Европе развивает новая венская школа, в основном Антон Веберн. Как-то раз одна журналистка спросила у Стравинского: — Маэстро, как вы сочиняете музыку? О чем вы думаете в это время? — Простите, мадам, но, вероятно, у меня получается только потому, что, когда я сочиняю музыку, я думаю только о ней и ни о чем больше… Без преувеличения можно утверждать, что ни один зарубежный композитор XX в. не был так образован, как Стравинский. Философия и религия, эстетика и психология, математика и история искусства — все находилось в поле его зрения; проявляя редкую осведомленность, он во всем хотел разобраться как специалист, имеющий свой взгляд на затронутый вопрос, свое отношение к трактуемому предмету. Стравинский — неистовый читатель — с книгой не расставался до самого преклонного возраста. Его библиотека в Лос-Анджелесе насчитывала около 10 тысяч томов. Он был очень деятельным в общении, в переписке. Нетерпеливо быстрым был Стравинский как в ходьбе — до тех пор, пока после удара в 1956 г. не ослабла левая нога, так и в реакции на реплики собеседника. Но главное — работа: он был великим тружеником, не давал себе роздыха и в случае необходимости мог, не отрываясь, заниматься по 18 часов. Роберт Крафт свидетельствовал в 1957 г., что он трудился тогда — то есть в возрасте 75 лет! — по 10 часов в сутки: до обеда над сочинением музыки 4–5 часов и после обеда 5–6 над оркестровкой или переложением. Три произведения являются главными в творчестве Стравинского последнего пятнадцатилетия. Это «Священное песнопение», (1955–1956), «Плач пророка Иеремии», (1957–1958), «Заупокойные песнопения» (1965–1966). Высшее достижение Стравинского — Реквием («Заупокойные песнопения»). В 84 года Стравинский создал произведение, отличающееся истинными художественными прозрениями. Музыкальная речь стала более ясной и одновременно образной, эмоционально контрастной. Реквием — итоговое сочинение Стравинского, и не только потому, что это его последняя крупная вещь, но и потому, что она вобрала в себя, синтезировала, обобщила многое из предшествующего художественного опыта композитора. В 1969 г. здоровье его резко ухудшилось. Однако продолжало биться сердце, продлевая угасающую жизнь. Скончался композитор 6 апреля 1971 г.

Американский режиссер, снял более 140 картин, в основном — комедий, «легкого кино». Призер «Оскара» (1931).

Выдающийся советский ученый, историк науки, философии, архитектуры, специалист по древнерусской духовной культуре, переводчик и комментатор архитектурных, математических, филосфских трактатов авторов Средневековья и Возрождения