Сюсаку Эндо: классик японской христианской литературы. Книги и экранизации

Привет! Это еженедельная рассылка медиатеки «Предания.ру»; сегодня — обзор творчества Сюсаку Эндо к 30-летию со дня его кончины.

30 лет назад, 29 сентября 1996 г., отошел ко Господу Сюсаку Эндо, выдающийся японский писатель, классик; его называют одним из основателей японской христианской литературы, «японским Грэмом Грином» (интересно, что Грин действительно ценил этого автора). Главные темы его творчества: что значит быть японцем-христианином, взаимоотношение японской культуры и Христовой веры. Славу ему принесли романы из истории японского христианства. В память о нем — обзор его переведенных на русский книг и их экранизаций.

Роман

«Молчание» — самый знаменитый роман Эндо. История португальских миссионеров в Японии в условиях жестоких гонений. Роман очень богатый: разнообразие историй, яркий сюжет, глубокая проблематика (с, надо сказать, весьма противоречивым решением) и документальность повествования (его можно читать как учебник истории христианства в Японии).

По форме — исторический (а по сути — философский), роман повествует об устроенных сёгунатом гонениях на христиан. Критики писали, что главная тема романа — трудность, если не невозможность, бытия христианства на японской почве (независимо от «Молчания», этот вопрос действительно был больным для Эндо, был его мукой). Приведем цитаты, иллюстрирующие основной образ романа. Из них видно, что проблематика «Молчания» далеко выходит за рамки чисто национальные:

«Селенье сожгли, жителей разогнали, — пояснил он. Мертвое молчание нависло над сушей, над морем, не слышно было ни звука, кроме глухого плеска волн, ударявших о борта лодки. "Господи! Почему Ты допустил это бесчинство? — прошептал священник. — Даже церковь, воздвигнутую во славу Твою, Ты оставил на поругание! Неужели, когда изгоняли этих несчастных, Ты безмолвно взирал на их муки и не подал им знака, дабы вдохнуть в них мужество? Почему? В чём причина Твоего молчания? Мы не так сильны духом, как Иов, которому ниспослано было испытание проказой. Иов — святой, а здешние христиане — всего только слабые, нищие бедняки-крестьяне. Их терпение небезгранично. Так не посылай же им страданий сверх всякой меры…"»

Священник молился, но море по-прежнему оставалось таким же бесстрастным, и мрак упорно хранил молчание. Слышался только однообразный глухой плеск вёсел. «Я, кажется, совсем пал духом…» — с дрожью подумал он. Он чувствовал, что силы его на исходе, он не вытерпит этой муки, если Божественное милосердие не придаст ему мужества. Внезапно плеск вёсел прекратился.

«Что чувствовал Он в ту ночь? Провидел ли Он безмолвие Бога? Родригес старался не думать об этом. Чтобы отогнать назойливые мысли, священник ожесточённо тряхнул головой. Он снова увидел море, накрытое серым туманом, где умирают Мокити и Итидзо, распятые на кресте… Море, где носит, словно обломок доски, изнемогшего Гаррпе… Море, где тонут один за другим соломенные человечки… Волны, волны — угрюмые волны без конца и без края; и над ними Господь, упорно хранящий молчание. "Элои! Элои! Ламма савахфани…" В девятом часу возопил Иисус на кресте, и голос его взлетел к сокрытым мглой небесам. Нет, это была не молитва. Только теперь священник постиг: то был вопль ужаса перед молчанием Бога».

Финал «Молчания» трагичен, сложен, двусмыслен — кощунствен, как считают иные. Как бы его ни понимать, тема романа самая глубинная в христианстве: Гефсимания, Распятие, страдание — молчание Бога перед злом мира.

Экранизации

«Молчание» (2016) — фильм Мартина Скорсезе, экранизация одноименного романа Сюсаку Эндо. Монахиня Елисавета (Сеньчукова) пишет об этом фильме, что он

«про экзистенциальный риск, про выбор между абсолютными ценностями, про присутствие Бога в жизни каждого, про бесконечное милосердие и самоумаление Христа.

«Молчание» Мартина Скорсезе — один из самых страшных фильмов ever, как говорится. Первая половина XVII века. Два миссионера из Португалии отправляются в Японию, где еще век назад вполне успешно велась проповедь христианства, а ныне лютуют беспощадные гонения. Отправляются на поиски своего учителя, который, по слухам, отрёкся от веры под пытками и наблюдая пытки христиан-японцев.

В Японии они сами попадают под каток репрессий: один из них гибнет, второй отрекается от веры, причём не ради себя, а ради других верующих, над которыми перед ним издеваются. Перед тем как наступить на икону (это называется «обряд фумиэ», и его в дальнейшем в Японии требуют от всех подозреваемых в исповедании христианства), миссионер слышит голос Христа, Который утешает его тем, что Он Сам предал Себя на поругание».

«Молчание» (1971) — фильм классика японского кино Масахиро Синоды по одноименному роману Сюсаку Эндо. «Молчание» — самый знаменитый роман Эндо, история португальского миссионера в условиях гонений. Роман очень богатый: разнообразие историй, яркий сюжет, глубокая проблематика (с, надо сказать, весьма противоречивым решением) и документальность повествования (его можно читать как учебник истории христианства в Японии).

Проблематика романа/фильма — выбор верности или предательства своей веры в немыслимых испытаниях. Многим, наверное, покажется, что фильм излишне жесток: но, в конце концов, и гонения «излишне жестоки» (хотя надо сказать, что эта экранизация самому Эндо не нравилась).

Роман

«Море и яд» Эндо — роман о вивисекторских опытах, проводимых японскими врачами над американскими военнопленными. Основана на реальных событиях. Тема: личная ответственность за коллективное, политическое зло.

Экранизация

«Море и яд» — экранизация одноименного романа Сюсаку Эндо. Фильм был удостоен специального приза жюри XXXVII Международного кинофестиваля в Западном Берлине (1987), а также национальных кинопремий «Кинэма Дзюмпо», «Голубая лента» и «Майнити».

Повесть

«Женщина, которую я бросил». Обычный парень и девушка-христианка. Любовь, болезнь, смерть:

«Я иногда сравниваю себя с Мицу и, кажется, теперь начинаю понимать библейское изречение: "Оставайтесь всегда детьми". Не знаю, верите ли Вы в Бога, но Бог, в которого верю я, велит нам всегда оставаться детьми. Это значит не скрывать своей радости, когда радостно, плакать в несчастье и быть честным и искренним в отношениях с людьми. Такова была Мицу — простая и наивная девушка, любившая бесхитростную песенку "Горы Идзу" и обклеившая свою комнату фотографиями Исикавы».

Экранизация

«Любить» — экранизация всё того же Кэя Кумаи (у него есть и третья экранизация Эндо — «Глубокая река», по непереведённому на русский роману). Фильм получил премию «Никкан Спортс» за лучший фильм и приз за лучшую женскую роль (Мики Сакаи).

Роман

«Самурай» — один из лучших романов Эндо. Как и «Молчание» — про историю христианства в Японии. В основе — рассказ о реальном историческом персонаже, Хасэкуре Цунэнаге — первом японце, отправленном в Европу и Новую Испанию с дипломатической миссией.

Это увлекательная история с глубокой проблематикой: нравственные вопросы, конфликт синтоистского, буддийского и христианского мировоззрений. В «Самурае» Эндо удалось показать действительность XVII века одновременно с европейской и японской точек зрения. Интересно, что «Самурай» — как бы перевертыш «Молчания»: не европейцы в Японии, а японцы в Европе; не отречение от Христа миссионеров, а мученическая смерть японцев-христиан. Интересно также, что «Молчание», «Самурай» и «Море и яд» выстраиваются в своего рода трилогию исторических романов: все три на основе реальных исторических событий, все три — про глубинные экзистенциальные предельных вопросы.

Роман

«Скандал» — роман, стоящий в творчестве Эндо особняком. Стареющий японский писатель — христианин в зените своей славы. Казалось бы, он уже сказал всё, что хотел, семейная жизнь идеальна, можно отдохнуть. Но до него начинают доходить слухи, что он посещает бордели и другие подобные заведения. Что это может означать? Кто этот самозванец? Великий философский роман о зле, о темных глубинах человеческой души. Кого-то может смутить натуралистическое описание сцен жестокости и половых извращений в «Скандале». Действительно, Эндо достигает большой глубины в исследовании и описании зла: но чему здесь смущаться? Зло именно такое, каким его показал японский писатель: отвратительное, мерзкое и очень близкое.

Роман

«Уважаемый господин дурак» Эндо — острая комическая история о приключениях потомка Наполеона в Токио. Смесь христианского мировоззрения Эндо, японских реалий и сказки. Грэм Грин считал эту книгу «прекрасным путеводителем по образу жизни японцев».

Повесть в новеллах

«Супружеская жизнь» — не столько повесть, сколько цикл из пролога, девяти самостоятельных новелл и эпилога, скрепленных общей темой, вынесенной в название. Все герои — жители одного японского городка, живущие в 60-е гг. В новеллах «Я — идеальная жена» и «Ты — идеальная жена?» одна и та же история рассказывается от лица мужа и жены, чем иллюстрируется кардинально разное восприятие супругов своей совместной жизни. Тематика: брак — не столько про страсть, сколько про прощение и долготерпение друг друга; люди — слабы, часто не понимают друг друга, ошибаются, очаровываются и разочаровываются и т. д. — сквозь всё это сложно, но возможно провести и укрепить любовь. Хорошие супруги — супруги, несущие слабости, несовершенства друг друга. Явного христианского смысла здесь нет, но из сказанного очевидно, что это глубинно христианский текст.

Рассказы

Рассказы «В больнице "Журден"» и «Младшая сестра» автобиографичны: будучи стипендиатом в Париже, Эндо заболевает туберкулезом. Первый описывает японца в парижской больнице: грустный рассказ о глупых стереотипах (Япония — страна, где «гейши» и пр.), отчуждении, одиночестве, страдании, близости смерти. Второй рассказывает о том, как некий японский писатель отправляется в Париж, к сбежавшей из Японии сестре, где был когда-то и он, но вернулся в Японию, не выдержав одиночество. Тематика «Молчания» и «Самурая» здесь очевидна: не-встреча японской и западной культур как контекст ситуации человека в мире как таковой.