«Лирический роман» Рильке, его главная проза, скорее, впрочем — поэма или ряд стихотворений в прозе, череда прекрасных и глубоких зарисовок-размышлений. Если определять «Записки» по-другому, можно их назвать первым экзистенциальным романом, «описывающим ужас повседневной жизни», как сказано в одной рецензии. Это конечно, так. Например, Рильке здесь, кажется, впервые описал «фабрику смерти», конвейер трупов, столь характерный для XX в. Вот этот знаменитый отрывок:
«Умирают, разумеется, фабричным способом. При такой огромной продукции каждая смерть уж не отделывается столь тщательно; но ведь это неважно. Важно количество. Кому нынче нужна безупречно выполненная смерть? Никому. Даже богачи, которые уж могли бы позволить себе умереть со всей обстоятельностью, и те мало-помалу начинают небрежничать. Желание умереть своей собственной смертью встречается реже и реже. Еще немного, и она станет такой же редкостью, как своя собственная жизнь. Господи! Ведь как бывает. Ты приходишь, жизнь тебя поджидает, готовенькая, остается только в нее влезть. Ты хочешь, или тебя принуждают уйти — и опять ни малейших усилий. Voila votre mort, monsieur. Умираешь как попало. Умираешь той смертью, которая положена твоей болезни (ведь поскольку мы знаем теперь все болезни, мы знаем, что тот или иной летальный исход положен данной болезни, а не данному лицу; и больному, как говорится, просто нечего делать). В санаториях, где умирают так дружно и с такой благодарностью к врачам и сиделкам, умираешь той смертью, какая в данном заведении заведена; это весьма поощряется. Но когда умираешь дома, естественней избрать почтенную смерть из хорошего круга, как бы кладущую начало погребению по высшему чину и соответственным пышным обрядам. Бедняки толпятся под окнами и наслаждаются зрелищем. У них-то самих смерть банальнейшая, совершенно без церемоний. Хорошо еще, если попадется хоть сколько-нибудь подходящая. Когда велика — не беда: всегда ведь вытягиваешься чуть-чуть. Вот когда не сходится на груди, когда жмет — тогда дело хуже».
Но дело не только в «ужасе повседневной жизни». В «этой истории будет Бог», как сказано в одной из Сказок Рильке:
«— Да вот когда я рассказал им историю о Егоре, они стали жаловаться, что Бог в ней так и не появляется. Я испугался:
— Как, история без Бога, но также не бывает! — Потом я спохватился: — А ведь верно, о Боге, как я теперь вижу, моя история и в самом деле ничего не говорит. Не могу понять, как такое могло случиться; мне кажется, если бы кто-нибудь нарочно потребовал от меня такую историю, я за всю жизнь ничего не смог бы придумать…
Эвальд улыбнулся моей горячности.
— Не нужно из-за этого огорчаться, — перебил он меня сочувственно, — я так думаю, никто не может знать, есть ли в истории Бог, пока не дослушает ее до конца. Ведь если в ней не хватает хотя бы двух слов, пусть даже одной только паузы после последнего слова, Он все еще может прийти».
В данную книгу кроме «Записок Мальте Лауридса Бригге» вошли следующие прозаические опыты Рильке: «Песнь о любви и смерти корнета Кристофа Рильке», ранние рассказы, стихотворения в прозе, письма, «Сказки о Господе Боге». Также вы здесь найдете аудиоверсию «Записок Мальте Лауридса Бригге» (Надежда Винокурова; «Нигде не купишь») и аудиоверсию сборника прозы Рильке (Надежда Винокурова; «Нигде не купишь»).
