Последнее творение Мережковского — трилогия «Испанские мистики»: «Св. Тереза Иисуса», «Св. Иоанн Креста», «Маленькая Тереза» (последний «роман» не дописан). Завершающий этап размышлений Мережковского над историческими путями христианского человечества. Важен контекст: трилогия создавалась в 30–40 гг., то есть, как казалось тогда, в эпоху победившего тоталитаризма и самой страшной войны:
«Самое страшное и гнусное во второй Великой Войне — в этом небывалом за память человека жертвоприношении… Молоху безличности государственности — то, с каким восторгом люди сами кидаются и кидают других в его раскаленное чрево, “летят на смерть, как мухи на мед”, по слову Тертуллиана и христианских мучеников.
Кажется, если бы столько жертв, сколько сейчас приносится дьяволу войны, приносилось Тому, Кто сказал: «Мир оставляю вам, мир Мой даю вам; не так, как дает мир, Я даю вам» (Ин., 14:27), то давно уже наступил бы вечный мир на земле — начало Царства Божия.
Может быть, людей, чувствующих ужас войны, больше, чем это кажется. Но сколько бы их ни было, все достойное этого имени человечество — в них. Ужас войны для них — ужас Гефсиманской ночи, наступившей для всего человечества.
Начал ужасаться и тосковать…
И пал на землю и молился…
(Мк., 14:33–35)».
«Бог есть Личность, — этот религиозный опыт христианства и всего духовного движения, подводившего человечество к христианству, нужен, как никому, людям наших дней, когда бытию человеческой личности угрожает в тоталитарной государственности воплощенная, так как нигде и никогда в истории человечества, воля к Безличности».
«Если когда-нибудь люди устанут приносить бесчисленные жертвы Молоху государственности — сами кидаться и кидать других в его раскаленное докрасна, железное чрево, то вспомнят они религиозный опыт христианства — Бог есть Личность — и поймут, что ничем иным, кроме этого опыта, не может быть побеждена движущая сила тоталитарной государственности, огонь, раскаляющий чрево Молоха, — воля к Безличности».
