Собрание интервью, рецензий и эссе Владимира Набокова — книга, столь же литературно прекрасная, как и романы и рассказы Набокова, а главное — книга, дающая нам доступ к философии великого писателя. Набоков — конечно, не христианин, не «религиозен» (и ему показалось бы «пошлостью», что мы пытаемся поставить его в такой смысловой ряд), но — скажем осторожно — писатель, обладающий особой метафизикой. Метафизикой радости, восторга, вдохновения. За случайным, может быть, уродливым, стечением событий Набоков видит игру света, смысла, второе дно, как бы «религиозное». Набоковская боязнь идеологических пошлостей, его целомудрие, даже робость в этом отношении привели к тому, что его часто считают «безыдейным» писателем. На деле он обладал чистым, сложным мировоззрением: атеистом, материалистом во всяком случае его назвать никак нельзя. Вот две цитаты:
«Наивысшие достижения поэзии, прозы, живописи, режиссуры характеризуются иррациональностью и алогичностью, тем духом свободной воли, который прищелкивает радужными пальцами перед чопорной физиономией причинности».
«Сохранность индивидуального секрета вопреки истлеванию плоти — уже не просто оптимистическая догадка и даже не вопрос религиозной веры, если помнить, что бессмертие исключено только здравым смыслом. Писатель-творец — творец в том особом смысле, который я пытаюсь передать, — непременно чувствует, что, отвергая мир очевидности, вставая на сторону иррационального, нелогичного, необъяснимого и фундаментально хорошего, он делает что-то черновым образом подобное тому, как в более широком и подобающем масштабе мог бы действовать дух, когда приходит его время».
