Смиренная жизнь

«Смиренная жизнь» (1997) Из авторского текста к фильму: «Мое путешествие в Вашу печальную страну все никак не завершится… и здесь, в России, я не в силах расстаться с чувствами, пленившими меня… …Моя душа как будто была в поисках красоты и добра. Иначе — чем я заслужил этот подарок, эту встречу… Я добрался сюда в сумерках. Шум ветра, усталость не давали мне заснуть. Я лежал на полу, в изголовье была маленькая лампа, постель брошена на циновку. Я почему-то подумал о войне и мне явились картины незнакомой жизни, то ли из прошедшего, а, может быть, из будущего… Чьи-то дети… Чьи-то мамы… Лето теплое… Утро было ветреным, холодным и солнечным… Я осторожно осматривал дом. Дом был пуст… Потом помню, что я обернулся на какой-то скрип… Она, казалось, еще не заметила меня… Я решил подойти поближе… Хорошо помню, как мне стало интересно все: стены, утварь, ветер, свет, звуки — вся ее жизнь. Мы договорились, что она позволяет мне все время быть рядом с ней. Все те часы и минуты, что дано мне провести в ее старом доме, она позволила мне сидеть рядом с ней. Мне это нужно было для того, чтобы вдоволь насмотреться на нее».