Романы о «женской доле»

Фланнери О'Коннор — большой писатель XX века, описывала странную жизнь американского Юга с его часто экстравагантными формами религиозности — ей, католичке, «пришлось» описывать этих «безумных протестантов». Прозу О’Коннор ни с чем не спутаешь: блестящая с литературной точки зрения, она говорит как бы всё об одном: безысходная жизнь нищих, потерявшихся людей; христианство как жестокое или пустое фарисейство или как чистая вера, часто юродство... Несмотря на крайнюю трагичность и отчаяние, О’Коннор как-то удается незаметно «поставить» свой рассказ в Свет Божий; и чувство трагедии, беспросветности человеческой жизни перерастет во что-то, что трудно определить, но что-то, без сомнений, христианское по духу. «Женскую тему» О'Коннор специально не разрабатывала, но у неё можно найти множество женских персонажей. Как пример — один из лучших её рассказов «На вершине все тропы сходятся». Совершеннно душераздерающий, о «смешной, нелепой» матери со «множеством предрассудков» — в глазах её сына; рассказ о всех обидах, слепоте и непонимании  — тихой трагедии — материнско-сыновьей любви.

---

---

Тэффи — ещё один мастер рассказа. Ее часто называют «Чеховым, если бы он был бы женщиной». И еще один душераздирающий рассказ про мать: «Благословенны страдания разлуки, и унижения, и обиды, и горький восторг самоотречения. Благословенна всякая любовь. И тысячи раз благословенна та, самая жертвенная, самая обиженная, единственная, в оправдание слов апостольских, «не ищущая своего», — любовь материнская». В лучшем сборнике Тэффи «Книга Июнь» есть множество рассказов на «женскую тему»: пробуждающаяся женственность, «Жена» и др.      

---

---

Сигрид Унсет — классик норвержской литературы, лауреат Нобелевской премии, великая христианская (католическая) писательница. «Кристин, дочь Лавранса» — главное произведение Сигрид Унсет. Великолепный исторический роман о средневековой Норвегии, необычайно точный вплоть до бытовых деталей; Нобелевскую премию Унсет дали в том числе «за совершенное описание норвежского Средневековья». Семейная сага и великая женская проза: Цветаева говорила о книге «Кристин, дочь Лавранса»: «это лучшее, что написано о женской доле. Перед ней „Анна Каренина“ — эпизод». Роман описывает жизнь своей героини от юной девушки до старухи. Реалистический и психологический роман, написанный ясным, неторопливым обстоятельным языком. И самое главное: «Кристин, дочь Лавранса» — великий христианский религиозно-философский роман. Кстати, именно изучение средневековой Норвегии подвигло Унсет обратиться в католицизм, что для скептика и «язычницы», как она сама себя называла, — к тому же рожденной в лютеранской стране, — шаг неординарный. «Мадам Дортея» — роман Сигрид Унсет о женщине, потерявшей своего мужа и отца своих семерых детей. «Мадам Дортея» собрала все лучшее в творчестве Унсет: точный исторический роман (Норвегия XVIII в.), психологизм и реализм, «женская проза» в небульварном смысле, религиозно-философские размышления, христианство.

---

---

Гертруда фон Лефорт — немецкая католическая писательница, поэтесса и философ. Почетный доктор теологии. Гессе выдвигал ее кандидатуру на соискание Нобелевской премии, Аверинцев считал ее немецким аналогом Клоделя. Ее творчество характеризуется высоким мастерством и религиозно-философской глубиной. «Плат святой Вероники» — роман о пути к Богу пятнадцатилетней девушки Вероники. Сирота, она воспитывается родней в Риме и оказывается в центре противоречивой духовной ситуации: «бабушка сама себя называла язычницей, тетушка Эдель любила, чтобы ее считали католичкой, а маленькая Жаннет и в самом деле была таковою». Один из героев романа — Рим, воплощающий двойственность человека и мировой истории: Рим как вершина язычества и Рим как город Петра. «Венок ангелов» — продолжение «Плата св. Вероники»: Вероника, уже взрослая, крепко верующая девушка, и ее жених Энцио, отвергающий Бога. Борьба Добра и Зла накануне создания Третьего Рейха.

---

---

«Синева небес» — роман японской христианской писательницы Аяко Соно. Его можно было бы назвать японской версией «Преступления и наказания». Очень тяжелый, да и просто неприятный, однако за его нарочитой реалистичностью и острым психологизмом видна «синева небес». Соно методически, — как иногда кажется, излишне, — всматриваясь, описывает жизнь серийного убийцы. Кроме точности и правдоподобия надо отметить, что японская писательница не совершает частую ошибку как массовой, так и высокой культуры: она не хочет ни испугать читателя, ни завлечь его «табуированной темой», не демонизирует убийцу, не выставляет его жертвой. Как раз монотонность, реалистичность описания жизни маньяка без сокрытия зла — и подчеркивает его «банальность». Рядом с убийцей и его жизнью Соно ставит обычную женщину Юкико. Обычную за одним исключением — она христианка. Главным «событием» романа Соно делает не преступления маньяка, а милосердие Юкико, ее — скромную, незаметную, совсем не героическую — христианскую любовь к ближнему, который — да — может оказаться и серийным убийцей.

---

---

Мюриэл Сара Спарк — шотландская писательница, классик британской литературы. Уже взрослой, в начале своей литературной карьеры, принимает католицизм, что для дочери иудея и англиканки в пресвитерианской Шотландии шаг весьма неординарный. Христианство занимает в её творчестве важное место. Её прозе свойственны следующие черты: постмодернистское исполнение; детективная фабула — чаще всего как символ религиозно-философских исканий; едкая сатира — и часто на Церковь и верующих, но сатира именно с христианских позиций; христианский посыл — как правило, не в изображении каких-то святых персонажей, а напротив — в изобличении греха, пошлости, зла. Как правило, центральные роли в романах Спарк играют женщины. В пример приведем «Мисс Джин Броди в расцвете лет» — роман о морали, предательстве, вере, психологической манипуляции и контроле. Школа для девочек. Мисс Броди — весьма неординарный учитель: манипулятор и деспот, поклонница Муссолини, сознательно примеривающая на себя роль кальвинистского Бога, «предызбирая» некоторых учениц в «элиту» класса. Роман, таким образом, — еще и полемика католички Спарк с протестантизмом — одна из девочек в романе как раз выбирает католичество. Роман посвящен тому, что такой учитель может сделать с детьми.

---

---

«Поллианна» Элеонор Портер — книга о жизни обычной девочки, сироты, которую из «чувства долга» взяла к себе суровая тетка, сумевшей видеть во всем лучшую сторону и жить необычной «игрой в радость», которая перевернула жизнь всего городка и открыла сердца многих людей навстречу простым новозаветным словам: «Всегда радуйтесь». Классика христианской литературы.            

---

---

«Таинственный сад» — один из лучших романов великой детской писательницы Ф. Бёрнетт. Поздний роман автора, почти трагический — знак наступления XX века, когда христианские ценности, даже самые элементарные, начали просто исчезать, как считала Трауберг. Начало романа — урок родителям, как не надо растить детей. Девочка Мэри не стояла в центре родительского внимания и закрылась от мира: «ведь смотрите, ужасны эти бедные дети по двум богословски безупречным причинам: никто не любит их и они никого не любят» (Н. Трауберг). Потеряв семью, Мэри переезжает. В новом доме обнаруживается таинственный сад, а главное — новые люди. Постепенно Мэри учится любви. Это был моралистический комментарий; к счастью, все не так уныло. «Таинственный сад» — это увлекательная, почти детективная история. Впрочем, главная прелесть этой книги в проникновенном описании душевной жизни главной героини. И вообще книга прекрасна: нежнейшее описание природы, животных, детей и взрослых; жизни вообще. Безусловно, «Таинственный сад» станет удовольствием и для девочек, и для мальчиков, и для их родителей.

---

---

Художественная литература, написанная святым, — редкость.«Кассиана» свт. Николая Сербского — именно такой случай. История горбатой девушки, не нашедшей земной любви... Центральное место «Кассианы» занимают «Сто слов о Божественной Любви» — как некая концептуализация истории, рассказанной Николаем Сербским. В этой истории, больше похожей на старинную сказку или предание, рассказывается о горбатой девушке Юлии, жестоко обманутой своим женихом, о том, как она через глубокие наставления монаха Каллистрата смогла простить обидчика и достичь истинной, небесной любви. Действие «Кассианы» разворачивается на фоне Первой мировой войны в Сербии. Повесть «Кассиана» отличается увлекательностью изложения и философской глубиной.      

---

---

Романы Мориака: «Пустыня любви» — важный для понимания творчества Мориака роман. Мир в глазах Мориака — пустыня, населенная одинокими людьми, мучающими друг друга. Только любовь в силах преобразить эту пустыню, преобразить как любящего, так и любимого. Пустыня любви как метафора мира конкретизируется Мориаком в следующем сюжете. Супруга любит доктора, но эта любовь только раздражает его. Доктора ненавидит любимая им дочь. Доктор привязан к Мари, но Мари испытывает всего лишь раздражение и скуку, встречаясь с доктором. Антипатию она чувствует и к своему содержателю, который, естественно, к ней неравнодушен. Мари увлеклась в свою очередь сыном доктора, молодым Реймоном, как, впрочем, и он Мари, но и здесь сразу же возникло раздражение, злость и страдание. Любовь присутствует в мире только как Христос на Голгофе... «Фарисейка» — один из лучших романов Мориака. Главная тема христианского писателя — люди в темнице буржуазной морали, псевдохристианской добродетели — решается в «Фарисейке» с удивительной мощью. Тема «Фарисейки» такова: живые души людей, запертые в социальной клетке, под контролем разных структур: семьи, школы и Церкви... Эти души пытаются вырваться, а стремление к свободе — это всегда в конечном счете поиск Бога. «Матерь» — одна из вариаций Мориака на тему буржуазной семьи. Такая семья основана не на любви, а на стремлении сохранить собственность (упрощая: не на добродетели любви, а на пороке сребролюбия) — идола денег, подменяющего Бога. В центре романа «Матерь» — ненависть трех членов семьи: мужа, жены и свекрови. Дадут ли они шанс Любви присутствовать среди них?.. «Тереза Дескейру» — роман об убийстве мужа женой. О том, как семья может превратиться в тюрьму. О «добропорядочных» фарисеях и виновных в глазах общества жертвах. Если шире, то «Тереза Дескейру» — роман на вечную тему христианской литературы: о пути грешника, о покаянии; ближайший пример к «Терезе Дескейру» — история Сонечки Мармеладовой. «Конец ночи» — продолжение романа «Тереза Дейскеру». Жизнь после преступления. Старая и больная героиня несет бремя совершенного ей греха. Жизнь это ночь, смерть — рассвет.

---

---

Романы Бернаноса: «Под солнцем Сатаны» — ранний роман Бернаноса о девушке, которая оказалась в центре борьбы Сатаны и Бога. Бернанос, начав роман как социальную драму, превращает ее в метафизическую. В центре романа — судьба двух героев: аббата Дониссана — священника, сомневающегося в своем призвании, и девушки Мушетты — родившей мертвого ребенка, погрузившейся в безумие. Оба героя встречаются с самим Сатаной... Роман крайне трагический, жесткий и в социальном плане, и в плане метафизическом: борьба Добра со Злом — действительно борьба, а не какая-то абстрактная схема. «Новая история Мушетты» — своеобразное продолжение романа «Под солнцем Сатаны». Бернанос так говорит об этом преемстве: «С первых же страниц этого повествования родное имя Мушетты так естественно, так само собой навернулось мне на перо, что заменить его каким-либо другим стало уже невозможным. Мушетту, героиню «Новой Истории», роднит с Мушеттой из «Солнца Сатаны» лишь их трагическое одиночество, обе они жили одинокими и одинокими умерли. Да будет милосерд Господь и к той, и к другой». «Новая история Мушетты» — трагическая история о девочке-подростке, отвергнутой всем миром. Типичная для этого писателя антитеза чистой невинной души и буржуазного, лицемерного, жестокого мира. «Диалоги кармелиток» — духовное завещание Бернаноса. Пьеса, основанная на реальных исторических событиях. Женская монашеская обитель во Франции в ожидании гонений от новой революционной власти.

---

---

«Извещение Марии» — шедевр Клоделя. Средневековая Франция. Виолена, главная героиня, подверглась насилию, заболела проказой, её предала сестра. Виолена стала отшельницей — и святой.                

---

---

Романы Грэма Грина: «Брайтонский леденец» — один из лучших романов Грина. В центре — молодой грешник, вор и убийца. Вокруг него кружатся девушка, влюбившаяся в него, и женщина, пытающаяся его уличить. Если огрубить смысл этого одновременно страшного и трогательного романа, то первую — юную, кроткую, слабую, наивную, верующую — можно считать символом «кардинальных добродетелей» (веры, надежды, любви), а вторую — взрослую, опытную, житейски мудрую, неверующую — символом «основных добродетелей» (мирских, «естественных»). Юродство первых против благоразумия вторых. «Конец одного романа» — женщина между мужем и любовником — это на поверхности, а на самом деле — между ними и Богом. «Путешествие с тётушкой»: племянник-обыватель и его чудаковатая тётка.  

---

---

«Крошка Доррит» Диккенса — история разных приключений и злоключений девушки Доррит, её любви и доброты. Честертон писал, что «эта книга и тоньше и печальней остальных книг Диккенса».                

---

---

«Елена» — исторический роман Ивлина Во, повествующий о св. Елене, нашедшей Крест Господень. Во изображает Елену как безусловную святую — это стержень романа. В целом же роман посвящен началу «константиновской эпохи», становлению «христианской империи» — и здесь Во с полной силой использует свой знаменитый талант сатирика, свою иронию. Внешне империя стала христианской, но не внутренне — и это с какой-то точки зрения хуже: зло, творимое язычниками, теперь творится от имени Христа. Лицемерие — одна из главных тем романа. В одном письме Во писал: «Мне понравилась святость Елены из-за ее несовпадения с обывательским образом святости: Елена не была растерзана львами, не была «мистиком», не похожа на персонаж Эль Греко. Она только поняла, что Бог выбрал ее для дела, и она совершила это дело».          

---

---

«Христиана и ее дети», аллегория Беньяна — своеобразное продолжение «Путешествия пилигрима», повествующее о жене и детях Христианина, главного героя «Путешествия пилигрима».                

---

---

«Повесть из жизни первых христиан» Н.П. Уайзмана, оригинальное название — «Фабиола, или Церковь в катакомбах» — классический роман из жизни христианских мучеников. Книга повествует о гонении Диоклетиана — последнем и самом жестоком гонении Римской империи на христиан. Герои «Фабиолы» — святые Себастьян, Агнесса, Цецилия, Ирина, Дарья и Хлоя.          

---

---

«Маленькие женщины» Луизы Олкотт — классика американской литературы. По жанру «Маленькие женщины» — подростковая проза («для девочек»), но безусловно, этот роман заслуживает прочтения людей обоих полов и всех возрастов. Во многом Олкотт написала автобиографическую книгу. Ее неординарная семья — отец, философ и педагог-прогрессист, мать — благотворительница, борец против рабства и пьянства, за права женщин, — и четыре дочери; при этом все глубоко и крепко верующие христиане — стали прототипами героев книги (сама Олкотт вывела себя как Джо). Гражданская война в Америке. Отец-священник отправляется на войну окормлять солдат. Четыре сестры как могут стараются помочь матери и друг другу. И главное — взрослеют, борются со своими недостатками.      

---

---

«Няня из Москвы» — роман Ивана Шмелева, написанный в форме «сказа», повествует о простой женщине в круговороте исторических катастроф. О пути к Истине сквозь страдания. «Няня из Москвы» — размышление о том, как сохранить дом, семью, родину, когда земля уходи из-под ног: Шмелев пишет «Няню» в 30-х, в эмиграции, потеряв в Гражданской сына. «Няня из Москвы» написана от первого лица; речь неграмотной старой крестьянки.            

---

---

«Лада, или Радость» — первая проза поэта Тимура Кибирова. Повесть о деревне, собачке и старушке, о добре, которое побеждает зло. Прозаический текст перемежается стихами, и это делает его легким и парящим. Из интервью Тимура Кибирова: «Сам сюжет был придуман очень давно, отчасти с пьяным вызовом. Как-то был разговор о современной прозе, я стал говорить: надоело все, написать бы роман про какую-нибудь старушку с собачкой и т. д.».            

---

---

«Легендарные характеры» Николая Лескова. Нередко можно услышать, что христианство «унижает женщину». Лесков в ответ на это обвинение (и в частности на обвинение в том, что женщина в православной литературе рассматривается исключительно как «соблазн» для мужчины) решил обратиться к источникам. Он взял одну из самых популярных православных книг в России (популярных с глубокой древности и именно у народа; то есть массовую литературу, такую, которая оказывала наибольшее влияние на сознание и жизнь народа) — «Пролог», собрание житийных историй, патериковых рассказов, притч, святоотеческих наставлений. Оказалось, что «Пролог» имеет в себе тридцать пять женских историй, их которых только две имеют негативный характер. Лесков не исследователь, а писатель. «Легендарные характеры» — одна из частей эпопеи о русских праведниках (здесь, собственно, праведниц), которую Лесков писал всю свою жизнь. По сути, эта книга нечто вроде «художественного пересказа» женских историй, содержащихся в «Прологе».  

---

---

«Мариамна» — повесть, завершающая как «новозаветный» цикл Лагерквиста, так и всё его творчество. Написание повести связано с личной трагедией Лагерквиста, который летом 1967 года потерял любимую жену, прожив с ней более сорока лет. Именно это объясняет необычайную силу и неподдельность чувства в повести. «Мариамна» интересна по композиции, сложной системе лейтмотивов. Ее сюжет развивается вокруг двух фигур: Мариамны, воплощения любви и чистоты, и царя Ирода Великого, одержимого гордыней и жестокостью. Даже строительство Храма — лишь попытка увековечить себя. Ирод любит Мариамну, но его гордыня и уход от Бога неизбежно делают его палачом Мариамны.      

---

---

«Женщины у берега Рейна» — последний роман Генриха Бёлля. Там, в частности, одна из героинь говорит: «Вы полагаете, я должна взывать к Христу? (Качает головой.) Нет, не могу. У меня был Христос в детстве, когда я была маленькой девочкой. И в Гульсбольценхайме тоже, где Блаукремер стал моим мучителем, — но меня лишили Христа, изгнали его из меня, и я позволила его изгнать. Когда по утрам — после пьянок, оргий и всякого свинства — они преклоняли в церкви колена и, полные раскаяния, молитвенно воздевали руки, в этот миг все они были кроткими, искренне благочестивыми».