У Кирочки спинальная мышечная атрофия. Это неизлечимое генетическое заболевание. Киру невозможно сделать здоровой – не помогут ни таблетки, ни операция.
Мама зря грешит на прививку. Кирочка, увы, такая навсегда.
Мамино письмо – сумбурное, путанное, трудное для понимания – оставляет чувство растерянности. Не знаю, как его пересказывать, о чём говорить. О том, как лечились не от того, о том, как узнали первый раз о диагнозе, как не поверили, но он подтвердился? Как Кирочка слабеет, как у девочки была остановка сердца, как она лежит вся в медицинских трубках?
Наверное, не стоит. Кто не был в детской реанимации, тому трудно представить, что на свете бывает такая боль.
Боль от того, что дочка больна и не выздоровеет.
Боль от того, что все надежды оказались обмануты: анализы подтвердили именно такую болезнь. И старший сын – тоже носитель повреждённого гена.
Боль от невозможности что-то сделать.
И боль от разлуки.
Каждый день мама едет два часа в одну сторону, чтобы побыть немного рядом с Кирочкой. И два часа обратно. И причина этих поездок – бедность.
Кирочка может жить дома. Для этого нужны только деньги на технику, которая будет её поддерживать.
Мы не можем вылечить Киру. Но мы можем вернуть её домой.
Для этого нужны только деньги. Немного денег от многих людей.
От нас.
