Две трагедии великого немецкого драматурга Фридриха Хеббеля — «Юдифь», «Мария Магдалина». «Юдифь» прорабатывает известный библейский сюжет: красавица Юдифь обольстила вражеского полководца Олоферна, чтобы убить его и тем спасти Израиль. Хеббель здесь видит три трагических конфликта: конфликт единобожия (Израиль, Юдифь) и язычества (ассирийцы, Олоферн, причем последний под пером Хеббеля приобретает «сверхчеловеческую» окраску); конфликт личного (симпатия Юдифи к Олоферну) и общественного (долг Юдифи перед Израилем: надо убить Олоферна); конфликт — и уже подлинная религиозно-моральная трагедия: конфликт этики (нельзя убивать, нельзя прелюбодействовать) и религиозно-этического долга, преступающего этику (надо убить, надо совершить прелюбодеяние) — в каком-то странном смысле, величайшая жертва есть жертва этикой, моралью: «Мне суждено впасть во грех на пути к подвигу! Благодарю тебя, Господи! Ты просветил меня. Нечистое очищается пред Тобою. Ты поставил грех на моем пути. Кто я, чтобы оспаривать волю Твою, чтобы уклоняться от нее? Разве такое деяние не стоит великой жертвы? Смею ли я свою честь и свое целомудрие возлюбить больше Бога моего?».
«Мария Магдалина», по определению самого Хеббеля, — «бюргерская трагедия», здесь описывается трагедия мещан: так заголовком Хеббель ставит мещанство в евангельский контекст. Здесь тоже трагический религиозно-этический конфликт: девушка забеременела от своего жениха, но тот на ней не женится, когда узнает о том, что она лишена приданного. Так «обесчещенная» женщина попадает в «бюргерскую трагедию» — сама ни в чем невиновная, она обречена мещанской моралью (в отличие от «жениха», у которого всё «нормально»). Так она становится в конфликт: убить себя (и, следовательно, ребенка), чтобы «спасти честь» отца, или не совершать греха само- и детоубийства, но обречь на позор своего отца.
