«Черный огонь» — собрание откликов Василия Розанова на революционные события: от Азефа до победы большевиков. «Когда начальство ушло» — его же отклик на события первой Русской Революции 1905 г. «Четких политических оценок» мы здесь не найдем: Розанов то поддерживает левых, то страшно ругает их, то занимает позицию пламенного патриота, то резкого критика. Но зато мы найдем свидетельство очень умного и наблюдательного человека, а главное, увидим «богословскую сторону» этого события: как Революция связана с христианством?
«“Левые” суть начинатели какого-то нового мира. Об этом, кажется, даже поется в их аляповатых, грубоватых песенках, — грош ценою в смысле поэзии. И весь вопрос и заключается собственно в том: каким образом мог зародиться какой бы то ни было “новый мир” среди того “апокалиптического окончательного” мира, который именуется “христианством”? Как ему нашлось место? Где оно нашлось? В этом весь вопрос и, пожалуй, вся метафизика левого положения вещей.
Здесь мы должны будем произнести несколько еще более грустных слов, чем ранее. “Место” нашлось для “нового мира”: ибо ничего из вековечных жажд и ожиданий и нужд человечества не было утишено “благою вестью”, вынесенной из катакомб.
Умираем — так же!
Болеем — так же!
Нефриты, раки, чахотка — всё те же!
Тюрьмы — такие же! Нет, еще страшнее: разве древний мир изобретал что-нибудь [подобное] “одиночной камере” на 20 лет, этой холодной параллели огненного “аутодафе” Средних веков.
Тоска, голод, самоубийство, мор детей, унижение женщин, звание “проститутки” и желтый билет — что изменилось после Рождества Христова сравнительно с тем, что было до Рождества Христова?»
