Три эссе выдающегося постюнгианского психолога Джеймса Хиллмана: «Anima mundi: возвращение души в мир» (стр. 158-187 наст. изд.), «Мыслить сердцем» (стр. 192-246 наст. изд.), «О паранойе» (стр. 249-306 наст. изд.). Остальную часть книги составил коллективный сборник под под редакцией Хиллмана «Встреча с богами», посвященный (пост)юнгианским толкованиям греческой мифологии.
«Anima mundi: возвращение души в мир» — текст, посвященный той деконструкции, что произвел Хиллман с психологией: от Юнга через Фрейда к романтикам, Шеллингу, Ренессансу, Фичино, алхимикам, Плотину, Платону, мифологии — психология как учение о «душе»: от (картезианского, модерного) эго-субъекта к Мировой Душе: психология в своей полноте, подлинности, сути есть психология Мировой Души; «сознание» есть лишь момент «психе», а «психе» есть лишь момент Мировой Души. Не душа существует во мне, не я обладатель души как некой собственности, принадлежности Эго; но я существую в душе; «Я» — аспект «Души». Психология (мышление о душе, мышление души) возвращается на свою истинную территорию — территорию духовности, религии.
«Мыслить сердцем» — текст, посвященный другой важнейшей концепции Хиллмана: «мыслить сердцем» означает «мыслить образами», а мышление образами (воображение) есть верное определение психики как таковой: имагинация, а не дискурсия есть сущность психе.
Психика состоит из образов, архетипов: психологическая работа есть работа с архетипами, архетипическими структурами, ситуациями, идеями-образами, следовательно психотерапия по определению есть терапия идей: наше понимание-сознание, мировосприятие есть продукт бессознательного аппарата, состоящего из идей-образов: архетипы есть то как-чем мы видим-понимаем реальность. «Психика» это то с помощью чего мы мыслим-воспринимаем реальность, а психика состоит из архетипов, образов-идей; следовательно исцеление луши проходит в ходе работы с образами-идеями. Одному случаю такой терапии идей посвящен текст «О паранойе».
«О паранойе» — текст, посвященный диагностике и возможным путям исцеления современного политического параноидального мышления. «Буквальное» понимание как раз есть само по себе симптом паранойи; паранойя симптомизируется как неспособность понимать тонкие, символические, аллегорические, метафорические, поэтические, мифологические, духовные и т.п. реалии как таковые: их «буквальное понимание» есть как раз их не-понимание, и вообще — поломка, болезнь понимания; параноик может помыслить истину только в форме факта, однозначности — то есть как позитивист или фундаменталист; истина же — та истина, что характеризует не «данные» «умных» машин, а понимание — всегда именно что не фактоидна, не однозначна; скажем перейти от святоотеческого понимания Священного Писания как бесконечного океана смыслов как нескольких разных типов (буквальный, моральный, типологический, тропологический, аллегорический. мистический...) к однозначному — Писание как факт «истинно» (фундаменталисты) или как факт «не истинно» (позитивисты) — означает перейти к безумию, к слому аппаратов понимания, к болезни души-духа (представьте болезнь глаз, состоящую в переходе от объемного цветного зрения к двумерному чёрнобелому: так что объемность, многоцветность объявляется выдумкой, сказкой, ересью). Хиллман разбирает три классических случая психоза, все три имеющих как выясняется одинаковую структуру: бред собственного богоизбраничества (взрыв гордыни), сопровождаемый эксцессами агрессии и либидо (взрывы гнева, блуда, извращенной жестокости), подозрительности и страха, букета садизма, мазохизма, нарциссизма, перверсивности — в рамке буквалистского понимания своего бреда; «буквализм» паранойи исцеляется в мифичности/духовности понимания той истины, что пытается прорваться сквозь безумие, что блокируется буквализмом бреда: безумие исцеляется (гордыня, гнев, блуд), когда удается аллегорически истолковать те образы и сюжеты, чье буквалистски-бредовое понимание и составляло безумие (поломку понимания). В частности о знаменитом случае Шребера Юнг сказал: в Шребере прорывался догмат о Успении Приснодевы. Юнг считал, что провозглашение Римской Церковью догмата о Успении в 1950 году есть важнейшее событие в истории современной души.
