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ВВЕДЕНИЕ

Целью этой работы является постановка вопроса о ка-
чественном переосмыслении православной духовной 
жизни.

Погружаясь в проблематику, было бы опрометчи-
во сталкивать мнения, определяя «правильные» и «не-
правильные». Христиане с бинарным мышлением дав-
но уже это проделали и довольствуются правильностью.

Человеческое сознание неоднородно, нелогич-
но. В этом нет ничего зазорного, как и в том, что многие 
христиане не верят во многие положения своей рели-
гии, но продолжают думать, что верят. В нас сосуще-
ствуют, тревожа своей множественностью, и два, и три 
православия. Реальная причастность Господу Иису-
су Христу делает это очевидным и дает смелость себе 
в этом признаться.

Так, я неоднократно предлагал благочестивым пра-
вославным за некую сумму оформить все их имущество 
посмертно на моих потомков. Конечно, никто не согла-
сился. Конечно — потому что юродив сам вопрос: «Как 
же вы чаете скорого Пришествия, если не согласны да-
же после своей смерти отписать имущество на других?» 
Как же мы верим в Святого Духа, если не предполагаем 
ситуации, когда бы Он ощутимо повлиял на наш распо-
рядок дня? Представьте, что опоздавший на урок семи-
нарист говорит преподавателю: «Извините, меня задер-
жал Святой Дух». Это вызовет только смех.

Таинства и богослужения, которые должны опи-
раться на действие Бога, устроены таким образом, что 
они совершались бы в том же порядке и без Бога. Мы 
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давно приспособились мыслить о Боге так: ничего бы не 
изменилось, если бы Его при этом не было. Даже крите-
рия причастности Страшных Таин Христовых (т. е. Прича-
стия) у нас нет, и мы не могли бы духовно отличить чашу 
неосвященную от освященной, как не можем отличить 
священника незапрещенного от запрещенного.

Мне кажется, что-то не так с духовным устроением 
нашего подвига. Он почти освободился от Бога как сво-
его важнейшего компонента. Наш метод духовной жизни 
слишком осторожен, проявление Бога в нем минимизи-
ровано до соответствия настроениям читаемых молитв.

Драгоценный опыт причастности Богу сегодня 
пробивается как цветок через асфальт. Православная 
традиция жива, в ней есть множество струн, которые 
звучат единой мелодией через всю историю отноше-
ний Бога и человека. Православие вобрало в себя все 
лучшее, опознав как свое. Потому что полифоничность 
православия, его внутреннее разнообразие есть святы-
ня, дающая большим душам свободу и пространство для 
принятия других типов православия, духовного раскры-
тия себя в тепле и свете Господнем.

Люди у Бога разные. В доме Отца Моего обителей 
много, — говорит Господь (Ин. 14: 2). Я верю, что у Бога 
не только много обителей, но и путей к ним не меньше. 
Православие, как живая и глубокая традиция, открыва-
ет перед нами эти многочисленные пути.

Есть книги, мотивированные разочарованием, лю-
бопытством, новым открытием и т. д. Эта книга рождена 
верой во Христа и надеждой преодолеть одиночество 
тех, кто идет похожим путем. Поддержать тех, кто при-
мет и поймет, сделать попытку объясниться с теми пра-
вославными, кто мыслит совсем иначе.

Отдельные главы могут показаться нигилисти-
ческими или чересчур радикальными, но прошу вас 
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дочитать до разделов, где любовь к Богу, человеку, бо-
гослужению и обрядам будет обоснована, пусть и не-
сколько с непривычной стороны.

Человеческое сознание имеет свойство оказывать 
естественное сопротивление новизне. Из нового нам 
хочется принять только то, что нам нравится, нас возвы-
шает. Но жизнь сложнее. Вот, например, Христос явил-
ся по Воскресении немногим ученикам, а потом и мно-
гим, кто в Него верил и кто сомневался (см. Мф. 28: 17). 
Нам кажется, какой смысл был являться тем, которые со-
мневались, ведь даже после Его явления они продолжа-
ли сомневаться? Мудрость Христа в том, что Он видит 
смысл и в неприятии чего-либо. Неприятие так же важ-
но для формирования личности, как и приятие.

Праведный Иов был несогласен с ортодоксаль-
ными теологемами друзей, и Бог сказал, что Иов более 
прав, нежели его друзья. В этом контексте скорее прав 
христианин, несогласный с большей частью христиан-
ства. Некоторые идеи, обстоятельства и практики дают-
ся Богом для того, чтобы быть отвергнутыми, как в слу-
чае с Иовом. Иногда Бог ждет именно этого.

Неприятие формирует нас так же, как приятие: мы 
должны поставить эту мудрость во главу своего образо-
вания. Если в продолжение жизни Бог нам не даст того, 
что мы не принимаем, мы не сформируемся полноценно, 
а будем как река, пассивно вбирающая в себя все потоки.

В этой книге есть то, что необходимо одним и со-
вершенно не нужно другим. Но, соглашаясь с одной стра-
ницей и отвергая другую, желательно помнить, что в со-
знании автора они обе отражают единую правду жизни.

Сознание спящего вписывает звонок будильника 
в сюжет сновидения. Мы естественным образом вписы-
ваем все феномены мира в знакомую ситуацию, чтобы 
продолжать спать.
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В основном люди мыслят стереотипами, и это пра-
вильно, стереотипность экономит силы, позволяет ав-
томатизировать рутинные операции (включать и гасить 
свет, перемещаться по квартире, мыть посуду и т. п.). Но 
стереотипное мышление сопротивляется новизне, пе-
реосмыслению, воспринимая их как опасность. Оно со-
всем не хочет «рождаться заново».

Православный опыт причастности слишком дра-
гоценен, чтобы его можно было законспектировать 
и успокоиться на века, к чему стремится наш страх. 
Мы хотели бы раз и навсегда ухватить, запротоколи-
ровать и запечатать правильный опыт правильного Бо-
га. Но те мехи, в которые мы вливаем молодое вино 
христианства, увы, со временем устаревают. С веками 
человеческие идеи и концепции меняют свое звуча-
ние и  содержание.

Основа всякой новаторской идеи — расстановка 
акцентов. Она напрямую зависит от других идей сво-
его времени, которые новация отвергает, поддержива-
ет или корректирует. Дело не в том, что одни идеи лож-
ны, а другие истинны и нам нужно выбрать правильные. 
Витающее в воздухе облако идей и концепций созда-
ет изменчивый холст, на котором мы должны начертать 
спасительное слово истины. Мы не можем пропаганди-
ровать идею в вакууме. Потому православное богосло-
вие постоянно пересматривает свой катехизис, а пропо-
ведники подбирают языковую форму, способную дойти 
до сердца современника. Преданное повторение ста-
ринных словесных формул и практик все более стано-
вится отдельным похвальным занятием, далеким от на-
сущной жизни.

Внутреннее преобразование, изменение через 
кризис, рождение заново и воскресение есть суть хри-
стианства, признак его жизни. Этому стоит радоваться 



и благословлять наше время. А закончить вводное рас-
суждение я хочу цитатой секулярного мыслителя, посто-
янно пишущего о Боге и христианстве: «В этом и состо-
ит героический подвиг, который предстоит совершить 
христианству: чтобы спасти свое сокровище, оно дол-
жно принести себя в жертву, как это сделал Христос, ко-
торому пришлось умереть, чтобы возникло христиан-
ство» (Жижек. Кукла и карлик).
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ВЕРА, БОГ 
И ЧЕЛОВЕК

Вера как Встреча
Вера — это Бог меня коснулся и я живу с Ним / в Нем. Для 
меня это важнее, чем кто и что о Нем писал. А если опять 
хвататься за написанное, что толку с того, что Бог меня 
коснулся? Я поменяю один священный свиток на другой.

Любой формат нашей жизни преходящ, челове-
ку каждый раз нужно рождаться заново. Каждая ступень 
веры верна, замечательна, необходима, но с нее необхо-
димо шагнуть дальше. И не потому, что человек стоит во 
лжи — перестав рождаться заново, он попросту умира-
ет. За год-два становится частью социума, начинает отно-
ситься ко всему так, как относятся все, — и нет человека. 
Что же такое «рождаться заново»? Это значит, взглянуть 
на мир свободным, свежим взглядом, свеже-еретическим 
так сказать. Так смотрел на мир Христос и тоже казался 
еретиком, почему Никодим и приходил к Нему ночью.

Каждый из нас должен постоянно «перезагружать-
ся». Каким образом это делать? Первый путь — апостоль-
ский. Просто живи, смотри на Бога повнимательнее, и Он 
проявит Себя. И каждый раз, когда Он творит что-нибудь 
неожиданное, лучше воспринимать это как адресован-
ное лично мне.

Не все такие внимательные и преданные, как свя-
тые апостолы. Есть второй путь — Никодима, путь во-
прошания. Вот у нас в православии имеются молитвы 
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хвалебные, просительные, покаянные, но совершенно 
утеряны молитвы вопрошательные, в которых Богу зада-
ется вопрос. Мы знаем, что вопрос не менее важен, чем 
ответ, и само вопрошание стоит того, чтобы быть про-
изнесенным. Если мы спросим что-либо у Бога, то полу-
чим ответ — как Павел, спросивший: «Зачем мне это жа-
ло в плоть?» (ср. 2 Кор. 12: 7), или как Никодим.

Путь Никодима еще и в том, чтобы идти в эту не-
проглядную, беспросветную ночь, окунаться в неведо-
мость нашего опыта, рисковать своей духовной жизнью. 
Никодим — учитель, раввин, уважаемый человек — риск-
нул благополучием своей духовной жизни, богатым ду-
ховным опытом и знаниями. И, естественно, получил на-
ставление о перезагрузке.

Когда мы спрашиваем Бога, то должны быть внима-
тельны и готовы к любому ответу. Тогда каждые полто-
ра-два года у нас гарантированно будет эта самая пере-
загрузка. Мы по-новому посмотрим и на православный 
храм, и на богослужение, и на нашу душу, на нашу лич-
ность, и на Божью личность, и на все остальное. Много 
раз люди должны переосмысливать то, что имеют, иначе 
они не смогут жить с тем, с чем приходится жить.

Вот супруги смотрят друг на друга, и им приятно. 
Но проходит десять лет, они смотрят и думают: «Что это 
я вижу перед собой? Не то, что было десять лет назад, 
а гораздо хуже». Потому что не было перезагрузки, лю-
ди не увидели друг друга заново. У них накопилось воз-
мущение, претензии и аргументы, не всегда правильные. 
Если мы не учимся смотреть друг на друга, на мир, на Бо-
га по-новому, мы не годимся в христиане.

История с Никодимом относится и к нам. Этот че-
ловек был достоин услышать слово истины. А истина 
заключается в том, что нельзя оставаться на одном ме-
сте, нужно постоянно рисковать. Многие наши святые 
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были в конфликте с церковными лидерами. Василия Ве-
ликого чуть не посадили в тюрьму, Григория Богосло-
ва сослали, как сейчас говорят, в село, Иоанна Злато-
уста практически убили ссылкой, Афанасий пять раз 
сидел в тюрьме, Григорий Палама был отлучен от Цер-
кви, Максим Грек 25 лет провел в тюрьме. . . Многим они 
казались выродками, более того, такими они казались 
самим себе, что и выражали в своих молитвах. Они не 
знали, во что выльется их вопрошание, их эксперимен-
таторство в духовной жизни. Но без него православие 
невозможно — только какая-то стандартизованная ре-
лигия, а любой стандарт в этой сфере склоняется к язы-
честву, к жречеству.

Как же далек был от жрецов Христос! Когда-то Его 
Мать и нареченный отец принесли в честь Его рождения 
двух голубок в Иерусалимский храм. Он вырос и опро-
кинул столы с голубками, Он как-то слишком радикально 
относился к этим жертвам. Есть много и других приме-
ров, когда Христос не просто проповедовал перезагруз-
ку, но Сам переосмысливал меняющуюся жизнь. Радость 
у Него может сменяться разочарованием; вот мы читаем: 
благодарю Тебя, Отче, что ты утаил это от мудрых и ра-
зумных и открыл то младенцам (Мф. 11: 25). А далее Он 
говорит этим младенцам: теперь веруете? Вот, насту-
пает час, и настал уже, что вы рассеетесь каждый в свою 
сторону и Меня оставите одного (Ин. 16: 31–32). Есть 
места в Евангелии, где мы видим, что Христос по-разно-
му относится к одним и тем же вещам, и не потому, что 
один взгляд истинный, а другой — ложный. Нельзя засты-
вать, иначе мы не будем готовы к встрече с Богом, Кото-
рый дышит, где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, 
откуда приходит и куда уходит: так бывает со всяким, 
рожденным от Духа (Ин. 3: 8). Он может повеять с той 
стороны, которая для нас табуирована, как для древних 
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иудеев I века. . . При всем желании зацементировать ис-
тину и поймать Бога, как золотую рыбку, себе в подчи-
нение, мы не знаем, с какой стороны будет дуть ветер, 
как не знаем и что Бог сделает завтра. При таком взгля-
де на Бога нелегко отличить ложь от истины. Только ты 
наладил духовный парус с одной стороны — Он поду-
ет с другой или сразу со всех сторон, как бывает иногда. 
Бог ждет от нас, чтобы мы были начеку, не думали, что 
уже точно выяснили — Бог там или здесь. Православные, 
как пеленгатор, должны постоянно ощупывать весь мир, 
чтобы увидеть Бога.

Апостол Иоанн Богослов, облокотившись на Иису-
са на Тайной Вечери, спрашивает: «Господи, кто есть пре-
дающий Тебя?» (см. Ин. 13: 25). А потом в послании чита-
ем: Бог есть любовь, и пребывающий в любви пребывает 
в Боге, и Бог в нем (1 Ин. 4: 16). Все эти вопросы: кто имен-
но предатель? что с ним сделать? что есть чудеса? Божий 
Он сын или нет? и т. д. — угасают рядом с более поздним 
и зрелым тезисом апостола. Мы видим другого Иоанна — 
не возлюбленного ученика конца или середины Еванге-
лия, тем более не Иоанна начала Евангелия, где его вме-
сте с братом Христос назвал «сынами грома» (так себе 
партийная кличка, дескать, жесткие они были мужчины 
в начале своего христианского пути). Но Иоанн прошел 
по этому пути не как верный работник, преданный пар-
тийной линии, а как живой человек, постоянно обнов-
ляя свое видение Бога.

Поэтому мы видим в Евангелии, что апостолы уве-
ровали не один раз, а несколько, в последний — Петр 
и Иоанн снова уверовали уже после Воскресения 
(Ин. 20: 8). И мы тоже можем принимать Бога последо-
вательно много раз. Сначала мы уверовали в то, что там 
в небесах Кто-то есть. Потом — что Бог лично на меня 
смотрит и ко мне имеет отношение. Позже уверовали, 
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что Он со мной не судится, не считается, как мелочный 
человек, а благодушно принимает меня в Свое сердце. 
И наконец осознали — Бог сделал меня таким, что я мо-
гу принять себя и другого человека. Он мне открыл этот 
акт как наш общий, синергийный, открыл мне метафизи-
ку принятия другого Самим Собой.

Оно-вера
Вера в православие как в некое оно не есть вера во Хри-
ста. Благодатный огонь, даже если бы он и сходил с неба, 
никак не может о чем-либо свидетельствовать; это чу-
до — оно, с ним нельзя соприкоснуться личностями. Ве-
ра в правильность Писания, догматов и т. п. не есть вера 
в Распятого. Писания правильны — их пророчества ис-
полняются близко к тексту, а Распятый — неправилен, 
Он не явил силу по пророчествам, не отмстил обидчи-
кам, не навел порядок ни в Израиле, ни у нас.

Предание — оно, а Бог — Личность. Вот почему ве-
ра в оно — священство, сакральное, чудесное и экста-
зы — не говорит мне ничего про мою веру во Христа. 
Я верю в Бога и по сравнению с Ним не верю ни в фи-
лософию, ни в богословие, ни в Писание, ни в милые 
предания. Это все было и представляет собою потря-
сающее царство слов, но это не Он. Это только рядом, 
только возле.

Проповедь православия других
В значительном большинстве случаев проповедь с амво-
на произносится священником не как собственная мысль, 
личное восприятие и озарение. Это «по умолчанию» 
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считалось бы тщеславной отсебятиной. Проповеди зву-
чат от лица самого «православия». Но такое правосла-
вие не может быть истинным, так как у него нет лица, 
оно обезличено.

Наполнение проповедей цитатами святых отцов 
и Писания есть, по сути, боязливое прятанье своего «я», 
которое единственно и могло бы о чем-то свидетель-
ствовать. Отсюда и невовлеченность прихожан в уче-
ние Церкви: пастыри убедили их, что православие не 
может исходить от стоящего рядом. Православие пода-
ется как нечто, исходящее от святых отцов и Вселенских 
соборов, словно бы не было свободы в творчестве отцов 
или в восприятии Соборов. Таким образом, живая правда 
Бога подается как музейный артефакт, так как является 
перед слушателем неподвижной, мертвой, как идол, за-
конченной, отыгравшей песней. Если правда не требует 
домысливания, допевания, некоего гадательного пости-
жения ее глубины, то ее исчерпанность есть мертвость. 
Истина есть Жизнь, истинная догма, принимаемая как 
обязанность, есть ложь.

Человек не может проповедовать «православие» 
как чистый концепт. Будь православие только богослов-
ской системой, это было бы справедливо, но его не су-
ществует без Воплощения! Правильно было бы сказать: 
православие имеет богословскую и философскую систе-
мы, но к ним не сводится, а ими лишь  изъясняется.

Если бы православие было духовным опытом од-
них лишь святых отцов, это оставалось бы их делом, 
а не моим. Проповедник не может проповедовать толь-
ко чужое, даже если оно прекрасно, так как в этом есть 
фальшь. Православие есть причастность Богу, поэтому 
проповедовать можно только себя, как видимую часть 
этой причастности. Неслучайно Христос проповедовал 
Себя, а не некое правильное учение. Не потому только, 
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что Он — Бог, но и потому, что это единственно реаль-
ная проповедь.

Вы — свет мира (Мф. 5: 14). Нам трудно повторить 
за Учителем: да, я — свет миру! Мы предпочитаем пря-
таться за лики святых: «Нет, не я, другой, вон те свя-
тые из иконостаса, а я не свет и не соль!» Проповедо-
вать «не как книжники» и есть проповедовать себя во 
Христе, не приписывая свое сияние своим доброде-
телям. Благодатию Божиею есмь то, что есмь; и благо-
дать Его во мне не была тщетна, но я более всех их по-
трудился: не я, впрочем, а благодать Божия, которая со 
мною (1 Кор. 15: 10).

Христианство и разочарование
Христианство может быть принято как добрая сказ-
ка и местами похоже на нее. В таком приятии всячески 
избегают скептицизма, иначе сказке конец. Есть много 
умных людей, не допускающих в область веры крити-
ческое мышление, несовместимое для них с религией. 
Но взрослое христианство, не боящееся увидеть абсурд 
и бессмысленность как повседневности, так и всех идео-
логий, — по ту сторону скептицизма.

Если кто принял христианство по наивности, 
а теперь боится «потерять веру», то, чтобы изгнать этот 
страх и быть более стойким в христианстве, понадобится 
пройти через предельный скепсис. А для светлых и чи-
стых душ атеистов остается почти детская вера в «путь 
добра», «справедливость», «человечность», «так нельзя» 
и «здравый смысл». Умные биологи и астрономы после 
убедительных лекций о том, что Вселенная представля-
ет собой несколько видов энергии и флуктуацию кван-
товых полей, а человек есть белковая масса с набором 
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нейронов, искренне проповедуют смысл и высокие че-
ловеческие ценности.

Только внятно осознающий условность всех цен-
ностей и мнений может веровать в Бога устойчиво. 
В противном случае его вера в «путь добра», «справед-
ливость» и т. п. заставит Бога вращаться вокруг этих идо-
лов и служить им: Он будет принят только в меру соот-
ветствия им.

Достоевский отмечал, что путь нигилизма начина-
ется с разочарования в чем-либо одном и, как кажется, 
в малом, незначительном. Но, разочаровавшись в одной 
жизненной установке, человек понимает, что и другие 
позиции его мировоззрения нестабильны. «Обжегшись 
на молоке, дуют на воду». Поэтому опыт разочарования 
предельно важен: он может, испугав, остановить всякое 
самопознание, а может быть и конструктивным нача-
лом пробуждения. «Сомневаюсь, следовательно, суще-
ствую», — говорил Августин.

В то же время разочарование может зациклиться 
на себе, превратиться в страсть, питающую и услаждаю-
щую саму себя. Разочарованный мнит себя переходящим 
в более высокую стадию восприятия мира — это скрытое 
романтическое самолюбование. Скорее всего, он стоит 
на месте и остался тем же. Вот почему я говорю, что раз-
очароваться надо не только в пьянящем очаровании, но 
и в разочаровании — оно пьянит не меньше.

Знаменитый «философ подозрения» ХIХ ве-
ка имел сходную мысль (из посмертного): «Друг, все, 
что ты любил, разочаровало тебя: разочарование ста-
ло вконец твоей привычкой, и твоя последняя любовь, 
которую ты называешь любовью к „истине“, есть, дол-
жно быть, как раз любовь — к разочарованию» (Ниц-
ше. Злая мудрость. § 20) — образец зацикленности на 
разочаровании. Я пытаюсь оградить христиан от этой 
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ямы. Скоро наступит — и уже наступает — пора больших 
и малых разочарований в церковном стане. И многие 
окажутся недостаточно циничны, недостаточно мизан-
тропичны, чтобы перешагнуть тонкое обаяние разоча-
рованных чувств.

Романтическое представление о себе вырыло яму 
церковно наивным, и она заполнится церковно разоча-
рованными. Чтобы пережить надвигающуюся бурю раз-
очарований больших и малых, нужно быть подле того, кто 
любит Бога, ценит богословие, психологию, философию, 
герменевтику и т. д. , но уже сейчас не верит в них, считая 
словоблудием по Фрейду: удовольствием носить на язы-
ке вожделенный предмет как форму обладания. Ибо так 
называемое разочарование в Боге и Церкви чаще всего 
есть разочарование в способности этих объектов гаран-
тировать истину. Если изначально считать ролью гума-
нитарных наук интеллектуальное самоудовлетворение, 
то их падение и восстание будет равно занимательным 
действом для христианина.

Любовь к Богу должна базироваться на многих ве-
щах. Но мне представляются главными две фундамен-
тальные основы: откровение Встречи, или Соприкосно-
вения, с Богом и спокойное недоверие ко всем формам 
Его презентации в мире. Если нет первого и второго, то 
нет и начала христианства, а только святая вера в Деда 
Мороза по имени Иисус, Аллах, Вишну, Даждьбог и т. п.

Вера и антиклерикализм
Как элемент спокойного недоверия и часть православ-
ной керигмы (проповеди) сегодня был бы полезен трез-
вый антиклерикализм. Неслучайно Сам Спаситель уде-
лил этому яркую долю Своей проповеди (Мф. 23). Не то 
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чтобы фарисеи были в тот век особенно плохи, оно так 
всегда и везде. Как народ отличается от своих депута-
тов, так и Бога нужно отличать от Его делегатов. Таким 
образом, чтобы благовествовать красоту Бога, священ-
ник должен быть отчасти и антиклерикалом.

Развитие культуры самокритики есть неоцененный 
признак взросления Церкви. Подвижники древности не 
раз подчеркивали и демонстрировали готовность стоять 
на перекрестье самых неприветливых отзывов. Терпеть 
мало — надо слышать, анализировать, просчитывать си-
туацию с точки зрения оппонента.

Большинство ревнителей православия, к сожале-
нию, все еще продолжают бессознательно выказывать 
недоверие к истине, боязливо табуируя позицию ан-
тиклерикализма даже в среде клириков. «Лично духо-
венство, я думаю, прекрасно. Но именно в золотящих-
ся одеждах его, иконообразное — оно ужасно, потому 
что непоправимо, неисправимо, нераскаянно», — писал 
В. В. Розанов (О священстве, о древних и новых жерт-
вах). Отношение к церковности как священной корове 
оказывает медвежью услугу проповеди православия. 
Отсутствие открытости и запрет на антиклерикаль-
ность порождают ее закрытую форму. Если говорить 
о перспективах развития в XXI веке, то это стратеги-
ческая ошибка.

Пример Христа и пророков свидетельствует, что 
святость и открытое противостояние устоявшейся цер-
ковности и народному благочестию не исключают друг 
друга. Святость веры не менее зорка, чем скепсис мате-
риализма. Поэтому прерогатива свободных критических 
высказываний в адрес «всего святого» не должна быть 
беспечно отдана агностикам и атеистам.

Одиозный образ клирика вызывал здоровую кри-
тику не только со стороны оппонентов Церкви, но и ее 
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святых. Из дневников праведного Иоанна Кронштадт-
ского: «Но кто будет верить чувству наших собратий — 
отцов протоиереев? Все основано у них на одном инте-
ресе, на деньгах, и за деньги готовы они продать 100 раз 
брата своего: ни в грош тебя не ставят. Бог да судит 
им. Нас иногда ни в грош не ставят потому, что и мы не 
ставим в грош, не уважаем тех, которые нас не уважа-
ют. Большею частью это бывает между братиею по слу-
жению. И, увы, между духовною братиею; а между ду-
ховною братиею наибольше бывает вражда из-за денег. 
Деньги, деньги мутят тех, которые должны бы зреть не-
престанно горе́ и жить во взаимной любви — в смире-
нии и незлобии, в терпении и долготерпении». Ницше 
называл священство — «Божьи индюки» (Антихристиа-
нин. § 13), это обидно; но у святителя Григория Богосло-
ва зоопарк еще более нелестный, о собратьях епископах 
он писал: «Ты можешь довериться льву, леопард может 
стать ручным, и даже змея, возможно, побежит от тебя, 
хотя ты и боишься ее; но одного остерегайся — дурных 
епископов, не смущаясь при этом достоинством их пре-
стола… Злополучные, презренные игральные кости жиз-
ни; двусмысленные в делах веры; почитающие законы 
временной выгоды, а не законы божественные. Их сло-
ва, подобно гибким ветвям, колеблются вперед и назад. 
Они — соблазн для женщин; они — отрава, приятная на 
вкус; они — львы по отношению к более слабым, но псы 
по отношению к власть имущим; Они — хищники с пре-
красным чутьем на всякое угощение. Они истирают по-
роги дверей власть имущих, но не пороги мудрых; они 
думают только о своей выгоде, но не об общественной 
пользе, чтобы творить зло своим ближним» (О себе са-
мом и о епископах).

Цитат святых могло быть и больше. Древними на 
эту тему сказано немало, а я говорю вам: любите попов 
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ваших, благословляйте благословляющих вас, добро 
творите по воскресеньям не всегда видящим вас, день-
гу давайте, не ожидая ничего! И будете сынами Всевыш-
него; ибо Он благ к попам неблагодарным и злым ☺ (ал-
люзия на Лк. 6: 35).

Вера и традиционализм
Насколько православие аутентично? Аутентичность — 
старое условие истинности, мшистый идол, мостящийся 
на место Христа. Чтобы ему поклониться, Церковь дол-
жна походить на свое прошлое, повторять свои тексты, 
озираться на старые страхи, побеждать мертвых оппо-
нентов и торжествовать древние победы («торжество 
православия» по поводу иконопочитания).

Думаю, если бы в одночасье забылись все тексты, 
Церковь не утеряла бы своей аутентичности: она бы не-
вольно воспроизвела их в другой форме, с другими ак-
центами, но с тою же целью.

Структурно всякая проповедь состоит из идейной 
антитезы (инвективы, диатрибы), новизны и цели само-
го высказывания. Антитеза — то, против чего утвержда-
ется идея, может меняться и обязательно изменится. Но-
визна также должна меняться, ведь люди любят новое. 
А цель высказывания всегда тождественна себе, ее-то 
единственно и исповедуем. Так, например, аверроизм 
в истории не равен Аристотелю и даже аристотелиз-
му, а неоплатонизм не то же, что Платон, — но без этих 
поздних философских течений мы едва ли знали бы об 
античных философах. Вывод: чтобы нести христиан-
скую весть, ее нужно переосмыслить. Да, она переста-
ет быть вполне аутентичной, но иначе невозможно пе-
редавать ее всей душой. Диалог Великого Инквизитора 
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со Христом у Достоевского есть гениальная иллюстра-
ция и, если угодно, апология этой неизбежности. Неве-
рен вердикт Лютера: «исказили — значит предали», нет, 
искажали — значит передавали!

Православный философ и богослов Христос Ян-
нарас так оценивает соотношение традиционализма 
и духовности: «Люди стараются утвердить себя посред-
ством своих индивидуальных добродетелей. . . На этом 
пути они превращают благовестие Церкви — иногда Пи-
сание, иногда Предание, а иногда и их вместе — в объек-
тивный „авторитет“, из которого они черпают метафизи-
ческие и нравственные истины, которые подпитывают 
их эгоцентрическую самоуверенность. Они делают из 
Церкви „религию“, превращая ее в институцию, обес-
печенную бюрократией, которая управляет верой так, 
как будто вера — это идеология. Авторитет институции 
и вес, присущий идеологии, гарантируют правильность 
индивидуального выбора „веры“. . . Евхаристия переста-
ет быть осуществлением евангельского способа суще-
ствования, явлением истинной жизни и превращается 
в индивидуальную обязанность участвовать в общей 
молитве. Догмат, выражающий общий церковный опыт, 
превращается в автономное идеологическое содержа-
ние, в рационалистический дисциплинарный кодекс, 
защищающий индивида от незнания и ошибок. Богосло-
вие подчиняется приоритету метода, превращаясь в по-
строенную на доказательствах „науку“, предлагающую 
интеллектуально несомненные факты. Аскеза верных — 
акт и практика участия в динамике отношений, состав-
ляющих Церковь, — кодифицируется как правила зако-
на и принципы индивидуальной нравственности. Таким 
образом, предание, вместо того чтобы быть передачей 
и восприятием живого опыта, превращается в собра-
ние окаменелых формул „православия“ (ортодоксии), 
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питающих индивидуальную самодостаточность, пре-
данную мертвым схемам» (Подлинность православно-
го традиционализма. § 3).

Вера и риск
Школьное богословие делит Откровение на «естествен-
ное» и «сверхъестественное». Писалось это в эпоху цве-
тения позитивизма как нового направления методологии 
науки (позитивизм признает единственным источни-
ком истинного знания материально-чувственные дан-
ные). Православные бессознательно подыграли, откопав 
в предании вышеуказанные деления Откровения. Под 
«естественным» Откровением понималось умозаклю-
чение на основе проверяемых наблюдений (над приро-
дой и человеком); «сверхъестественное» — когда Бог об-
ращается к человеку непосредственно. Каким же видом 
Откровения рождена христианская религия?

Аврам был девяноста девяти лет, и Господь явил-
ся Авраму и сказал ему: Я Бог Всемогущий; ходи предо 
Мною и будь непорочен (Быт. 17: 1); И сказал Господь 
Моисею: взойди ко мне на гору (Исх. 24: 12). В Новом 
Завете: Дух сказал Филиппу: подойди и пристань к сей 
колеснице (Деян. 8: 29). Между тем, как Петр размышлял 
о видении, Дух сказал ему: вот, три человека ищут тебя 
(Деян. 10: 19); Дух сказал мне, чтобы я шел с ними, нима-
ло не сомневаясь (Деян. 11: 12) и т. п. Здесь действующим 
лицом является Бог, и Он действует, вполне удовле-
творяя позитивистским требованиям. Дух сказал, по-
том дал дар чудотворения, развел в стороны море — это 
и есть поле чувственного восприятия мира: все внят-
но, наблюдаемо и даже опасно. Если бы материалисты 
XIX века присутствовали при веренице мощнейших 
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чудес Ветхого Завета, они бы перестали быть атеиста-
ми, а позитивистами — нет.

Но если в современных реалиях мы не видим биб-
лейских чудес с поглощением недрами земли Дафана 
и Авирона (Чис. 16: 32), воскрешением мертвых и т. д. , 
то атеизму, обосновывающему себя позитивистски, оста-
ется только резюмировать: Бога нет, ибо мне на ухо Он 
ничего не шепчет, хороших людей чудесно не исцеляет, 
а плохих чудесно не закапывает. Тогда вера ринется до-
казывать, что Бог не «во гласе трубне», а глубоко в ду-
ше, очень глубоко, тем самым отрицая подлинную осно-
ву катехизисного христианства — «сверхъестественное 
Откровение».

Мы давно боимся собственного духовного опыта. 
Запуганность «прелестью» ввергает нас в противопо-
ложную крайность — позитивизм в духовной жизни. Се-
годня фраза «мне Бог сказал. . .» вызовет усмешку прежде 
всего у православных. Обилие же подобных фраз в Пи-
сании мы, по позитивистскому истолкованию, приписа-
ли чуть ли не звуковому эффекту. Нам кажется странным, 
когда личное озарение Петра или Павла сами они в Пи-
сании прямо называют гласом Божиим. И если не Бог во-
дил зубилом по каменным скрижалям, то Декалог почти 
теряет истинность в глазах недоверчивых к духовному 
опыту верующих: неужели это личные догадки Моисея, 
сорок дней сочинявшего заповеди на вершине Синая? 
«Нет», — ответят верующие позитивисты. «Только так 
и возможно», — скажут верующие интуитивисты.

Безусловно, опасность «слева» — со стороны все-
отрицающего нигилизма — есть, но почему мы не видим 
симметричной опасности «справа» — со стороны мате-
риалистического понимания библейской истории? Пре-
подобный Дорофей пишет: «Я не видел большего без-
умия, чем монах, доверяющий своим чувствам» — но сам 
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советует послушание старцу, доверяющему своим чув-
ствам. Нам никуда не деться от рискованного доверия 
своим религиозным чувствам. Светлые попытки спря-
таться за Писанием или корпусом святых отцов не из-
бавляют от необходимости распознавать «что это бы-
ло?». И вслед за гласом Бога, ищущего Своего Адама, 
спросить: «Господи, это Ты?»

Мы стоим перед необходимостью признать ин-
туитивность познания всех видов Откровения Божия 
и вместе с тем его подлинность, явленную в Писании 
и у святых отцов. В качестве примера древнего отноше-
ния к интуитивному откровению приведу фрагмент из 
«Древнего патерика»: к авве Силуану пришли три от-
ца, желая видеть отшельников в кельях, и, не увидев од-
ного из них, посетовали об этом. «Как скоро ушли от-
цы, авва Силуан, рассуждая сам с собою о случившемся, 
идет к этому брату и говорит ему: „Ты знаешь, что я кро-
ме субботы и воскресения не выхожу из кельи, но ныне 
вышел я среди седмицы, ибо Бог мой послал меня к те-
бе“». Юродивый инок открыл старцу свой подвиг, на что 
авва Силуан сказал: «Поистине приходившие отцы были 
святые ангелы, желавшие объявить добродетель брата, 
ибо в пришествие их произошла во мне великая радость 
и веселие духовное» (8. 31). В этом рассказе мы видим, 
что осознание гласа Божия и явления ангелов происхо-
дило не эмпирически, а вполне интуитивно, то есть как 
вариант личной интерпретации.

Вера, верования и аргументы
Главным оппонентом веры является не атеизм, а ква-
зирелигиозные связки, оказывающие медвежью услугу 
религиозной вере. Они возникают как дополнительный 
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аргумент, потом выступают уже как неотъемлемая часть 
веры и начинают заведовать вопросом: существует ли 
Бог?

Например, в XIX веке был расшифрован эпос 
о Гильгамеше, в котором есть повествование о пото-
пе, очень напоминающее библейское. В викторианской 
Англии это стало сильным аргументом против веры, 
религиозные британцы пережили нервный шок. Сей-
час это повествование — аргумент в пользу историч-
ности Библии.

Для многих открытия либеральных христианских 
текстологов об авторстве Торы были ударом по автори-
тету Библии, то есть веры. Сегодня для нас по разным 
причинам все равно, кто именно записал Пятикнижие. 
То же можно сказать и о библейской критике в целом, 
и о креационизме и эволюционизме.

В начале ХХ века большевики, чтобы опровергнуть 
идею нетления мощей, нарочито открывали мощи и на-
ходили их истлевшими. Для дореволюционных право-
славных это был весьма действенный аргумент против 
Бога. К концу ХХ века оказалась поколеблена вера в под-
линность так называемого пятого Евангелия — Турин-
ской плащаницы. К тому времени православные и ка-
толики в целом уже были готовы к очередному провалу 
«неопровержимых свидетельств», тем не менее это ста-
ло очередным суровым испытанием веры.

Такими же потрясениями явились и проясненный 
в ХХ веке догматический дрейф христианства, нерешен-
ность теодицеи — проблемы доброго Божества в мире 
зла, неопределенность соотношения науки и веры. . . 
В начале ХХI века православные были обуреваемы во-
просами ИНН, богослужебного языка, церковного ка-
лендаря и надежного индикатора православия — чудес-
ного схождения «Благодатного огня».
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Безусловно, всех этих смятений веры могло не 
быть, имей наша вера своим фундаментом Бога, а не ис-
кусственные конструкции, изображающие присутствие/
бытие Бога для не имеющих уши слышать Его Самого.

Вера внутри и вера вовне
Потеря веры и ее фанатичность есть вещи одного по-
рядка. Фанатизм всегда прост, очевиден для носителя, 
горяч по своему настроению. Достигается это за счет 
отрицания сложности жизни и неоднородности чело-
вечества. Когда религиозный фанатизм проявляет реши-
тельную любовь и заботу, мы имеем дело не с любовью 
к человеку, а с любовью к концепции. К этому прибли-
жается и любовь к образу Божию в человеке или любовь 
к ближнему в модели, где ближний — неопознанный Хри-
стос (нередкий тип изображения Иисуса Христа в миро-
вой литературе).

Полноценная утеря веры с точки зрения духов-
ной практики есть восприятие Бога как священной аб-
стракции. Он перестает быть личным «Ты», данным 
субъекту в переживании, и превращается в возвышен-
ное понятие типа «гармонии», «величия» и т. п. , ради 
которых можно умереть и убить. Природа выветрива-
ния Бога полностью аналогична забыванию близких: 
когда мы долго не видимся с человеком, его образ по-
степенно размывается и сокращается до нескольких 
характерных черт.

Во внутреннем пространстве человеческой души, 
причастной Богу, фанатизм и атеизм есть явления внеш-
него порядка, то есть нечто «для других». Экзистенци-
альная, подлинная вера в этом контексте есть созерца-
ние Бога в хаосе себя и мира, она раскрывается в своей 
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готовности к восприятию непредсказуемого Бога (ср. об-
раз ветра в Ин. 3: 8).

Здесь было бы уместно привести несколько сви-
детельств о вере мыслителей экзистенциального на-
правления. Например, для датского мыслителя Сёрена 
Кьеркегора вера есть стремление к несхватываемому 
Богу. Философ определяет экзистенцию как «бытие-ме-
жду»: человеческое существование имеет промежуточ-
ный характер между отчаянием бессмыслицы и прыж-
ком веры за грань абсурда. Прыжок веры принимает 
бессмысленность мира, отходя от комфорта авторитет-
ных догм. Остается только Бог и отраженное в Его гла-
зах  человечество.

Известный философ и психолог Карл Ясперс про-
поведовал свободную от догматизма так называемую 
философскую веру. О ней он писал подкупающе про-
сто: «Подлинная вера есть акт экзистенции, сознающий 
трансценденцию в ее действительности» ☺.

Знаменитый философ и богослов Мартин Бубер 
подчеркивал чрезвычайную важность равнозначности 
«Я» и «Ты», а также события живой «Встречи» и «диало-
га с Другим». В любой встрече «Я-Ты» Бубер признавал 
присутствие Бога. Бог появляется через других людей, 
когда двое воспринимают друг друга как уникальную, 
исключительную личность. В эти моменты люди могут 
почувствовать сакральность бытия.

Богослов и философ Пауль Тиллих видел сущ-
ность веры в ее ненадежности — она ненадежна в той 
мере, в какой «предельность» и «бесконечность» при-
нимаются человеком. Ненадежность веры невозмож-
но устранить, ее можно только принять — мужеством. 
Там, где есть возможность провала, необходим риск, 
любому риску сопутствует сомнение, таким образом, 
вера включает в себя сомнение; Тиллих предлагает 
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рассматривать сомнение не как отрицание веры, а как 
ее элемент.

Русский религиозный философ Семен Франк пи-
сал: «Вера есть некое состояние сердца, а не какая-ли-
бо мысль нашего ума» (Свет во тьме). По мнению Фран-
ка, никакого полноценного «Я» вообще не существует 
до «встречи» с «Ты».

Американский психотерапевт, один из основа-
телей экзистенциальной психологии Джеймс Бью-
дженталь резюмировал: «Все мы ищем Бога. Атеисты 
и агностики не меньше, чем богомольцы. Мы можем от-
казаться от этого поиска не больше, чем остановить по-
ток нашего сознания. Наши мысли неизбежно сталки-
вают то, что есть, с тем, чего мы желаем, и вскоре мы 
уже представляем себе, какими мы могли бы быть, и, та-
ким образом, вступаем на путь поисков Бога. Я верю 
в то, что поиск Бога совпадает с глубочайшими стрем-
лениями человека к его собственному бытию» (Наука 
быть живым).

Вера и риск
«Вера» — ключевое понятие для христиан. В Евангелии 
мы часто слышим слова: «Вера твоя спасла тебя!» У про-
поведника веры апостола Павла читаем: Поверил Авра-
ам Богу, и это вменилось ему в праведность (Рим. 4: 3). 
Для того чтобы вера в Бога и следование Ему оценива-
лись как праведность, предмет веры должен быть доста-
точно неочевиден. Для Авраама как отца веры исход из 
Харрана и договор с Яхве не был очевидной истиной: 
он доверился Богу, положился на Него, этот риск и есть 
подлинная вера. Иисус тоже не старался быть убедитель-
ным, и вера в Него блаженнее для тех, кто остался без 

https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%83%D0%BC%D0%B0%D0%BD%D0%B8%D1%81%D1%82%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BF%D1%81%D0%B8%D1%85%D0%BE%D0%BB%D0%BE%D0%B3%D0%B8%D1%8F
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решающих аргументов в пользу своего выбора. Вера есть 
риск, и неверие есть риск. Но неверие, прячущееся за 
мощью аргументов, есть трусость. Также и вера, громо-
гласно заявляющая о веских доказательствах.

Авраам, не изнемогши в вере. . . не помышлял, что те-
ло его, почти столетнего, уже омертвело, и утроба Са-
рина в омертвении; не поколебался в обетовании Божием 
неверием, но пребыл тверд в вере (Рим. 4: 19–20). Бого-
словы спорят: получается, верующий человек не должен 
обращать внимание на реальность, в которой живет? Но 
в древних рукописях и в других переводах Писания нет 
частицы «не» перед словом «помышлял», то есть Авра-
ам осознавал, что он — старик, а Сара — старуха, однако 
поверил. Вера — это зрячее и дерзновенное отношение 
к действительности. Вера не отгораживается, а учитыва-
ет все аргументы «против».

Но при всей правоте апостола любые попытки ре-
анимировать наивное раннехристианское понимание 
веры теряют смысл. Все дело в рациоцентризме, кото-
рый съедает любой мистический или интуитивный фе-
номен, превращая его в тезис, силлогизм, концепцию.

Вера вообще не есть умозрительное убеждение. 
Она может так или иначе выражаться в убеждениях, но 
к логическим построениям доктрин имеет опосредо-
ванное отношение. Апостол Павел здесь выбирает ра-
циоцентристскую логику построения суждений, и по-
лучается, что вера есть упорное исповедание того, чего 
я не вижу вопреки тому, что я вижу. Это не вера, а толь-
ко один из ее аспектов — абсурд. На одном абсурде да-
леко не уедешь; Тертуллиан был прав, абсурд есть при-
знак истины и свойство веры, но не истина и не вера.

В итоге рациональная модель веры рождает ба-
нальный тезис: верь во спасение и спасешься, только 
очень верь! Эта модель остается рациоцентристской, 
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как и вся эпоха Нового времени и Просвещения. Но 
даже не будь у нас альтернативы, этот подход не стал 
бы истинным. Вера, о которой можно говорить друго-
му, есть общепринятое и словесно оформленное пе-
реживание Бога. Социальная договоренность о зна-
чении духовных понятий почти подменяет собой суть 
обсуждаемого опыта (ср. известный пример Л. Витген-
штейна «жук в коробке»: мы думаем, что подразуме-
ваем одно и то же, говоря о любви, боли, страхе и т. д. , 
но это не так, у всех разный опыт и разные «жуки в ко-
робках»). Таким образом, когда вера попадает на язык, 
оказывается, что моя речь о моей утренней молитве не 
может представить мой опыт адекватно. Вера — не сло-
весный код, а активное интуитивное ощупывание Бога 
и Его мира. В этом случае не имеет значения, ты — ри-
тор или заика, ученый или простак. Вера есть погра-
ничное состояние иррационального, это наиболее лич-
ностный опыт за секунду до рационализации. И вера 
не может быть разменной картой богословских поле-
мик: уверовал — молодец, не уверовал — редиска, не-
правильно уверовал — богохульная редиска! В таком 
употреблении понятие «вера» превращается в катего-
рию (типа аристотелевских) со все более умножающи-
мися  предикатами.

Вера в существование Бога
Экзистенциальный мыслитель начала ХХ века Лев Ше-
стов писал: «Каждый метафизик гораздо более озабо-
чен тем, чтобы убедить себя, что Бог существует, чем са-
мим существованием Его. Раз он уверовал, с него этого 
вполне достаточно, хотя бы оказалось, что он ошибается. 
Он нашел утешение — большего он и не искал. Иначе он 
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бы понял, что то обстоятельство, что он верит, нисколь-
ко не служит доказательством реальности объекта его 
веры. Он бы понял, что вовсе и не важно, верит ли он 
или не верит, что весь вопрос только в том, существу-
ет ли высшее сознательное начало или мы, живые лю-
ди, являемся вечными рабами и данниками мертвых за-
конов необходимости?» (Апофеоз беспочвенности. 2, 
41). Да, вера в Бога как Высшее, Мудрейшее и Добрей-
шее сама по себе уже хороша, полезна и приятна, даже 
если бы Бога и не было. Поэтому Шестов говорил, что 
даже трепетная вера нисколько не служит доказатель-
ством реальности Бога.

Вера в существование Бога имеет свою отдель-
ную (утешительную) ценность. Такая вера не нуждается 
в практике Бога. С точки зрения экзистенциалистов, ве-
рующие этого типа останавливаются на полпути потому, 
что Сам Бог не равен утешению. В этом значении вера 
в Бога становится опиумом для народа, духовной жвач-
кой. А молитва, созерцание, покаяние и все то, что рас-
крывает Бога, оказывается излишним для адептов рели-
гии утешения.

Но Бог есть нашатырный спирт для человека, Он 
желает его пробудить от такой веры.

Вера и неверие как маркеры
Некогда Иисус, несколько снимая пафос веры, сказал 
апостолу Фоме: Ты поверил, потому что увидел Меня (Ин. 
20: 29). Но возможна ли вера вслепую? Существуют ли 
люди, которые веруют в Бога, но никак не «видели» Его? 
Да, существуют и проповедуют. Имеют ли они преиму-
щество перед теми, кто «видел», то есть переживал при-
сутствие Бога, Его обращенность к себе лично? Нет.



ВЕРА , БОГ И ЧЕЛОВЕК 37

Если мы верим по факту Встречи с Ним (апостери-
орно, из опыта), то и те, кто не верят, поступают так же. 
Тот, кто встретил Бога, свидетельствует о Встрече, кто 
не встретил, свидетельствует о ее отсутствии или даже 
принципиальной невозможности.

Если блаженны невидевшие и уверовавшие (Ин. 20: 
29) относится к тем, кто не видит, но предполагает (ве-
ра-предположение), то и эта вера стоит на тех же осно-
ваниях, что неверие (с единственным отличием: атеиста-
ми сумма предпосылок о бытии Бога не расценивается 
как достаточная). Таким образом, вера и неверие равно 
укоренены в природе познания. И атеисты, и теисты по 
одним и тем же принципам приходят к вере и отрица-
нию веры.

Традиционная идентификация верующий/неве-
рующий слишком поспешна, схематична, поверхностна. 
В Евангелии мы находим фразы типа: Верующий в Сына 
имеет жизнь вечную, а не верующий в Сына не увидит жиз-
ни, но гнев Божий пребывает на нем (Ин. 3: 36) или Кто 
будет веровать и креститься, спасен будет; а кто не бу-
дет веровать, осужден будет (Мк. 16: 16). Но сегодня та-
кие суждения кажутся слишком категоричным упроще-
нием, так как не учитывают внутренней мотивации веры 
и неверия. Многие «верующие» руководствуются праг-
матическим принципом выгоды и страха, а «неверую-
щие» — высшими идеалами смысла, чести, свободы и т. п. , 
поэтому идентификация верующий/неверующий не яв-
ляется удовлетворительной. В качестве идеологического 
маркера она работает хорошо, но на религиозном уров-
не с ней были проблемы с самого начала. Потому Иисус 
связывает Своих последователей не верой, а любовью. 
Апостол Иоанн делает критерием христианства именно 
любовь к Богу, а не веру: Бог есть любовь, и пребывающий 
в любви пребывает в Боге, и Бог в нем (1 Ин. 4: 16); будем 
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любить друг друга, потому что любовь от Бога, и всякий 
любящий рожден от Бога и знает Бога (1 Ин. 4: 7). А кто 
говорит: «я люблю Бога», а брата своего ненавидит, тот 
лжец (1 Ин 4: 20).

Итак, если мы хотим продолжать пользоваться ка-
тегориями веры/неверия, то должны значительно углу-
бить эти понятия.

Поклонение поклонению
Религия масс всегда представляет собой лишь пиетет, 
благоговение, охранение и имитацию традиционных 
форм богопочитания. Это — поклонение поклонению, 
для которого формы и традиционность важнее содержа-
ния. Обыватель способен уловить сакральное измере-
ние, но не способен распознать Бога, одним из свойств 
присутствия Которого является эффект переоценки 
ценностей. Неспособному распознать Бога остается 
только поклоняться самой сакральной форме, и пото-
му его поклонение по сути не отличается от любых дру-
гих актов обнаружения сакрального что в язычестве, что 
в исламе, иудаизме, христианстве. . . В причастном ти-
пе христианства поклоняющийся Богу не поклоняется 
более ничему (Ин. 4: 21, 23). Этот тезис Иисус уравно-
весил поклонением человеку: познавший Бога уже не 
разменивается на фетиш, символ и аллегорию. Иисус 
вводит эту практику Самим Собой в Воплощении: по-
знавший Бога может поклониться Ему в человеке, так как 
Бог усвоил Себе человечность. Дети Божьи могут при-
нять от Христа омовение ног как от равного, чтобы уни-
чтожить всякую вертикаль. Сопротивление Петра в сю-
жете с омовением ног было сопротивлением человека 
старой формации.
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А те, «кому не дано», не столько верят в Бога, сколь-
ко верят в веру в Бога. Карл Саган как-то рассказал прит-
чу «Дракон у меня в гараже»:

«— У меня в гараже живет огнедышащий дракон!
— Покажи мне, — говорите вы.
Я веду вас в свой гараж. Вы осматриваетесь и види-

те лестницу, пустые банки из-под краски и старый трех-
колесный велосипед. Дракона нет.

— Где дракон? — спрашиваете вы.
— А, он прямо здесь, — отвечаю я, помахивая в воз-

духе рукой. — Я забыл предупредить, что это невиди-
мый дракон.

Вы предлагаете разбросать на полу гаража муку, 
чтобы обнаружить его следы.

— Хорошая мысль! — говорю я. — Но этот дракон 
всегда парит в воздухе.

Затем вы решаете использовать инфракрасный 
датчик, чтобы обнаружить невидимый огонь.

— Хорошая мысль! Но этот невидимый огонь так-
же и не жгуч.

Вы хотите распылить на дракона краску и сделать 
его видимым.

— Хорошая мысль! Но это бестелесный дракон, 
и краска не прилипнет.

И так далее. На каждое ваше предложение о фи-
зическом эксперименте я отвечаю особым объяснени-
ем, почему он не даст результата».

Итак, данный персонаж верит в возможность ве-
ры в Дракона, а не в самого Дракона, так как преду-
предительно представляет того то невидимым, то про-
ницаемым и т. д. Что делает такую «веру в Дракона» 
возможной? Причина в том, что сам акт веры имеет удо-
влетворительную оценку в нашем сознании. Вера упо-
рядочивает, утешает и т. п. Но сам предмет веры остался 
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не принят. Потому почитается только психологический 
акт веры и ее материальные формы.

Реальность человеческого сознания намного слож-
нее актов веры или неверия. Если продолжать пользо-
ваться этой терминологией — мы и верим, и не верим 
одновременно. Классический парадокс Джорджа Мура 
(«за окном идет дождь, но я в это не верю») разрешает-
ся тем, что «верю» и «не верю» относятся к разным объ-
ектам: акту веры и Богу. Таким образом, обвинение Кар-
ла Сагана в скрытом неверии остается значимым только 
для верующих, поклоняющихся поклонению (т. е. тради-
ции и идеологии).

Суть парадокса Дж. Мура: невозможно верить в то, 
что небо одновременно совершенно синее и совершенно 
зеленое, — непонятно, во что именно надо верить? Здесь 
отвергается вера в веру, а не само синее/зеленое небо. 
Можно, как это делают физикалисты, верить в то, что нет 
свободы воли, и не верить в это одновременно. Когнити-
вист Дэниел Деннет называет это «верой в убеждение».

Плюс ко всему карты путает система ценностей: 
верующий в убеждение не может себе в этом признать-
ся, так как ценностью считается не «верить в веру», а «ве-
рить в Бога». Если человек не может провести различия 
между этими понятиями, значит, его вера есть следствие 
аксиологической предпосылки о добродетельности ве-
ры, то есть вера в веру.

Для того чтобы правильно оценивать компоненты 
веры, мы должны различать:

1) восприятие Бога;
2) желание Бога;
3) желание верить в Бога по той причине, что это 

добродетельно;
4) любовь к эмоциональным и рациональным об-

основаниям своей веры.
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Раскроем эти четыре пункта. Ценность феномена 
восприятия Бога основывается на нем самом. Он не ну-
ждается в дополнительных обоснованиях для себя и дру-
гих — как боль в своей реальности для субъекта не ну-
ждается во внешнем подтверждении. Мы не приходим 
к понятию Бога через сумму других знаний, это первич-
ная данность нашей интроспекции, наподобие свободы 
воли, о которой также давно идут дискуссии.

Желание Бога само по себе располагает к имита-
ции восприятия Бога, к символическому принятию же-
лаемого за действительное. Это и есть основной фак-
тор, порождающий имитационный тип христианства 
со всей его тяжеловесной атрибутикой, символикой 
и  условностями.

Желание верить в Бога есть еще более удаленная 
модель реализации жажды Бога. Всякий человек хочет 
быть добродетельным. Считая веру в Бога добродетелью, 
он стремится веровать и усваивает все внешние прояв-
ления веры, особенно же охотно — негативного свойства 
(возмущение попранием веры). Приведу несколько при-
меров различения желания предмета и самого предмета. 
Например, христианин такого типа желает истолкования 
Священного Писания, но от чтения толкований он бы-
стро устает, потому что ему нужно удовлетворение же-
лания, а не само истолкованное Писание. То же и с труда-
ми святых отцов: мало кто их читает, но все любят идею 
«читайте святых отцов!». То же с канонами и догмати-
кой: мало кого увлекают догматические труды, но идея 
догматической точности и канонической правильности 
нравится почти всем.

Любовь к эмоциональным и рациональным обос-
нованиям своей веры часто выступает как фундамент 
христианской идентификации. Пафос великого дела, 
красота христианских тезисов о любви, всепрощении 
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и т. д. сами по себе приятны для сознания. Человек стре-
мится стать частью грациозной и мощной православ-
ной традиции. Ее неотъемлемым компонентом являет-
ся исповедание Бога, вера в Него, соблюдение уставов 
и обычаев. Для такого типа христианства эти составляю-
щие равны между собой, так как являются лишь услови-
ем принадлежности православию как наиболее фунда-
ментальному и гармоничному основанию жизни.

О вере в Бога
Существует ли Бог? Усвоившие, Кто Он такой, усвоили 
и то, что Бог глубже нашей рационализации. Для осталь-
ных Он или существует, или нет.

Мы, православные христиане, в разной степени 
верим в Бога воплощенного. Если Бог прописан только 
в храме или таинстве, это хорошо, но лучше, чтобы Его 
воплощение достигло и улицы, и прохожего, и осенних 
листочков под ногами. Не в пантеистическом, а в пер-
соналистическом смысле (листочки — не Он, но Он их 
разбросал). Еще лучше — во фразах и мнениях другого 
человека, даже неправильно говорящего, видеть движе-
ния скованного в нем Бога, как и скованного Бога в се-
бе. Бог всегда — вот максима православного верующего. 
Тот же, кто не видит Божьего за неудачным, ошибочным 
или даже еретическим суждением, верит мало, ибо не 
воплотился его Бог ни в собеседника, ни в прохожего, ни 
в самарянина. Такой ищет удовольствия от рациональных 
концепций и общения с зеркалом (единомышленником). 
Тот, кто удовольствием определяет Бога, тот и плохую 
погоду припишет дьяволу.

Коль скоро мы не позволяем Богу царствовать в нас, 
нужно позволить Ему хотя бы партизанить — видеть, как 



ВЕРА , БОГ И ЧЕЛОВЕК 43

Он это делает в нас и в других. Духовный совет: с ут-
ра попросите Бога поучаствовать в перечне ваших дел 
и событий и целый день следите, как Он будет это де-
лать. Вечером благословите (т. е. спасите от презритель-
ной оценки) прожитый день и вечер. Это есть вера пра-
вославная!

Вера как начало
Бытовое христианство прочно утвердилось на общере-
лигиозном культе, то есть на том, что есть и всегда бы-
ло во всех религиях: посты, праздники, обряды, предпи-
сания, табу. Все специфически христианские идеи тихо 
ушли в историю. Скорый конец света, ожидавшийся пер-
вым христианским поколением, очевидно не состоялся. 
Таким образом, Иисус так и не проявился как Христос — 
Мошиах Ветхого Завета. Более поздняя мечта о христи-
анском государстве (и даже империи) осуществилась, но 
в методах управления оно было не лучше прочих. Идея 
любви и единства христиан разбилась о гигантизм цер-
ковного устройства, денежные расколы и соперничество.

В своей последней лекции протоиерей Александр 
Мень оптимистически произнес: «Только близорукие 
люди могут воображать, что христианство уже было, что 
оно состоялось — в тринадцатом ли веке, в четвертом ли 
веке или еще когда-то. Оно сделало лишь первые, я бы 
сказал, робкие шаги в истории человеческого рода. Мно-
гие слова Христа нам до сих пор непостижимы, потому 
что мы еще неандертальцы духа и нравственности, по-
тому что евангельская стрела нацелена в вечность, по-
тому что история христианства только начинается, и то, 
что было раньше, то, что мы сейчас исторически называ-
ем историей христианства, — это наполовину неумелые 
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и неудачные попытки реализовать его» (Лекция 8 сент. 
1990 г.). По мысли Меня, важно осознать, что христиан-
ство, известное в истории, кончилось, и нам не на что 
оглядываться, у нас нет объекта подражания, понимае-
мого аутентично.

Только такой человек способен быть христиани-
ном образца апостола Павла, кто мог бы повторить за 
ним: я рассудил быть. . . незнающим ничего, кроме Иису-
са Христа, и притом распятого (1 Кор. 2: 2). А до тех пор 
мы — невеста Христова, не желающая раздеться перед 
Ним, натягивающая на себя ветхие одежды и старомод-
ные украшения. Мы упорно отказываемся сознавать: то, 
чему мы хотим подражать, кончилось не случайно, не 
потому, что было плохим, а потому, что отцвело, вызре-
ло и ушло вместе с завершившимися эпохами. Христиа-
нин — тот, кто понимает, что начинает сначала, другие 
выбирают имитацию ученичества.

Верующий книжник, в страхе сказать слово от се-
бя, сшивает одежды из прочитанных страниц, прячется 
в густых кустах преданий и традиций от Бога, распято-
го традицией. Верования и обычаи подводят к Богу, но 
в них можно и застрять. Мы можем отказаться от всего, 
во что верили, только если наша вера основывается на 
опыте окончания всех верований.

Крестить ребенка по своей вере в Бога может толь-
ко тот, кто знает, что этому акту нет никаких реальных 
оправданий. Иначе он — исполнитель непременного об-
ряда, потерявшийся в этой непременности и обрядности. 
Молиться может только тот, кто вполне видит и чувству-
ет, что Бог прежде прошения нашего знает все (ср. Мф. 6: 
8). Поститься может тот, кто осознает всю абсурдность 
смены котлетки на карася во имя Распятого.

Видеть предел человеческого — важнейшее усло-
вие веры. Не демонизировать половину человеческих 
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свойств, а видеть их исчерпанность в самом начале, когда 
они только обещают удовлетворение. Это есть победа 
бесконечного Бога над конечными человеческими стра-
стями. Только никогда не пресыщавшийся блудом может 
мечтательно абсолютизировать его, только не знающий 
на опыте предел власти денег может за них продать все, 
только тот, кто не заметил условности и механистично-
сти всякого человеческого представления, может отстаи-
вать его до хрипоты.

Мудрость в молчании. Молчащий мудрее уже тем, 
что не ищет подтверждения/опровержения своих взгля-
дов на мир, не намеревается произвести эффект, не ждет 
возмещения долга (как Конфуций и Кант). Он истинно 
верит в другого человека как в себя и потому не видит 
повода навязывать свое представление вместо чужого. 
Все остальное — пути соперничества.

Два понимания православия
Вопрос о границах понятия «православие» еще в 1907 го-
ду поднимал русский философ Николай Бердяев. «Под 
„православием“, — писал он, — можно понимать Все-
ленскую Церковь, а можно и историческую поместную 
Церковь, можно понимать полноту религиозной исти-
ны, а можно — и лишь часть открывшейся истины, мож-
но „православием“ именовать все подлинное и правед-
ное в христианской религии, а можно именовать так 
исторический уклон и ложь. Я бы хотел, чтобы, нако-
нец, кто-нибудь сказал ясно и авторитетно, что такое 
православная Церковь, все равно, как предмет ли по-
клонения или предмет нападения. Пусть покажут зда-
ние, носящее такое имя собственное, пусть обнаружат 
вещественные границы этого владения. Какие признаки 
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неотъемлемо, субстанционально принадлежат право-
славию, а какие могут быть отняты или прибавлены без 
изменения существа? Как долго можно безнаказанно 
называть православием или то, что тебе нравится, или 
то, что не нравится?» (К вопросу об отношении христи-
анства к общественности).

Однако православие одним аршином не измерить, 
под одну гребенку не причесать. Все серьезное — слож-
но и, на первый и второй взгляд, малопонятно. Иногда 
высказывания православных святых поражают своей 
полярностью. Например, в 13-й главе «Просветителя» 
преподобного Иосифа Волоцкого читаем: «Когда уви-
дим, что неверные и еретики хотят прельстить право-
славных, тогда подобает не только ненавидеть их или 
осуждать, но и проклинать, и наносить им раны, освя-
щая тем свою руку. . . подобает не только осуждать, но 
и предавать лютым казням, и притом не только еретиков 
и отступников: и сами православные, узнавшие о ерети-
ках или отступниках, но не предавшие их судьям, под-
лежат смертной казни. . . Таким образом, совершенно 
ясно и понятно воистину всем людям, что и святите-
лям, и священникам, и инокам, и простым людям — всем 
христианам подобает осуждать и проклинать еретиков 
и отступников, а царям, князьям и мирским судьям по-
добает посылать их в заточение и предавать лютым каз-
ням. Богу нашему слава ныне, всегда и во веки веков. 
Аминь». В той же православной традиции мы находим 
не менее православные слова преподобного аввы Ам-
мона: «Любовь не может ненавидеть кого бы то ни бы-
ло, не может осуждать, проклинать, огорчать, испыты-
вать к кому бы то ни было отвращение. Это касается как 
верного, так и неверного, иноверца, грешника, блудника 
и вообще всякого нечестивца; более того, истинная лю-
бовь сильнее возгорается именно о душах грешников, 
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и немощных в благочестии, и нерадивых, она о них силь-
нее печалится, и горюет, и сокрушается, она более, чем 
праведникам, сочувствует злым и грешным, подражая 
в том Самому Христу, Который первыми призывал их 
к Себе, ел с ними и пил. Таким образом, показывая, что 
такое есть истинная любовь, Он учил нас, говоря: „Будь-
те благими и милосердными, как Отец ваш Небесный“. 
И как Он посылает дождь на добрых и злых и повеле-
вает солнцу светить для праведных и неправедных, так 
же и тот, кто имеет подлинную любовь, всем сострадает 
и за всех молится» (Патерик). Вот уж поистине не зна-
ешь, где поставить запятую в классическом «Казнить 
нельзя помиловать».

Чтобы иметь ключ к пониманию религиозного фе-
номена православия, мы должны предположить его не-
однородность как необходимый жизненный параметр. 
Можно выделить пять или десять типов православного 
сознания, но для простоты и ясности я выделю только 
два равноправных и равновеликих направления. Обо-
значим их logos и praxis, или проще: теоретический 
и практический.

Первый тип характеризуется правильным знанием 
(logos) как основным критерием православия: для него 
важнее всего правильное исповедание. Для другого на-
правления православия основным критерием является 
praxis — духовное состояние подвижника.

После эпохи Вселенских соборов и богослов-
ских споров доминирующей идентификацией право-
славия стал первый тип, но в предании сохранились го-
лоса обеих систем, причем каждая из них представляет 
себя  главнейшей.

Например, в «Изречениях египетских отцов» чита-
ем об авве Агафоне: «Пришли к нему некоторые, услы-
шав, что он имеет великую рассудительность. Желая 
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испытать его, не рассердится ли он, спрашивают его: „Ты 
Агафон? Мы слышали о тебе, что ты развратник и гор-
дец“. Он же ответил: „Это так“. И они сказали ему: „Ты 
Агафон, болтун и клеветник?“ Он сказал: „Я“. И они ска-
зали ему: „Ты Агафон, еретик? “ Он ответил: „Я не ере-
тик“. И они попросили его объяснить, говоря: „Почему 
все это мы говорили тебе, и ты принял, этого же слова 
не перенес?“ Он сказал им: „Первые (пороки) я сам при-
знаю за собой, ибо это польза для моей души. Еретик же 
отлучен от Бога“. Они услышали, и подивились его су-
ждению, и ушли, и получили назидание» (§ 72). Патерик 
доносит до нас, что определяющей является рациональ-
ная (логосная) идентификация истинного христианства. 
Может быть, у тебя множество грехов, но это не так важ-
но, как твое неправильное высказывание о Боге. Ересь 
в этой системе отношений с Богом превышает по значи-
мости все добродетели и грехи.

Высказывание о Боге может иметь столь огромное 
значение только в отсутствие контакта с предметом об-
суждения. Когда мы говорим о Винни-Пухе (которого 
нет), то рассказ о нем — это все, что нам дано, и Винни-
Пух равен рассказу о нем. Но если мы имеем опыт бо-
гообщения, то рассказ о Боге есть только одно из опи-
саний Бога, то есть преломление божественного света, 
которое дано той или иной душе. Бог не равен рассказу 
о Нем. Тогда нет смысла в соревновании, кто из нас пра-
вильнее описывает Бога: правильное для меня не озна-
чает правильного для всех, один разговор у Христа с са-
марянкой, другой с Петром, третий с Пилатом.

Святые отцы, пытавшиеся ввести опыт причаст-
ности Богу в богословские конструкции, провалива-
лись в апофатизм (отрицание адекватности любых сло-
весных утверждений о Боге: о Нем нельзя сказать, что 
Он такой-то, так как это человеческое понятие и оно 
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к Богу неприложимо). Последовательный апофатизм 
опустошал значение всякого высказывания о Боге перед 
лицом Его бесконечности. Апофатическое богословие 
сложно представить в цепи логических рассуждений 
о Боге, оно разрывает эту цепь, ставя под вопрос право-
мочность перенесения на Бога даже таких категорий, как 
существование или любовь. Излюбленная манера заме-
чательных богословов — ставить апофатические пред-
ложения в конце рассуждений о Боге — обессмысли-
вает эти рассуждения. Например, святитель Григорий 
Нисский, подойдя к грани нон-теологии, переступает ее 
с утверждением: «Всякое суждение о Боге — это види-
мость, лживое подобие, идол; правды же о Самом Боге 
не открывает» (Против Евномия. 3). И в другом сочине-
нии: «Истинное видение и понимание искомого заклю-
чается как раз в незрячести, когда сознаешь, что цель 
твоя выше любых познаний и со всех сторон отделена 
от тебя тьмой неразумения» (О жизни Моисея законо-
дателя. 2). Если, действительно, всякое суждение о Бо-
ге — лживое подобие, то чего стоят в таком случае пре-
дыдущие пассажи?

Возвращение к катафатическим утверждениям 
ставило проблему на место: соревнование в словах мо-
жет иметь смысл только в отсутствие опыта Бога. При-
ди и виждь (Ин. 1: 46) — вот единственный довод веры. 
Однако для большинства непричастных, но жаждущих 
он просто непонятен. Они не могут видеть, хотя точно 
слышали и за верность услышанному будут страдать 
сами и заставят страдать других. Верность слышанно-
му есть верность святого слепца, передающего святые 
рассказы.

Как было сказано выше, оба критерия истин-
ности присутствовали в христианстве с самого на-
чала. Уже у апостола Павла мы находим приоритет 
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рационального выражения над духовным состоянием: 
…если бы даже мы или Ангел с неба стал благовество-
вать вам не то, что мы благовествовали вам, да будет 
анафема (Гал. 1: 8). В продолжение этой линии священ-
номученик Поликарп Смирнский утверждал: «Кто не 
признает свидетельства крестного, тот — от диавола; 
и кто слова Господни будет толковать по собственным 
похотям. . . тот — первенец сатаны» (Посл. Флп. 7). Свя-
титель Иоанн Златоуст считал, что грех ереси и раско-
ла не смывается даже мученической кровью (Толкова-
ние на Еф. § 65, 11), а «соблюдающие девство у еретиков 
подлежат тому же наказанию, какому и блудники» (Тол-
кование на Посл. Флп. § 3, 3). В «Книге о девстве» он 
заявляет: «Подлинно, целомудрие еретиков хуже вся-
кого распутства» (§ 5).

Такой тип определения православия неизбежно 
уводит на второй план подвижничество, аскетизм и вся-
кую духовность как второстепенное явление. У святите-
ля Феофана Затворника также находим красноречивый 
пример: «Одному старцу, любившему читать священные 
книги, еретик несторианин дал книгу известного свято-
го отца, в коей к концу нарочно приложены были тетра-
ди с их еретическим учением, — в той мысли, что ста-
рец по простоте, не разобравши, прочтет и это писание 
еретическое. И в самом деле старец соблазнился бы, но 
не допустила его до того Пресвятая Богородица. Одна-
жды, сидя в келлии своей, увидел он идущую Владычи-
цу и с детскою простотою стал умолять Ее посетить его 
келлию. Пресвятая Богородица отвечала ему: „Нельзя 
мне пойти к тебе. Ты держишь врага моего в келлии сво-
ей“ — и стала невидима. Испугался старец и начал все 
рыть и перебирать в келлии своей, чтобы найти, что это 
за враг Богородицы; наконец, по чьему-то указанию, на-
шел, что враг этот — писание еретическое несторианское 
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в данной ему книге, ибо несториане не чтут Пресвятой 
Богородицы. Старец вырвал листы и сжег, а потом спо-
добился посещения Владычицы» (Рукописи из кельи). 
Как видим, святость старца уступает по значимости воз-
можному впадению в ересь. Святость только и служит 
для того, чтобы не впасть в ересь. Можно было бы при-
вести еще много примеров из сказаний о подвижниках, 
где главной идеей является примат исповедания над свя-
тостью жизни с ее великими свойствами: прозорливо-
стью, чудотворениями и т. п.

Все аргументы и контраргументы оба лагеря 
успешно черпают из общего православного наследия. 
Другая линия определения православия — практическая 
(praxis) — отражена в православном предании в не мень-
шем объеме. Здесь главным критерием православия яв-
ляется духовное состояние — святость жизни важнее 
формальной точности исповедания.

Так, известна притча, помещенная Л. Н. Толстым 
в рассказ «Три старца», о трех дивных подвижниках, ко-
торые сочинили полуеретическую молитву: «Трое Вас 
и трое нас. Помилуй нас». Православный архиерей хо-
тел было научить их правильной молитве «Отче наш», 
но они ее забыли, что не мешало им светиться и хо-
дить по воде.

В «Духовном луге» блаженного Иоанна Мосха 
есть повествование о святом старце, который на бого-
служении возглашал еретические возгласы; при этом 
он был настолько свят, что ему всегда сослужили анге-
лы и он мог свободно общаться с ними. Некий диакон 
настаивал на исправлении возгласов, и старец согла-
сился. Но в этом сюжете нам важно видеть, что святость 
и ересь не всегда исключают друг друга. Ангелов, в от-
личие от правоверного диакона, это не смущает (Луг 
духовный. § 199).
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Можно было бы привести еще массу примеров, 
в которых подчеркивается, что духовная жизнь важнее 
правильных слов. В их ряду будут стоять излюбленные 
рассуждения о том, что ученость и знания ничего не зна-
чат относительно правильности молитв и т. п. Святитель 
Феофан Затворник писал: «Научность всякая есть холо-
дило. Не исключается из сего даже и богословская наука, 
хотя тут предмет, холодя образом трактования предмета, 
самым предметом может иной раз и невзначай падать на 
сердце. Научность душевного свойства, а молитва — ду-
ховного. Потому они не в ладах» (Письма). Евагрий Пон-
тийский дал такое определение подлинности: «Если ты 
богослов, то будешь молиться истинно, а если истинно 
молишься, то ты — богослов» (Слово о молитве. 61).

Проблема православного мировосприятия в его 
современном виде состоит в том, что, какой бы тип пра-
вославия ни пришелся нам по душе, он внутренне рас-
полагает нас против других типов. Либералы считают, 
что традиционалисты ближе к язычеству, чем к христи-
анству. Ортодоксы считают либералов гедонистами, ма-
ловерами, духовными лентяями, скрытыми агентами или 
без пяти минут атеистами.

Если мы хотим реального единства православной 
Церкви, нам необходима парадигма мышления, которая 
могла бы вобрать в себя всех православных как брать-
ев и сестер. Этого пока нет и никогда не было в истории 
Церкви. Каждый раз одни критерии православности вы-
талкивали из православия других как недо-, анти- или не 
того сорта православных. Такая модель развития взаи-
моотношений заложена в каждом из имеющихся типов.

Последователи Типикона и идеи незыблемых ка-
нонов назовут любые плоды деятельности либераль-
ных христиан вредными, а духовность — ложной. В свою 
очередь, либералы проявляют ту же узость, которую 
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критикуют в своих оппонентах. Для примера я проци-
тирую мысль выдающегося православного священни-
ка Александра Ельчанинова: «Мне все более кажется, 
что наши декоративные, пышные богослужения дол-
жны кончиться, уже кончились внутренне. Они искус-
ственны, не нужны, они не питают более жаждущих душ 
и должны замениться иными, более активными и более 
теплыми видами религиозного общения. Как не похо-
жи наши богослужения, со священником, отделенным 
стеной иконостаса, с охлаждающим расстоянием парке-
та между молящимися и Св. Престолом, с прохладными 
сквозняками между отдельными „посетителями“ — мо-
лящимися, с тщетно выносимой Св. Чашей и упорным 
отказом „приступить“, — как все это не похоже на бо-
гослужебные собрания апостольского века и периода 
мученичества. Падает религиозность, и выше поднима-
ются декорации, гаснет горение душ, и ярче блестят по-
золота и электрические люстры» (Записи). Протоиерей 
Александр Шмеман воспринимает традиционное пра-
вославие как «охранение охранения»: «Иногда пони-
маешь иконоборческий пафос, вдохновляющий других 
христиан, задыхающихся в этом парчовом романтиче-
ском номинализме» (Дневники. 19 янв. 1977). При этом 
они оба писали это не в неофитском запале молодого 
клирика, а уже будучи зрелыми пастырями и мыслите-
лями. Их дневниковые записи не предназначались для 
публикации, это некое внутреннее глубокое признание 
вещей перед Богом. И в этом признании мы видим все 
то же отторжение ближних, непонимание тех людей, 
для кого именно эти парчовые облачения и расписные 
своды говорят о Боге больше умных трактатов. «Дума-
ется, — пишет о. А. Ельчанинов, — что Церкви надо осво-
бодиться от балласта маловерующих и неверующих (как 
это произошло в России), подобраться, почиститься от 
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чуждых элементов, и это усилит Ее сияние». Вот это на-
мерение — удалить всех, кто не такой, как мы, и есть бич 
как ретроградной, так и прогрессивной линии в совре-
менном православии.

Протоиерей А. Шмеман в дневниках пишет: «Эм-
пирическое Православие насквозь проникнуто идо-
лопоклонством, причем главный идол — оно само. . . 
Идолопоклонством, а также страхом, триумфализмом, 
нарциссизмом. . . Оно какой-то сплав, из которого уже 
почти невозможно выделить сущности. Оно говорит 
на каком-то искусственном языке, без какого бы то ни 
было отношения к реальности, в нем нет ни любви, ни 
свободы. . . О чем бы ни говорили „православные“, они 
неизменно говорят каким-то приподнято-фальшивым 
тоном. . . я не говорил бы всего этого, если бы не был убе-
жден, и чем дальше, тем больше, тем, так сказать, „оче-
виднее“, что в Православии — вся Истина, все ответы, 
действительно — спасение. Именно поэтому мне претит 
в его „эмпирии“ элемент какого-то кокетства, самодо-
вольной удовлетворенности самих православных — „ви-
зантинизмом“, „древностью“, всевозможными стилями, 
афонами и т. д.» (Дневники. 21 февр. 1977). В этой искрен-
ней жалобе столько же веры, сколько и пренебрежения 
к иной части православных христиан. А между тем для 
многих важен именно триумфализм, а не каппадокий-
ский синтез, именно страх и конкретика, а не истина без 
слов и символ без пользы. В их внутреннем языке при-
поднятый тон означает заботу и расположенность, а «ис-
кусственный язык» — мудрость веков. Ту самую мудрость, 
которую не выказал о. Александр в этом обвинительном 
пассаже. Христиане традиции спросили бы его: покажи-
те, где конкретно «вся Истина» православия, где можно 
послушать «все ответы» на все вопросы? Они имеют не 
меньше оснований считать пафосным именно Шмемана, 
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так как прямых и понятных ответов у него нет. Отторже-
ние Афона, стиля и всей эмпирии есть, а понятных наро-
ду рецептов — нет.

Отец Александр Шмеман справедливо замечает 
«надрывный уход каждого — будь то к „Отцам“, будь то 
к Типикону или же в католичество, в эллинизм, в „духов-
ность“, в русизм, в быт, в безбытность, но непременно 
уход, отрицание сильнее, чем утверждение, это цепля-
ние за стиль, за форму, за букву, этот страх, пронизы-
вающий православный „мир“» (Дневник. 19 янв. 1974). 
Но мы так же небезосновательно можем заметить: для 
кого-то это «уход» и «страх», а для другого — обрете-
ние, утешение и, собственно, православие! Ведь Типи-
кон и Устав не просто книги, а символы глубокой укоре-
ненности в мудрость святоотеческого опыта, духовность 
всей православности, если так можно выразиться. Об-
лачения и язык — не просто одежда и информационный 
код, а символическое явление Царства Божия на земле! 
Разве не об этом написаны книги богословов XX–XXI ве-
ков, начиная от Н. Н. Афанасьева до Д. Б. Харта?

Люди, не испытывающие пристрастия к богослов-
ским тонкостям, имеют расположение к познанию по-
тусторонних тайн: что происходит с душой на третий, 
 девятый и сороковой день после кончины? Когда конец 
света? Где живут прозорливые старцы? Кого из них посе-
щала Богородица?. . Эти знания также не совсем прагма-
тичны. Они есть форма духовного запроса на своем язы-
ке. Для этого типа христианского сознания все атрибуты 
православия подчинены насущным интересам, чтобы они 
были повседневной реальностью, а не абстрактным ка-
лейдоскопом понятий. Даже литургия в этом измере-
нии имеет прикладное значение; неслучайно создано 
понятие «заказная литургия» — та, которая подчинена 
конкретной нужде. Остальные литургии в их измерении 
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служат для экстренного или профилактического проще-
ния грехов. Для либерала это недостаток, а для ортодок-
са такая простота есть святость.

А греки нагромоздили на богослужение дидак-
тические задачи догматического богословия, ритори-
ческую красоту словесных гирлянд и даже отсылки 
к византийскому дворцовому укладу. Либералы хотят 
перевести это на русский — но оно не по-русски создано 
и практикам духовности попросту не нужно. Вот поче-
му наше благочестивое большинство не желает никаких 
литургических реформ. Все реформаторы хотят снова 
нагрузить богослужебные тексты частоколом смыслов, 
вонзить в них идеи для пересказа, назидания и т. п. Ор-
тодоксальные же христиане давно перевели для себя 
весь этот массив октоихов, миней и триодей в одно про-
тяжное «Господи, помилуй» по слову святых отцов: все, 
что мы можем делать, — непрестанно взывать ко Госпо-
ду о помиловании.

Как видим, многообразие оказалось камнем пре-
ткновения для православных. Но без него нам невоз-
можно полюбить никого, кроме своего отражения. Пусть 
часть христиан считает, что современное декоративное 
благочестие не питает христианскую душу. Но мы можем 
найти миллионы душ, которые питаются именно этим. 
Некогда В. В. Розанов подчеркивал, что простой акафист 
объединяет больше людей, чем Евхаристия, что народ 
любит именно лубочность, уют православного уклада. 
Большинству святых душ нет дела до теологических шту-
дий всяких умников, пусть и православных. В то же вре-
мя за исправленную ектению они с легкостью отлучат 
от Церкви.

При всей правоте обеих линий, немирно сосуще-
ствующих друг с другом, нельзя не заметить некоторой 
однобокости их измерения веры. Знаменитый Нильс 
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Бор, сформулировавший важнейший принцип научного 
познания (принцип дополнительности), говорил следую-
щее: «Противоположность верного утверждения — лож-
ное утверждение. Но противоположностью глубокой ис-
тины может оказаться другая глубокая истина». Нельзя 
выйти из этой ситуации, принеся в жертву виноватого — 
либерала или консерватора, они оба находят достаточ-
ную основу в традиции и логике развития православия.

Современные попытки как-то примирить или син-
тезировать эти два типа в основном сводятся к монисти-
ческой теории. Ее суть в том, что все виды православия — 
по существу одно и то же. Таким образом, чтобы любить 
другого, эта теория отнимает у него инаковость, превра-
щает ближнего в наше отражение — а это не так. Мы дол-
жны позволить другим быть другими. Легкое презрение 
модернистов к традиционалистам и истовое отторжение 
традиционалистами всех форм либеральности, обнов-
ленчества и прогрессивизма — как два упершихся рога-
ми барана из известной басни. Безысходность ситуации 
состоит в том, что критерии истинного православия, из-
бранные обоими типами, не являются духовными, то есть 
не относятся к духовному опыту, в котором все разли-
чия незначимы. Потому либералы-модернисты и ретро-
грады-ортодоксы в унисон настаивают на преимуществе 
своих особых критериев.

Иисус — Спаситель.  
Три модели христианства
Теория Бога-Спасителя исходит из проблемного поля 
необходимости спасения, что ставит почти неразреши-
мый вопрос: от кого/чего спастись? Именно этот аспект 
делает непонятным и в какой-то степени неприемлемым 



ПРАВОСЛАВНАЯ ДУХОВНОСТЬ: ПЕРЕЗАГРУЗКА 58

любой ответ. Можно сказать современнее: мы должны 
реализоваться/состояться в Боге. Или: мы имеем воз-
можность обогатиться Богом через обращенность к Не-
му нашего «Я».

Человек, непричастный Богу, личностно нуждает-
ся в ситуации, в которой Бог был бы необходимостью, 
а не свободным участником нашей жизни. Такие подвиж-
ники стараются нагнетать духовные проблемы, решае-
мые исключительно помощью Божией. Духовная борь-
ба в этом случае становится единственным связующим 
звеном между Богом и человеком. Это порождает неко-
торую искусственность и невротичность в отношениях 
с Богом, можно даже сказать, замещение Бога необходи-
мостью Его помощи.

Теологи такого типа невольно выдают свое неве-
рие в привлекательность Бога Самого по Себе своим не-
желанием общаться с Ним без крайней необходимости. 
Они предлагают нам Христа только под дулом автомата, 
в перспективе вечного ада, иначе им самим Он кажется 
бессмысленным и ненужным. Христианская сотериоло-
гия во многом пропитана этой адской мотивацией: иди 
в объятия Христа, иначе погибнешь вечной погибелью! 
На мой взгляд, это скорее унижает Господа, чем возвы-
шает Его. Своя логика в таком построении, безусловно, 
есть: количество привлеченных ко Христу через «спа-
сение страхом» (Иуд. 23) при таком выборе возраста-
ет раз в сто.

Например, святитель Игнатий Брянчанинов в сво-
их аскетических наставлениях пишет: «Всякий, верую-
щий в Спасителя, по необходимости должен сознавать 
и исповедовать свое падение и свое состояние изгна-
ния на земле, он должен сознавать и исповедовать это 
самою жизнью, чтоб сознание и исповедание были живы 
и действительны, а не мертвы и бездейственны. Иначе 
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он не может признать, как следует, Искупителя! Пото-
му что Искупитель и Спаситель нужен только для пад-
ших и погибших. Он нисколько не нужен и нисколько не 
может быть полезным для тех, которые не хотят сознать 
и исповедать своего падения, своей погибели. Испове-
довать самою жизнию свое падение значит: переносить 
все скорби земной жизни как справедливое воздаяние 
за падение, как естественное, логичное последствие 
греховности и постоянно отказываться от всех насла-
ждений, как несвойственных преступнику и изгнанни-
ку, прогневавшему Бога, отверженному Богом» (Полное 
собрание творений. Т. 5, 29).

Как пишет святитель Игнатий, для определенно-
го типа подвижников Христос нужен только при усло-
вии их погибели, как их Спаситель, в противном случае 
Он им не нужен и не может быть полезным. Исходя из 
этой предпосылки, святитель настаивает на постоянном 
угнетении себя как преступника и изгнанника, прогне-
вавшего Бога и отверженного Богом. То есть чтобы быть 
в союзе со Христом, нужно постоянно усиливать в себе 
чувство отверженности, вины и т. п. Да, действительно, 
в такой перспективе Иисус предстанет как единствен-
ный Спаситель и Избавитель, но не сможет избавить 
от чувства отверженности, а будет только участвовать 
в процессе избавления, все увеличивая у Своих чад со-
стояние угнетенности.

Иисус Христос проповедует Благую весть избав-
ления и свободы, но под Его Благовестием разожжен 
ад. В самой вульгарной христианской традиции Хри-
стос назван «Сотером» (как называли Зевса и некото-
рых других олимпийских богов), «Спасителем» от ада. 
Это рудимент послепленного иудаизма. Очевидно, в ря-
де разделов богословия прощание с иудаизмом сильно 
затянулось. Как в анекдоте: чем отличается англичанин 
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от еврея — англичанин уходит не прощаясь, а еврей про-
щается и не уходит. Вот и иудаизм из христианства ни-
как не уходит, хотя они давно попрощались.

К счастью, адская сотериология — далеко не един-
ственный вариант богословия. У апостолов говорится, 
что Христос сошел во ад и там находящимся духам пропо-
ведал (1 Пет. 3: 19; 4: 6; Еф. 4: 9). В пасхальном слове свя-
тителя Иоанна Златоуста ад объявляется разрушенным, 
низложенным, его врата выбиты с петель. Звучит так, как 
будто ад преодолен. Христос пришел и спас нас от ада 
как концепции: не просто вывел батальон праведников, 
а вообще уничтожил ад — еврейский «шеол», римский 
«хадес» и греческий «аид» стерты как понятия. Но хри-
стиане не смогли отказаться от столь эффективного уче-
ния, и вскоре утвердилась идея, что Христос спасает от 
какого-то другого ада, который все же сохранился, хри-
стианского. Мы продолжаем говорить, что ад разрушен, 
но: если кто не крестится, тот осужден будет, а те, ко-
торые будут плохо себя вести, извержены будут во тьму 
внешнюю: там будет плач и скрежет зубов (Мф. 8: 12). Та-
ким образом, мы не выходим из Ветхого Завета — огонь 
страха прописан и в Новом.

Боязнь Бога естественна. В арсенале религиозных 
переживаний существует не только благоговение, име-
нуемое «страх Божий», но и обычный страх, когда лю-
ди просто побаиваются, потому что Бог в определенной 
степени опасен. В Ветхом Завете это написано прямо, 
в Новом Завете также есть упоминание об аде: туда пой-
дут грешники, возможно, и мы. Это по-своему мотиви-
рует, устрашает и наполняет некоторую часть нашей ду-
ши решимостью. На нормальном страхе перед Сильным 
и Непредсказуемым можно выстроить миссионерскую 
проповедь. Но если мы не иудеи и не язычники, а братья 
Божьи, то нужно указать путь его преодоления.
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Апостол Иоанн пишет: В любви нет страха, но со-
вершенная любовь изгоняет страх, потому что в стра-
хе есть мучение. Боящийся несовершен в любви. Будем лю-
бить Его, потому что Он прежде возлюбил нас (1 Ин. 4: 
18–19). Возлюбленные! будем любить друг друга, потому 
что любовь от Бога, и всякий любящий рожден от Бога 
и знает Бога. Кто не любит, тот не познал Бога, пото-
му что Бог есть любовь (1 Ин. 4: 7–8). Если мы любим друг 
друга, то Бог в нас пребывает, и любовь Его совершенна 
есть в нас. Что мы пребываем в Нем и Он в нас, узнаем 
из того, что Он дал нам от Духа Своего. . . И мы познали 
любовь, которую имеет к нам Бог, и уверовали в нее. Бог 
есть любовь, и пребывающий в любви пребывает в Бо-
ге, и Бог в нем (1 Ин. 4: 12–16). Здесь важно не разобрать 
послание на приятные цитаты, а посмотреть на Иису-
са Христа в этой богословской системе (это уже другая 
система!). Здесь Христос тоже Спаситель, но Он спаса-
ет не от страшного ада (который Сам же и разжег), а от 
страха перед адом, в котором есть «мучение», от без-
любовности, которая названа тьмой. Здесь нет осужде-
ния обычного человека, любящего сытость, развлечения, 
социализацию, но не влюбленного в другую личность. 
Иоанн Богослов говорит: эти люди пребывают в смер-
ти, во тьме (1 Ин. 3: 14; 9–11), они еще не воскресли для 
подлинной жизни.

У апостола Иоанна обычные люди, не пробу-
жденные любовью к Богу, вызывают не осуждение, 
а жалость. Не то что они за это будут гореть в аду, нет, 
но это и не жизнь, а хождение во тьме. «Тьма» в том 
смысле, что человек не знает, куда идти, тьма засти-
лает ему глаза. Он, конечно, идет за счастьем, но в чем 
оно? Вот оно примерещилось в деньгах, в славе, еще 
в чем-то, но его там нет, до него нельзя просто дотя-
нуться, как до труднодоступного предмета. Постоянная 
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погоня за счастьем — это тупик, потому что мы во тьме 
ходим. А когда человек полюбит, все остальное теря-
ет решающее значение. Влюбленный становится бога-
че, чем если бы его достаток умножили вдвое. Любовь 
в этом толковании есть соприсутствие Бога в созер-
цании другого.

Иногда Благовестие подается в форме шантажа. 
Христианин приходит к обычному человеку и говорит: 
«Ты пойдешь в ад! И многие твои родственники уже 
там!» Когда говорят: сделай то-то, и все будет хорошо, 
а если не сделаешь, все будет очень плохо, мы это на-
зываем шантажом. А у Иоанна Богослова такая система, 
где Христос спасает не от ада, где ад вообще не нужен, 
где людям предлагается нечто большее, чем избавле-
ние от зол.

Итак, мы видим определенную богословскую мо-
дель. Она существует параллельно с другими моделями, 
представленными в том же Новом Завете.

Это нормально, что христианство проповедует 
сразу три Евангелия. Иначе оно было бы инструментом 
одной ноты, танцором одного движения, одеждой одно-
го размера. Любовь Божия в том, чтобы принять в Свои 
объятия разных людей, оставляя их разными, в том чис-
ле и в системе мышления.

Итак, первое Евангелие — возлюби Господа Бо-
га твоего от всего сердца, забудь себя, следуй за Ним — 
и будь что будет! Все равно скоро все кончится.

Второе — отбрось старый кодекс книжников и фа-
рисеев. Они его извратили и неправильно поняли. Возь-
ми новую версию кодекса, улучшенную, исправленную 
и правильно понятую, то есть Новый Завет — в качестве 
нового свода правил.

И третье Евангелие — если ты не любишь, ты на-
верняка хороший человек, но ты — не в Боге. У тебя нет 
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любви, значит, у тебя нет содержания жизни. Мы предла-
гаем тебе Весть о Божией любви, которая раскроет тебя 
в Нем. И тогда ты поймешь и ощутишь смысл жизни, пе-
рестанешь бегать за бликами счастья, перестанешь со-
здавать жизненные ориентиры, деля людей на правиль-
ных и неправильных.

Все эти три концепции подаются параллельно, 
и иногда у людей простых появляется желание уточ-
нить: что же такое христианство? Мне кажется, это не 
совсем качественный вопрос. В нем надо заменить толь-
ко одну букву: что такое христианства? Их много, по 
крайней мере — три, поэтому нельзя говорить о том, что 
христианское учение такое-то. Любой, кто выберет од-
но из этих направлений, будет христианином и не по-
грешит против Писания, но рядом он обнаружит еще 
несколько типов православного христианства, это ис-
кони, это нормально.

Три школы, три стиля; выстраивать же из них лест-
ницу мы не вправе. Они не связаны друг с другом по-
следовательностью. В частности, эсхатологическое хри-
стианство (т. е. строящееся на ожидании скорого конца 
света) не учитывает, что естественная история будет 
длиться еще две тысячи лет и более. Оно имеет в виду, 
что вот сейчас прими Христа, отвергни себя и по Мне 
гряди, дальше — ждите в Иерусалиме, доколе облече-
тесь силою свыше. Потом сходит Дух Святой, и остает-
ся только быстрее всех оповестить Благой вестью, что 
вот-вот все закончится. У христианства этого типа нет 
долгосрочной программы. Поэтому в их эсхатологиче-
ской перспективе все поставлено на высочайшую эти-
ку «здесь и сейчас».

Существует, однако, и иерархичное понимание 
трех моделей христианства: одна выше, другая ниже, 
третья посередине. У святых отцов есть замечательная 



аналогия: раб, наемник, сын. Пусть и иерархично, но эта 
концепция демонстрирует существование трех ступе-
ней, трех уровней христианства.

Но чаще всего та или иная модель христианства 
подается так, как будто других не существует. При этом 
возникает эффект ложного согласия: каждый хвалит пра-
вославие за то, что считает в нем единственно главным, 
при этом все думают, что говорят об одном и том же. 
Потом болезненно переживают обнаружение полифо-
нии в христианстве. Поэтому мы не имеем права гради-
ровать типы христианства и говорить: есть высшее хри-
стианство (скажем, от апостола Иоанна), а есть какое-то 
низшее и еще ниже.
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НАГОРНАЯ 
ПРОПОВЕДЬ: 
СМЕНА 
ОСНОВАНИЙ 
ПРАВЕДНОСТИ

Завет рабства  
и призыв к братству
Истолкование целей духовной жизни — главная экзе-
гетическая задача учеников Христовых. Чтобы усвоить 
различие в понимании целей и средств христианской 
аскетики, надо помнить, что пастырской задачей святых 
отцов не было научно-историческое восстановление 
Христовых тезисов. Они решали несколько иные про-
блемы, в том числе проблему непонятности и несогласо-
ванности текстов Библии. Множество христиан, которым 
тексты Нового Завета непонятны, верили, что кому-то 
они, должно быть, вполне понятны. Отсюда и стремле-
ние святых отцов истолковать Евангелие так, чтобы оно 
стало понятным, непротиворечивым.

Не стоит упускать из виду и различие задач в раз-
ные эпохи: целевые аудитории Христа и святых отцов 
были разными. Естественным образом проповедники 
христианства во все века навязывали проповеди Иисуса 
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свои (благие и необходимые) пастырские задачи. Тогда 
как у Иисуса были Свои пастырские  задачи.

В результате, когда наш современник читает На-
горную проповедь и ее традиционные толкования, 
речь Христа звучит как набор невыносимых баналь-
ностей: блаженны хорошие, ибо Бог любит хороших. 
Такой тип толкования видит инновацию только в по-
вышении планки требований: «область запрещаемого 
законом, сравнительно с Ветхим Заветом, расширяет-
ся» (Еп. Кассиан (Безобразов). Лекции по Новому За-
вету. Евангелие от Матфея). Это порождает отношение 
к тезисам Нагорной проповеди как к недостижимым 
идеалам. Те немногие, кто их исполнил, достигли это-
го в совершенно искусственных условиях (отшельники, 
аскеты), что еще больше убеждает в практической не-
выполнимости заповедей Нагорной проповеди в духе 
перфекционизма.

Так возник конфликт интерпретаций Христовых 
требований и, как следствие, две изначальных и рав-
но укорененных в Новом Завете модели понимания ду-
ховной жизни. Назовем их: «начальник — исполнитель» 
и «братство с Богом».

Моисей дал заповеди, народ послушно их испол-
няет. Если Иисус тоже дает заповеди, то, что бы Он ни 
сказал, в принципе ничего не меняется, модель «началь-
ник — исполнитель», в которой человек всего лишь ис-
полнитель повелений, остается. Сказано: не ешь вер-
блюда и свинью, значит, не будем есть, а если бы сказано 
было наоборот, ели бы именно это, сказано: возлюби Ях-
ве, а не Мардука, значит, будем любить Яхве.

Модель «начальник — исполнитель» основана на 
бесчувствии человека к Богу и Его мотивации. Поэто-
му мотивирующим началом в ней является угроза не-
счастий и смерти. Начинающие яхвисты не чувствовали 
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разницы между Ваалом и Яхве на духовном уровне. Ях-
ве регулярно тысячами вырезал недогадливых поклон-
ников руками Моисея и его сторонников, и это убедило 
остальных, что Он благ. В этой модели предполагается, 
что исполнитель настолько недогадлив, что даже роди-
телей своих не стал бы любить без репрессий со сторо-
ны Бога, а уж тем более отличать Бога от идолов, ценить 
жизнь собратьев и т. п. Возможно, некоторые люди бы-
ли гораздо проницательнее целевой аудитории Моисея, 
но сама идея контракта с Богом делает их духовность по 
большому счету излишней. Все подано на уровне мате-
риализма: исполняй закон, и будет тебе благо, не испол-
нишь — смертью умрешь.

Христос же, наоборот, делает ставку только на ду-
ховность человека, невостребованную Ветхим Заветом. 
Он радикально меняет характер отношений Бога и чело-
века, делает чуждой саму идею контракта (Завета), наро-
ду объявляет религию сыновства, а ученикам — религию 
братства с Богом. Ведь нормальный отец не заключает 
контракта с детьми, а дети — с отцом, они любят априори.

Наряду с моделью «начальник — исполнитель», 
служащей фундаментом для закона/договора, в Но-
вом Завете присутствует мощное противопоставле-
ние закона и веры. В закон не надо веровать, его на-
до исполнять, следуя принципу «раб — господин». Но 
Иисус подрывает исходную формулу «божественного 
диктата»: Я уже не называю вас рабами. . . но Я назвал вас 
друзьями (Ин. 15: 15). Называя учеников братьями, Он 
ставит Себя в равное с ними положение перед Богом: 
Иди к братьям Моим и скажи им: восхожу к Отцу Мо-
ему и Отцу вашему, и к Богу Моему и Богу вашему (Ин. 
20: 17). Он умывает ноги ученикам, чтобы удалить саму 
возможность превозношения одного над другим, даже 
если один из них — Бог.
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В этом контексте Нагорная проповедь есть подрыв 
основ иудаизма и язычества как общей исконной фор-
мулы религиозности. Христос идет таким путем, чтобы 
слушатель сам пришел к осознанию: почитаемый закон 
ему в принципе чужд. Иисус вскрывает внутренний кон-
фликт законничества, выявляя невозможность полно-
ценного соблюдения даже самых простых заповедей. 
(Прием противопоставления формального и духовно-
го исполнения заповедей известен поздней раввини-
стической традиции.) Христос показывает, что самые 
банальные и, казалось бы, легкие заповеди нарушены 
с точки зрения духовности и их исполнение абсурд-
но. Вы думаете, что соблюли заповедь «не убий»? Нет, 
потому что в основании убийства лежит гнев на брата 
своего (Мф. 5: 22). Кто гневается, но не убивает, тот ис-
полняет закон только формально, а не по существу. Вы 
исполнили заповедь «не прелюбодействуй»? Нет, по-
тому что в основе прелюбодеяния — вожделение, и вся-
кий, кто смотрит на женщину с вожделением, уже прелю-
бодействовал с нею в сердце своем (Мф. 5: 28). Но если 
не смотреть на девушку с вожделением, то как выбирать 
себе жену? По общим интересам? Это нонсенс, ведь то-
гда хороший друг может вполне заменить жену. То же ка-
сается и развода, клятвы и т. д.; в каждом из примеров 
слушатель начинал замечать внутреннюю противоречи-
вость законничества.

Иисус доводит до абсурда надежду спастись ис-
полнением закона, чтобы, обесценив достижения пра-
ведников, следующих модели «начальник — исполни-
тель», дать пространство для принятия Бога как отца 
и брата. Если понимать Нагорную проповедь Христа 
в русле поновленного закона, то она — недостижимая 
вершина, если же понимать ее как переформатирование 
отношений с Богом, это практическое требование веры.



НАГОРНАЯ ПРОПОВЕДЬ 69

Закон для исполнения  
и принцип свободы
Эпоха закона объявляется Христом прошедшей: Закон 
и пророки до Иоанна; с сего времени Царствие Божие бла-
говествуется, и всякий дерзновением входит в нег» (Лк. 
16: 16). Закон дан чрез Моисея; благодать же и истина про-
изошли чрез Иисуса Христа (Ин. 1: 17).

Апостол Павел, отвергая структуру закона, интер-
претирует его так, чтобы соотношение «начальник — 
исполнитель» можно было заменить на «братство с Бо-
гом». Закон в его толковании превращается в фактор 
субъективного осознания своей немощи: Я не иначе 
узнал грех, как посредством закона. Ибо я не понимал 
бы и пожелания, если бы закон не говорил: не пожелай 
(Рим. 7: 7). В рамках закона весь мир становится вино-
вен перед Богом, потому что делами закона не оправда-
ется перед Ним никакая плоть; ибо законом познается 
грех. Но ныне, независимо от закона, явилась правда Бо-
жия, о которой свидетельствуют закон и пророки, прав-
да Божия через веру в Иисуса Христа во всех и на всех 
верующих, ибо нет различия, потому что все согрешили 
и лишены славы Божией. . . Где же то, чем бы хвалиться? 
уничтожено. Каким законом? законом дел? Нет, но зако-
ном веры. Ибо мы признаем, что человек оправдывает-
ся верою, независимо от дел закона. . . Итак, мы уничто-
жаем закон верою? Никак; но закон утверждаем (Рим. 3: 
19–31). Здесь мы видим доведение до абсурда идеи за-
кона как инструкции свыше — она делает виноватым 
весь мир. Очевидна также подмена понятия «закон». 
В Ветхом Завете это государственный кодекс, данный 
для неукоснительного исполнения, а не для того, что-
бы указать нам на невозможность его исполнить. Та-
кой метод «утверждения закона» есть его радикальное 



ПРАВОСЛАВНАЯ ДУХОВНОСТЬ: ПЕРЕЗАГРУЗКА 70

перетолкование, придание ему другого смысла. Так что 
христианское понимание закона и есть «уничтожение 
закона верою».

Чтобы избежать прямого столкновения закона 
и веры, апостол порождает нейтрализующий оксюмо-
рон: «закон веры/свободы». В этом кентаврическом 
понятии «закон» остается, но в сочетании с «верой» 
и «свободой» перестает быть обязательным. Таким 
образом, фундаментальные принципы Ветхого Завета 
в интерпретации Павла мутируют в свои противопо-
ложности. В ряде других мест он подменяет закон хри-
стианством или противопоставляет их: Во всем, в чем 
вы не могли оправдаться законом Моисеевым, оправды-
вается Им всякий верующий (Деян. 13: 39). Вы не под за-
коном, но под благодатью (Рим. 6: 14). И вы, братия мои, 
умерли для закона телом Христовым, чтобы принадле-
жать другому, Воскресшему из мертвых, да приносим 
плод Богу. . . но ныне, умерши для закона, которым были 
связаны, мы освободились от него, чтобы нам служить 
Богу в обновлении духа, а не по ветхой букве (Рим. 7: 4, 
6). Конец закона — Христос, к праведности всякого ве-
рующего (Рим. 10: 4).

Апостол видел тенденцию отката к иудейско-язы-
ческой модели «начальник — исполнитель» и в одном из 
ранних посланий предупреждал, что это делает христи-
анство бессмысленным: Узнав, что человек оправдыва-
ется не делами закона, а только верою в Иисуса Христа, 
и мы уверовали во Христа Иисуса, чтобы оправдаться 
верою во Христа, а не делами закона; ибо делами закона 
не оправдается никакая плоть. Если. . . я снова созидаю, 
что разрушил, то сам себя делаю преступником. Законом 
я умер для закона, чтобы жить для Бога. . . а если зако-
ном оправдание, то Христос напрасно умер (Гал. 2: 16–21). 
Закон дан до времени пришествия семени, к которому 
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относится обетование… Итак, стойте в свободе, кото-
рую даровал нам Христос, и не подвергайтесь опять игу 
рабства (Гал. 3: 19; 5: 1).

Для Павла Завет есть вынужденная мера, продик-
тованная неготовностью людей к братским отношениям 
с Богом. Закон положен не для праведника, но для безза-
конных и непокоривых, нечестивых и грешников, разврат-
ных и оскверненных, для оскорбителей отца и матери, для 
человекоубийц, для блудников, мужеложников, человеко-
хищников, (клеветников, скотоложников,) лжецов, клятво-
преступников, и для всего, что противно здравому учению 
(1 Тим. 1: 9–10). Апостол Иаков также применяет оксюмо-
рон: закон совершенный, закон свободы (Иак. 1: 25). И, до-
ведя закон до абсурда, предлагает закон свободы в ка-
честве выхода: Кто соблюдает весь закон и согрешит 
в одном чем-нибудь, тот становится виновным во всем. 
Ибо Тот же, Кто сказал: не прелюбодействуй, сказал и: не 
убей; посему, если ты не прелюбодействуешь, но убьешь, 
то ты также преступник закона. Так говорите и так по-
ступайте, как имеющие быть судимы по закону свободы 
(Иак. 2: 10–12).

Радикальное  
иконоборчество блаженств
В Нагорной проповеди Иисус меняет икону рафиниро-
ванного праведника на тех, кого этот праведник священ-
но презирал. Идиоматическое выражение «блажен тот, 
кто. . .» указывает на того, кому стоит подражать, так как 
он угоден Богу. Икона праведности Ветхого Завета да-
ется через описание достойного человека и его анти-
подов: Блажен муж, который не ходит на совет нечести-
вых и не стоит на пути грешных и не сидит в собрании 
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развратителей, но в законе Господа воля его, и о законе 
Его размышляет он день и ночь (Пс. 1: 1–2); Блажен муж, 
боящийся Господа и крепко любящий заповеди Его. Сильно 
будет на земле семя его; род правых благословится. Оби-
лие и богатство в доме его, и правда его пребывает во-
век. . . рог его вознесется во славе. . . (Пс. 111: 1–9); Блажен 
муж… который хранит субботу от осквернения и обере-
гает руку свою, чтобы не сделать никакого зла (Ис. 56: 
2). Блаженны непорочные в пути, ходящие в законе Господ-
нем (Пс. 118: 1). Блажен человек, которого вразумляешь Ты, 
Господи, и наставляешь законом Твоим (Пс. 93: 12). Бла-
женны хранящие суд и творящие правду во всякое время! 
(Пс. 105: 3). Блажен всякий боящийся Господа, ходящий пу-
тями Его (Пс. 127: 1).

На фоне этой величественной иконы праведника 
Христос провозглашает: «Блаженны нищие, плачущие, 
алчущие. . .» Нищие духовно, никчемные социально и за-
частую бедные интеллектуально провозглашаются эта-
лоном праведности. Блаженны конченые, потому что Бог 
любит и их!

Святоотеческая традиция множеством толкований 
стремилась сгладить этот момент. «Нищие духом» пред-
ставлялись как истово кающиеся, смиренные — в общем, 
преподобные. Но в таком случае Иисус не сказал ни-
чего такого, что стоило бы записывать: то, что смирен-
ный и покорный Богу хорош, знали и без Христа. В наи-
более раннем из неканонических текстов — Евангелии 
от Фомы — Иисус сказал: «блаженны бедные, ибо ва-
ше — Царствие Небесное!» (Фом. 59). Иоахим Иереми-
ас комментировал: «Можно с уверенностью утверждать, 
что «нищие» — это угнетенные в самом широком смыс-
ле слова: притесняемые, которые не в состоянии се-
бя защитить, отчаявшиеся, неизлечимые. . . Он называет 
их голодными, плачущими, больными, труждающимися, 

http://krotov.info/spravki/essays_bible/bibleists/ieremias.html
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обремененными, последними, простодушными, потерян-
ными, грешниками».

Блаженны алчущие и жаждущие правды — возмож-
но, у Луки это про еду, ибо насытитесь, а слово «прав-
ды» было дописано. Из неканонических «Аграф» Иису-
са: «Блаженны о погибели неверных скорбящие». Для 
того чтобы любить, Богу не нужны основания, положи-
тельная характеристика, а нам нужны, и поэтому мы стре-
мимся превратить плачущих, алчущих и нищих в достой-
ных людей, чтобы согласиться со Христом любить их. 
Но это полное непонимание сути Нагорной проповеди. 
Стремление к возвышению «блаженных» есть возвраще-
ние к языческому почитанию полубогов, героев, сверх-
человеков. Господь призывает к жалости, состраданию 
и любви Отца Небесного. В Его глазах никчемный, стра-
дающий, бедный достоин той же любви, как и правед-
ник, который не ходит на совет нечестивых и не стоит 
на пути грешных и не сидит в собрании развратителей 
(Пс. 1). В этом есть превосхождение праведности фари-
сеев — «отделенных» (ивр. פרש ).

Если Христос пришел для того, чтобы люди вели 
себя лучше, то иудаизма и пророков вполне хватало. Ес-
ли Христос пришел для того, чтобы люди стали лучше, 
значит Он Сам оказывается не способен принять нас та-
кими, как мы есть. Основной человеческий порок — лю-
бить хороших, исправлять плохих, убивать неисправи-
мых. Получается, Бог оцеживает людей, выбирая только 
хороших, ровно так, как это делают худшие из нас. А ведь 
Христос учил, что быть сынами Отца Небесного означа-
ет не различать людей по критерию праведности, ибо Он 
повелевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми 
и посылает дождь на праведных и неправедных (Мф. 5: 45).

Если Христос пришел для того, чтобы люди вели 
себя лучше, то и Его Церковь не более чем ведомство/
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полиция нравов. Что делает ее для благовоспитанных 
людей практически ненужной. Именно таким — снис-
ходительно-ненавистническим — был взгляд на рели-
гию у коммунистов ХХ века.

Толкование смысловых перекрестков
Намерение нивелировать острые углы Христовой про-
поведи свято, оно порождено стремлением обеспечить 
христианством миллионы желающих общаться с Богом, 
но не способных это делать иначе, кроме как по форму-
ле «раб и господин».

Нагорная проповедь неоднородна (особенно у Лу-
ки); ее компоновка образует перекресток смыслов и да-
ет возможность истолковать текст как в поддержку прин-
ципа «начальник — исполнитель» (ссылаясь на Мф. 5: 
18–19), так и «братства с Богом» (ссылаясь на следую-
щий, 20-й стих): истинно говорю вам: доколе не прейдет 
небо и земля, ни одна йота или ни одна черта не прейдет 
из закона, пока не исполнится все. И тут же: говорю вам, 
если праведность ваша не превзойдет праведности книж-
ников и фарисеев, то вы не войдете в Царство Небесное. 
В сумме, если действительно нельзя нарушать ни одной 
черты Ветхого Завета, то наша праведность никак не пре-
взойдет праведности книжников и фарисеев.

Вслед за текстом следует и традиционная непосле-
довательность толкований. Например, епископ Кассиан 
(Безобразов), комментируя Нагорную проповедь, пишет: 
«В отрывке 5: 17–48 дается учение о ветхозаветном за-
коне как основании христианской жизни. . . Сказать, что 
не пропадет ни одна йота и ни одна черта, значит закре-
пить со всей силой нерушимость и незыблемость зако-
на. . . Утвердив нерушимость закона, Господь призывает 
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к его соблюдению». И тут же через пару страниц: «Ка-
ков бы ни был смысл закона возмездия в Ветхом Заве-
те, — заслуживает внимания, что Иисус его отменяет». 
По той же схеме толкуют и святые отцы: в стихе 18 под-
черкивая значимость закона, а в стихе 20 — радикальный 
разрыв с законом.

Смена мотивации праведности
Критики уже не раз подмечали, что мотивация запове-
ди (пенитенциарная/карательная функция) уничтожа-
ет ее добродетельность. Например, люби Господа, Бога 
твоего, всем сердцем твоим, и всею душею твоею и все-
ми силами твоими. . . ибо Господь, Бог твой, Который сре-
ди тебя, есть Бог ревнитель; чтобы не воспламенился 
гнев Господа, Бога твоего, на тебя, и не истребил Он те-
бя с лица земли (Втор. 6: 5, 15). Иначе говоря, люби, а то 
убью! Если вы будете слушать заповеди Мои, которые за-
поведую вам сегодня, любить Господа, Бога вашего, и слу-
жить Ему от всего сердца вашего и от всей души вашей, 
то дам земле вашей дождь в свое время, ранний и позд-
ний; и ты соберешь хлеб твой и вино твое и елей твой 
и т. д. Ну а если нет — тогда воспламенится гнев Госпо-
да на вас, и заключит Он небо, и не будет дождя, и зем-
ля не принесет произведений своих, и вы скоро погибне-
те с доброй земли, которую Господь дает вам (Втор. 11: 
13–17). Тот же принцип можно проследить во всех про-
чих постановлениях Господа. Чего же стоит праведность 
добродетельных в таком случае, не тот ли самый страх 
руководит ими?

Нет, не только, есть еще отвращение, презрение. 
Почему человек не ворует, не дерется, не впадает во вся 
тяжкая? С нашей точки зрения, это низко, некрасиво, 
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недостойно, так поступают грешники и язычники, и мы 
слишком брезгуем ими, чтобы поступать так же.

Христос говорит современникам: «Вы не любите 
негодяев, вот почему вам не хочется быть негодяями». 
Он вскрыл основание их праведности, показал, что оно 
питается презрением к грешникам. В той системе мыш-
ления иначе и быть не могло.

Как ни мил нам лозунг «ненавидь грех, но люби 
грешника», он в корне неверен. Если мы ненавидим грех 
и исповедуем свободу воли человека, то, когда мы осо-
знаем, что грех избирается свободно, наша ненависть ко 
греху переходит на грешника, ведь он сам отождествил 
свою волю с грехом, избрал грех, а не грех избрал его. 
Так рассуждали аскеты иудаизма, их суждение логично, 
и для святых Ветхого Завета отождествление грешников 
с грехами было естественным. Презрение к грешнику 
стало главным основанием ветхозаветной праведности.

Ты совершаешь хорошие поступки, потому что бо-
ишься поступать плохо или тебе не хочется быть плохим 
перед самим собой. Выявив это, Иисус обесценил вет-
хозаветную праведность. Его программный тезис: если 
праведность ваша не превзойдет праведности книжни-
ков и фарисеев, вы не войдете в Царствие Небесное (Мф. 
5: 20). Та формула праведности была единственно воз-
можной, а в исполнении книжников и фарисеев — пре-
дельной для Иудеи, выше некуда. В такой ситуации надо 
было или менять формулу праведности, или отбрасы-
вать ее полностью.

Перед этой же дилеммой оказался, например, 
и Мартин Лютер в ХVI веке: он не мог призывать своих 
последователей к высшей праведности в контексте ка-
толической аскезы, потому что невозможно было пре-
взойти таких великих светочей, как Бенедикт Нурсий-
ский, Фома Аквинский, Франциск Ассизский и прочие. 
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Поэтому он поменял контекст определения праведно-
сти — провозгласил праведность по вере.

Христос радикально изменил правила определе-
ния праведности. Он сказал, что ее надо искать не в тща-
тельности, не в скрупулезности, не в перфекционизме 
исполнения заповедей, а в ином поле. И этим уничтожил 
фундамент известной иудеям аскетики. Если вы любите 
любящих вас, какая вам за то благодарность? ибо и греш-
ники любящих их любят. И если делаете добро тем, кото-
рые вам делают добро, какая вам за то благодарность? 
ибо и грешники то же делают. И если взаймы даете тем, 
от которых надеетесь получить обратно, какая вам за 
то благодарность? ибо и грешники дают взаймы грешни-
кам, чтобы получить обратно столько же (Лк. 6: 32–34; 
ср. Мф. 5: 46–47).

Если мы действительно хотим быть сынами Отца 
Небесного, то должны стремиться быть похожими на Не-
го, как дети подражают отцу. Речь, конечно, не о подра-
жании вездесущности, всемогуществу, а о продолжении 
Божиего взгляда на людей. Как, например, дети Авраама 
считались продолжателями его нрава. Нужно поступать 
так, как Отец, а Он повелевает солнцу Своему восходить 
над злыми и добрыми и посылает дождь на праведных и не-
праведных (Мф. 5: 45). Он равно благ к неблагодарным 
и злым (Лк. 6: 35–36), то есть Он не отличает праведни-
ка от неправедника. Стало быть, и наша праведность дол-
жна иметь этот параметр, который Христос выделил как 
главнейший. Если наша праведность делит людей на пра-
ведных и неправедных, более того — основана на этом 
делении, то мы не лучше атеистов и язычников.

Иисус всерьез предлагает отбросить идею греш-
ника, этот карикатурный образ, который мы носим в се-
бе, как иудейский вирус. Тогда мы сможем понять ре-
волюцию нравственности, которую предлагает Иисус 
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и которая слишком радикальна, чтобы ее приняло боль-
шинство. В основу религии и морали Христос полагает 
новую духовность — не страх воздаяния и не эгоцентри-
ческий альтруизм, а осознание себя как детей/братьев 
Бога, Который благ к неблагодарным и злым.

Дальнейшее раскрытие этой идеи: Я говорю вам: 
не противься злому. Но кто ударит тебя в правую ще-
ку твою, обрати к нему и другую; и кто захочет судить-
ся с тобою и взять у тебя рубашку, отдай ему и верхнюю 
одежду; и кто принудит тебя идти с ним одно поприще, 
иди с ним два (Мф. 5: 39–41). Что это означает? Это и есть 
повторение за Богом: в реальности Бог не останавлива-
ет зло — и вы не останавливайте! Сегодня это звучало 
бы примерно так: в мире несправедливость, преступле-
ния — Бог что-то делает? Нет. А почему же вы делаете? 
Воспротивимся злу, расстреляем всех поганцев. . . всё это 
мы уже слышали.

Хотите следить за строгостью морали, следите, но 
не назначайте Бога инспектором морали; делайте это 
для своего комфорта, но не приписывайте Богу (как это 
делал Ветхий Завет). Если же хотите быть Его продол-
жением, подражайте Его непротивлению злу, ведь Он 
ничего не делает, чтобы спасти праведника от перело-
ма ноги, а невинных детей — от мучительных болезней. 
Человеческая борьба за комфорт должна иметь свое ме-
сто и называться своим именем, но наша история отно-
шений с Богом не об этом.

Итак, смена оснований этики и духовности базиру-
ется на двух предпосылках. Первая: естественная эволю-
ционная мораль не должна выдавать себя за духовность — 
Не то же ли делают и мытари?. . не так же ли поступают 
и язычники?. . ибо и грешники любящих их любят.

Вторая предпосылка: духовность проявляется 
в нашем неизменном отношении как к праведнику, так 



и к грешнику. Если вы хотите походить на Бога в том, в чем 
Он не похож на вас, — любите врагов ваших, не различайте 
праведных от неправедных, ибо дождь льет на всех одина-
ково и Бог благ к неблагодарным и злым (см. Лк. 6: 32–36). 
Тогда будете сынами Отца вашего Небесного, ибо Он по-
велевает солнцу Своему восходить над злыми и добрыми 
и посылает дождь на праведных и неправедных. Итак будь-
те совершенны, как совершен Отец ваш Небесный (Мф. 
5: 45, 48). Это центральный момент в перемене главного 
идентификатора духовности. «Старец сказал: кто не при-
нимает каждого, как брата, но различает (одного от дру-
гого), тот несовершенен» (Патерик. 1, 31).
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В ПОИСКАХ 
КРИТЕРИЯ 
СВЯТОСТИ

Разнообразные типы опознания Бога
Бог непознаваем по Своей сути. Любящим Его людям 
остается прибегать к разного рода методам Его опозна-
ния, причем каждый исходит из своих духовных способ-
ностей и религиозно-культурного контекста. В резуль-
тате мы по-разному регистрируем присутствие Бога, Его 
существование и действие.

Для христиан с сильной интуицией, ощущением 
присутствия Бога, но отсутствием опыта личной Встре-
чи с Ним словесные описания Бога являются не просто 
откликами, но формой Его существования в их сознании. 
Потому для них так важно стоять за каждую йоту, за каж-
дый ять, как минимум в богословских формулировках. 
Оттого им важно правильно говорить и не менее важ-
но, что другие говорят неправильно. На этом уровне бо-
гопознания правильное говорение и есть православие: 
слова оказываются главным (иногда единственным) сим-
волом Бога, а покушение на канонические тексты и ре-
чи определяется как покушение на Него.

Для христиан с опытом Встречи обрядовые дей-
ствия и высказывания о Боге глубоко вторичны — перви-
чен опыт богообщения. Господь говорит о непроститель-
ной хуле на Духа Святого: Истинно говорю вам: будут 
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прощены сынам человеческим все грехи и хуления, какими 
бы ни хулили; И всякому, кто скажет слово на Сына Че-
ловеческого, прощено будет (Мк. 3: 28; Лк. 12: 10). Сей-
час мы обойдем вопрос о том, что же такое хула на Духа; 
для нас важно, что Иисус легко прощает все виды хулы 
на Себя Самого. Он понимал дистанцию между разнооб-
разными представлениями о Нем (Мф. 16: 14) и Им Са-
мим. Господь так легко прощает богохульство потому, что 
отличает образ в головах людей от сущности предмета.

Всякое богохульство относится к искаженному об-
разу Бога, который хулит богохульник, и потому хуление 
может быть справедливым: критика того или иного пред-
ставления о Боге есть неотъемлемая черта почти всяко-
го богословского сочинения. Допуская возможность хулы 
на Бога, христиане подразумевают, что словесные обра-
зы Господа Бога тождественны Ему, — тогда действительно 
логично рассудить, что отрицание словесной презентации 
есть отрицание самой сущности Бога. В истории Церкви 
споры об этом связаны в основном с так называемым имя-
славием. Но даже лютые иконоборцы VII–IX веков, отри-
цая писаные образы и хуля их идею, не думали хулить или 
отрицать Бога. Таким образом, определение духовности 
или бездуховности через правильные речи ограничивает 
опыт богообщения умением выразить его в подходящих 
словесных формулировках.

Другие религиозные подвижники фиксируют Бога 
в ощущениях, переживаниях, состояниях. Эти ощущения 
канонизируются ими с той же ревнивостью и блюдутся 
как Святая Святых Бога. При этом в золотую рамку иден-
тификатора Бога могут попасть самые разные состояния: 
от эмоционально насыщенного «непрестанного плача» 
до бесстрастия в желаниях и молитвы без образов.

Достоинством этого метода боговосприятия яв-
ляется бо́льшая интуитивная понятность, узнаваемость 
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присутствия Бога, нежели в рациональном определении 
Бога через высказывания, суждения. Недостатком явля-
ется то, что канонизация подобных состояний как крите-
рия богоприсутствия сужает палитру христианского ре-
лигиозного опыта набором «правильных» переживаний. 
Сколько бы ни разрывал Бог завесу надвое (Мк. 15: 38), та-
кой тип христианина всегда загородится завесой правиль-
ных состояний от всей остальной религиозной жизни.

Так как богообщение — один из фундаментальных 
субъективных опытов, третий тип идентификации Бога 
пролегает по ту сторону слов и ощущений. Этот опыт не 
сводится к эмоциональному или интеллектуальному его 
отражению — как и, например, феномен любви. Если вы 
спросите, по каким признакам можно зафиксировать на-
стоящую любовь, то правильного ответа не найдется ни 
в области слов, которые влюбленные говорят друг другу, ни 
в области состояний, которые они переживают. Настоящая 
любовь свидетельствуется несомненностью из себя самой. 
Аналогично нами переживаются и другие интроспектив-
ные феномены: свобода воли, единичность «Я» и т. п.

Некоторые религиозные мыслители приходят 
к этому логическим путем, от недоверия к экстатике 
и богословию. Иным дано познать это опытом, но они 
не имеют возможности донести до остальных (особен-
но до христиан первых двух типов идентификации Бо-
га), что именно понимается под богоприсутствием, если 
не слова и не состояния.

Христианство и элитарность
Высокая духовная идея, брошенная в неподготовлен-
ную среду, очень скоро начинает работать в обратном 
направлении. Проповедь смирения оборачивается тем, 
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что несмиренные поднимаются наверх и оттуда попрека-
ют нижних отсутствием смирения, придавая самой идее 
совершенно другой смысл: слушающие их считают, что 
смирение — это угодливость перед начальством.

Проповедь любви оборачивается тем, что наглые 
говорят о любви к ним, а о любви к другим — только при 
условии любви к ним. Например, паства должна любить 
священноначалие, а нелюбящие священноначалие — не 
паства, поэтому священноначалие не обязано их любить.

Иисус знал это и формировал сообщество спо-
собных на большее, нежели отрешенность ессеев, ре-
шимость зилотов, праведность фарисеев и грамотность 
книжников и саддукеев. Он не искал пиара (Мф. 8: 4; 
Мк. 8: 30) и не доверял народной любви (Ин. 5: 34, 41–42; 
Мф. 15: 8), убегая от ее амбициозных эгоцентрических 
объятий (Ин. 6: 15).

Наша задача не в том, чтобы сказать: «Вот так не на-
до, а вот так надо!» — но в том, чтобы как можно глубже 
осознать, прочувствовать, что те структуры мышления, 
которые создали неприемлемую для нас версию хри-
стианства, и те, которыми мы мыслим ее отвержение, — 
обе равно укоренены в бытии и не могут быть противо-
поставлены как «правильное» и «неправильное».

Неспособность к духовной жизни
И. А. Ильин в работе «Путь духовного обновления» раз-
деляет веру на два уровня: потребность верить и спо-
собность верить. Он пишет: «Русский язык придает 
идее „веры“ два различных значения: одно связывает 
веру с потребностью верить, а другое — со способно-
стью веровать. Верят — все люди, сознательно или бес-
сознательно, злобно или добродушно, сильно или слабо. 
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Веруют же — далеко не все: ибо верование предполага-
ет в человеке способность прилепиться душою. . . к тому, 
что действительно заслуживает веры, что дается людям 
в духовном опыте, что открывает им некий «путь ко спа-
сению». В карты, в сны, в гадание, в астрологические го-
роскопы — верят; но в Бога и во все божественное — ве-
руют». Сегодня немало верующих, полагающихся на Бога 
как на гадание или астрологический прогноз.

Основной оппонент духовности не бесы и не стра-
сти, а неспособность к духовной жизни. Это четко арти-
кулировано в определенных принципах Христова Бла-
говестия. Иисус открыто проповедует народу, в то же 
время Ему важно отделять способных от неспособных. 
В гностической терминологии — пневматиков от профа-
нов. В терминологии Евангелий — тех, «кому дано», от 
тех, «кому не дано»; тех, у кого «есть уши слышать», от 
тех, у кого нет; тех, у кого десять талантов, от тех, у ко-
го два, и т. д.

Благоговейное и внимательное отношение к Бла-
говестию и благовествуемым подвигает нас, учит, требу-
ет, чтобы мы не осуждали тех, «кому не дано» и не ме-
рили всех одной меркой разбойника Прокруста. Единая 
мера для всех слепа и бесчеловечна, она не видит ин-
дивидуального дара и бездарности. Вот почему Иисус 
говорил Своим ученикам: вам дано знать тайны Цар-
ствия Небесного, а им не дано (Мф. 13: 11). Ибо одному 
дал он пять талантов, другому два, иному один, каждому 
по его силе (Мф. 25: 15). Не замечая этого изначального 
неравенства, мы так или иначе придем к осуждению тех, 
кто, имея один талант, не может соответствовать уров-
ню того, кому Бог дал пять. Им попросту несвойстве-
нен другой тип религиозности: как несвойственно коню 
порхать, а бабочке — тащить повозку. Арсенал религиоз-
ных актов одного таланта также ограничен в сравнении 
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с пятью; тем более речь может идти не столько о коли-
честве, сколько о направленности даров Духа. Апостол 
Павел пишет, что причастность Духу может выражать-
ся различными способами. При этом никто не должен 
пенять другому на отсутствие того, что имеет сам. Хри-
стиан нельзя измерять одной меркой. Дары различны, 
но Дух один и тот же; и служения различны, а Господь 
один и тот же; и действия различны, а Бог один и тот 
же, производящий все во всех. Но каждому дается прояв-
ление Духа на пользу. Одному дается Духом слово муд-
рости, другому слово знания, тем же Духом; иному вера, 
тем же Духом; иному дары исцелений, тем же Духом. . . Все 
же сие производит один и тот же Дух, разделяя каждому 
особо, как Ему угодно (1 Кор. 12: 4–11).

Христос и притчи
К простым душам Иисус обращался притчами. Банальные 
значения притч для большинства становились их пре-
дельным смыслом. Этот прием уловили ученики и спро-
сили Его наедине: для чего притчами говоришь им? Он 
сказал им в ответ: для того, что вам дано знать тайны 
Царствия Небесного, а им не дано, ибо кто имеет, тому 
дано будет и приумножится, а кто не имеет, у того от-
нимется и то, что имеет; потому говорю им притчами, 
что они видя не видят, и слыша не слышат, и не разуме-
ют; и сбывается над ними пророчество Исаии, которое 
говорит: слухом услышите — и не уразумеете, и глаза-
ми смотреть будете — и не увидите (Мф. 13: 10–14). Ос-
новой данного объяснения выступает им не дано. Грезы 
о том, что всем людям равно доступно духовное обнов-
ление и всякая душа — христианка, как видим, совсем не-
свойственны Богу.
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В притче кроется более глубокий смысл, нежели 
в самом повествовании. Слушателю предлагается само-
му добраться до смысловой глубины через отвержение 
притчи и принятие ее на другом уровне (похоже на коа-
ны в дзен-буддизме). Если мы сами не поняли притчу, 
значит, неспособны на большее и должны довольство-
ваться ее моралистикой, афористичностью и т. п.; гото-
вый же «правильный ответ» из духовного «решебника» 
не даст нам ничего. Тот, кто проговорит для нас глубин-
ный смысл, попросту отнимет возможность открыть этот 
смысл самостоятельно.

Для простых душ текст притчи и его толкование все 
равно останутся явлениями одного порядка. Но неудо-
влетворенность притчами есть верный признак ученика 
Христова. Апостолы часто оставались в недоумении от 
странных Христовых притч, понимая, что их содержание 
скрывает нечто большее. Однако, прося Учителя напря-
мую подать им «правильный ответ», они допускали мето-
дологическую ошибку, закрывая для себя эвристическое 
пространство притчи. Если бы ее можно было истолковать 
так же просто, как произнести, приточность не имела бы 
смысла. Таким образом, даже услышав «правильное зна-
чение», слушатели оказывались в исходном положении: 
толкование притчи есть еще одна амбивалентная притча, 
допускающая несколько толкований. Например, растол-
кованная притча о сеятеле может означать равенство всех 
людей перед лицом Бога, так как ни одна из «почв» не ви-
новата в том, что она камениста, утрамбована и т. д. Столь 
же законно и обратное толкование: люди повинны в сво-
их страстях, мешающих им принять проповедь как следу-
ет. Наверняка у вас есть и третье толкование. Это значит, 
что объяснение Иисуса не может ничего объяснить там, 
где предполагается собственная интерпретация текста со-
образно индивидуальным запросам.



В ПОИСКАХ КРИТЕРИЯ СВЯТОСТИ 87

Свидетельство опыта  
как принцип раннего христианства
Современной философии и богословию известны гности-
ческие принципы апелляции к опыту. Применение терми-
на «гностический» может навести на мысль о попытке реа-
билитации гностического сектантства II–III веков. Но все 
движения, известные сегодня как гностические, представ-
ляют собой лишь различные модели искажения раннего 
христианства в разрозненных группах, объединявшихся 
вокруг проповедников и практиков, таких, как Василид, 
Валентин, Керинф, Маркион и др. Христианство справед-
ливо оценивает эти школы крайне негативно. Тем не ме-
нее мы можем обнаружить один из важных гностических 
принципов — апелляцию к скрытому духовному знанию/
опыту — и у первых христиан.

Главный духовный тезис христианства таков: если 
после познания/прикосновения к Богу структура нашего 
мышления по-прежнему противопоставляет людей и по-
ступки, то совершенно неважно, что именно мы пред-
ставляем в качестве приоритета. Мышление и суждения 
такого христианина не будут принципиально отличаться 
от языческих, то есть христианство не выступает как но-
вая религия. Человек, который выводит свое преимуще-
ство, противопоставляя «плохих» и «хороших», остает-
ся тем же, какую бы версию атеизма или религии он ни 
выбрал. В этом отношении расизм, фашизм, национализм 
и народное христианство структурно мыслят одинаково.

Гностики II–IV веков отторгали профанов (безду-
ховных) от общения с собой, то есть принцип противо-
поставления одного типа христианства другому был для 
них первостепенным. Это обстоятельство плюс обиль-
ное привлечение языческой мифологии к объяснению 
картины мира обессмыслили их «духовное знание» 
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(гнозис). Оно оказалось неспособно отразить мир гла-
зами Бога — в Его взгляде и мытарь и фарисей выходят 
оправданными из храма, а духовно богатый должен ро-
диться заново, как рыбак или конюх.

В евангельской проповеди Иисус не раз говорит 
о том, что Бог не различает праведных и неправедных 
(Мф. 5: 44–48), отказывается быть инспектором морали, 
инквизитором мысли и т. п. Если, познав Бога, человек 
меняет принцип суждения о мире и других, то именно 
в этом, и только в этом фиксируется, что «мы во свете!».

Гностический принцип вообще и раннего христи-
анства в частности состоит в том, что существует ис-
тинное знание (не как тайная информация, интеллекту-
альный конструкт, а как духовный опыт), причастность 
к которому превращает в ничто все остальное: обреза-
ние и необрезание, рабство и господство, «грех» и «пра-
ведность», соблюдение и несоблюдение календарей, 
обрядов и предписаний. Принятие этой истины уничто-
жает сам фундамент противопоставления. Это есть сво-
бода во Христе: если пребудете в слове Моем, то вы ис-
тинно Мои ученики, и познаете истину, и истина сделает 
вас свободными (Ин. 8: 31–32). Свобода не от иудейских 
предписаний в пользу христианских, а от самой ситуа-
ции, когда предписания необходимы. Об этом еще бу-
дет сказано ниже.

Чтобы не быть обвиненным в проповеди гности-
цизма, лучше бы выйти за рамки гностического словаря. 
Пару противоположностей «пневматики (духовные) — 
профаны» лучше заменить на более благозвучные па-
ры «духовный — народный», «опытный — подражатель-
ный» или «причастный — жаждущий» типы христианства. 
В том смысле, что святые представители «жаждущего» 
типа недополучают Бога, которого жаждут, из-за неспо-
собности к причастному типу богообщения. Ни один тип 
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христианства не лучше и не хуже другого, они просто 
разные. Если угодно, в своей жажде и стремлении «жа-
ждущий» христианин может быть во много раз лучше 
«причастного», во много раз трепетнее и героичнее. Но 
признаком того, что он не видит Бога, является его ис-
креннее согласие с набором идентификаторов духовно-
сти, которые по своей сути являются материалистиче-
скими заменителями (суррогатами духовности).

«Жаждущие» могут быть прекрасными людьми 
любого сословия, уровня культуры и интеллекта. Един-
ственное, что их отличает от причастных христиан, — 
неспособность распознать радикально новое в Новом 
Завете. Они не могут стать причастными Богу в рамках 
своего материалистического подхода, но у них есть ин-
туиция Бога и потребность в Его существовании. Так или 
иначе Бог остается для них более внешним объектом, су-
лящим выгоду или угрозу.

Сознание большинства людей использует только 
материалистические инструменты для конструирования 
общения, в том числе и с Богом. Вследствие этого боль-
шинство принимает модели утверждения духовности, 
вполне доступные и атеистам — те ведь тоже борются 
со своими пороками, делают замечания другим и стре-
мятся к самосовершенствованию.

Действуя на уровне интуиции, в методологии об-
наружения Бога «жаждущие», по сути, остаются ду-
ховными материалистами. Это приводит их к соответ-
ствующей функциональной модели Бога: Он нужен для 
успеха, здоровья, денег и т. п. Если бы они точно узна-
ли, что Бог неэффективен, то спокойно бы отвергли Его. 
Здесь и проходит граница между Ветхим и Новым Заве-
тами. Иисус не помог Израилю, обнажил Свою немощь 
и был отвергнут иудеями. А для христиан эта немощь 
стала  божественной.
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Мы условно выделяем в христианстве разные типы 
с целью качественно понять тех прекрасных людей, ко-
торые не ищут и не запрашивают глубин и высот право-
славия. Народное христианство характеризуется боль-
шей степенью психической зависимости от культурного 
окружения. Эта черта социальности вообще свойствен-
на тоталитарным обществам, средневековой ментально-
сти или просто людям с непритязательными духовны-
ми запросами. Они ничем не ущербнее «причастных», 
кроме этой духовной неприхотливости. Так или иначе 
народный тип христианства приходит к общерелигиоз-
ной формуле: задобри бога, иначе он тебе сделает пло-
хо. В этом случае все христианские послания о свободе 
и легкости заповедей становятся бессмысленными. На-
родное христианство обессмысливает духовное христи-
анство, а духовное понимает и принимает народное как 
один из модусов нехристианского христианства. В та-
ком перманентном внутреннем напряжении развивалось 
православие на протяжении всей его истории. От самого 
начала и до сего дня мы можем найти много свидетельств 
в пользу обоих пониманий христианства.

Жаждущих часто порицают за «слепую веру». 
С точки зрения причастных, она действительно слепа, 
так как, говоря о Боге, ориентируется не на Бога, а на че-
ловеческие правила веры, указы священноначалия, тра-
дицию. Но порицать за это с точки зрения причастности 
несправедливо: мы призваны любить другого не за то, 
что он такой, как мы, и даже не за то, что он может стать 
таким, как мы, а как любит Бог — за то, что он другой, за 
то, что он — не ты.

Для причастного христианства очевидно, что ве-
рующий в Сына Божия имеет свидетельство в себе са-
мом (1 Ин. 5: 10), тогда как подражающий (т. е. желающий, 
но неспособный верить полноценно) не видит в себе 
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того, о чем говорит вера, поэтому постоянно запраши-
вает внеш ние свидетельства и подтверждения.

Апостол Павел пишет: все, водимые Духом Божиим, 
суть сыны Божии. Потому что вы не приняли духа рабства, 
чтобы опять жить в страхе, но приняли Духа усыновления, 
Которым взываем: «Авва, Отче!» Сей самый Дух свиде-
тельствует духу нашему, что мы — дети Божии (Рим. 8: 
14–16). То есть не внешние признания юрисдикций, арх-
иереев и священников, а Сей самый Дух свидетельству-
ет о полноценности нашего христианства. Приняв Духа 
усыновления, мы не должны снова жить в страхе справок, 
запретов и постановлений епархиальной бюрократии.

Главным в духовном христианстве является лич-
ный опыт Встречи с Богом. Для чего моей свободе быть 
судимой чужою совестью (1 Кор. 10: 29), свидетельству-
ет мне совесть моя в Духе Святом (Рим. 9: 1). В этом кон-
тексте никто не может отлучить или принять в христи-
анство, кроме Самого Духа, Которым мы взываем: «Авва, 
Отче!» Такой духовный волюнтаризм возможен только 
потому, что у опытно верующих чувства навыком при-
учены к различению добра и зла (Евр. 5: 14). Христианин 
во внутреннем опыте от Самого Бога получает увере-
ние в истинности своих состояний, решений и сужде-
ний. Исходя из этого, апостол Иоанн пишет: вы не имее-
те нужды, чтобы кто учил вас; но как самое сие помазание 
учит вас всему, и оно истинно и неложно (1 Ин. 2: 27). Итак, 
верующий в Сына Божия имеет свидетельство в себе са-
мом; не верующий Богу представляет Его лживым, потому 
что не верует в свидетельство, которым Бог свидетель-
ствовал о сыне Своем (1 Ин. 5: 10). Но разве представи-
телям народного христианства не кажутся лживыми все 
апелляции духовных к «Богу в душе», «помазанию, ко-
торое учит», личному «чувству различения», внутренне-
му «свидетельству Духа»? Да, у этих сомнений тысяча 
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оснований, но и с противоположной точки зрения, ими-
тация древности и разнообразные попытки манипули-
ровать божеством «Иже на небесех» — не менее яркое 
свидетельство бездуховности и упадка. Однако осно-
ванное на незыблемых основаниях Типикона и связан-
ное одной цепью рукоположений.

Народное христианство
Остановимся детальнее на этой непорицаемой неспо-
собности к свободной духовной жизни во Христе. Люди 
во многом прекрасные, но неспособные принять христи-
анство как качественно иную духовную жизнь, вынужде-
ны определять значение понятия «духовность» (того, 
что не дано) через посредство других понятий, то есть 
на основании материальной эмпирики (того, что дано). 
Так, например, если вы не пробовали груш, вам остает-
ся теоретически выводить их вкус, со слов пробовав-
ших, из сравнения яблока и дыни. Не евший груш кано-
низирует описание: «Груша есть среднее между яблоком 
и дыней». Вкус груши будет подменен правильным сло-
весным сравнением. Если же сравнение отличается по 
звучанию, например: «Груша подобна манго с нектари-
ном», оно не будет принято. Неспособные к христиан-
ской глубине духовной жизни вынуждены обращаться 
к внешним текстам и критериям, о них спорить, с ними 
связывать незыблемость веры.

Они оказываются в столь уязвимом положении 
благодаря установке о всеобщей доступности предель-
ной причастности Богу, навязанной открытостью ран-
него христианства. Однако уже апостол Павел отделяет 
«духовных» от «душевных» не по степени греховно-
сти, а по типу веры. Апостол апеллирует к скрытому 



В ПОИСКАХ КРИТЕРИЯ СВЯТОСТИ 93

духовному знанию/опыту, данному Богом только вер-
ным. Характеристика его христианского благовестия 
никак не сводима к стандартным десяти заповедям и во-
обще к принципу всеобщих предписаний закона Божия. 
Мудрость же мы проповедуем между совершенными, но 
мудрость не века сего и не властей века сего преходящих, 
но проповедуем премудрость Божию, тайную, сокровен-
ную, которую предназначил Бог прежде веков к славе на-
шей, которой никто из властей века сего не познал; ибо 
если бы познали, то не распяли бы Господа славы. Но, как 
написано: не видел того глаз, не слышало ухо, и не при-
ходило то на сердце человеку, что приготовил Бог лю-
бящим Его. А нам Бог открыл это Духом Своим; ибо Дух 
все проницает, и глубины Божии. Ибо кто из человеков 
знает, что в человеке, кроме духа человеческого, живу-
щего в нем? Так и Божьего никто не знает, кроме Духа 
Божия. Но мы приняли не духа мира сего, а Духа от Бога, 
дабы знать дарованное нам от Бога, что и возвещаем 
не от человеческой мудрости изученными словами, но из-
ученными от Духа Святаго, соображая духовное с духов-
ным. Душевный человек не принимает того, что от Духа 
Божия, потому что он почитает это безумием; и не мо-
жет разуметь, потому что о сем надобно судить духов-
но. Но духовный судит о всем, а о нем судить никто не 
может. Ибо кто познал ум Господень, чтобы мог судить 
его? А мы имеем ум Христов (1 Кор. 2: 6–16). Деление 
людей на духовных и душевных у апостола обходит-
ся без унижения последних, как это было у гностиче-
ских сект. Тем не менее сам принцип неуниверсально-
сти христианства, то, что высшая его сокровенная тайна 
открыта только духовным верующим, свидетельствует 
о существовании аккуратного, но принципиального от-
межевания от «душевного» типа христианской рели-
гии. Преподобный Ефрем Сирин, толкуя слова апостола 
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душевный человек не принимает того, что от Духа Бо-
жия, пишет: «Люди животные, не восприяв Духа, счи-
тают это глупостью. Это то же, что сказал: не бросайте 
жемчуг пред свиньями (Мф. 7: 6). И не могут разуметь, 
поелику духовно исследуется (это), то есть чрез духов-
ного человека».

Святитель Климент Александрийский начинает 
свои «Строматы» так: «Но поскольку не каждому гно-
сис, то и сочинения наши для большинства, как говорит-
ся в пословице, что лира для осла. Свиньи предпочита-
ют грязь чистой воде. Об этом же слова Господа: потому 
говорю им притчами, что они видя не видят, и слыша не 
слышат, и не разумеют (Мф. 13: 13). Это не означает, что 
Господь ответственен за непросвещенность толпы (так 
считать было бы нечестиво). Пророчески проникая в ду-
ши, Он намекает на то, что в скором времени проявит-
ся их неразумность, и они будут не в силах понять Его 
слов» (1, 2).

Постулат об одной природе  
духовных и физических переживаний
Простота народного христианства воспринимает 
и осмысливает духовные и физические переживания 
как однотипные. Как следствие, духовность и матери-
альность представляются вполне конвертируемыми. Та-
ким образом, вера легко определяется ее внешними про-
явлениями.

Для многих христиан «духовность» не может быть 
прожита как самостоятельный феномен, их способ осмыс-
ления духовной реальности находится в той же плоско-
сти, что и осмысление реальности физической. По этой 
причине неизбежно происходит противоположение 
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Бога и человека — человеческого и божественного. По-
является дуальный аскетизм (он присутствует в боль-
шинстве религий), в котором духовное и материальное 
полагаются в одном и том же поле и вытесняют друг 
друга. Опасность дуального аскетизма в том, что столк-
новение параметров человеческой природы приводит 
к угнетению одного за счет другого. Подвижники тако-
го типа внутренне обоснованно мотивированы плохо 
есть, мало спать и т. п. ради увеличения коэффициента 
« духовности».

Если верующий в Бога полагает, что от недоеда-
ния Бога станет больше, значит, в его душе колбаса и Бог 
ютятся на одном пространстве и выталкивают друг дру-
га. В таком положении верующий, конечно, предпочитает 
Бога колбасе и прочим удовольствиям жизни. Подвиж-
ник задвигает колбасу прочь и пытается усилить присут-
ствие Бога отсутствием чего-либо вкусного/приятного. 
Действие это чрезвычайно похвально и является истин-
ным подвигом в той картине мира, где Бог соперничает 
с колбасой. В этой дуальности подвижник избирает Бо-
га, и это есть полноценный акт веры.

Здесь духовность уже не может выйти из своих те-
лесных характеристик. Например, в христианстве мо-
нах не может достойно прекратить свое монашество. 
Это происходит по той причине, что провозглашаемая 
на словах разделенность плоти и духа не была пережита 
на опыте и потому не может быть разделена на практи-
ке. Интенсивная духовная жизнь такого человека будет 
отождествляться с материальными (психическими) прак-
тиками (стены монастыря, одежда, пища, режим), а диа-
ды противоположностей всегда будут выдавать за духов-
ность борьбу за нее.

Для представителей другой модели христиан-
ства Бог и колбаса — феномены настолько различного 
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порядка, что колбаса (как и прочие блага жизни) может 
быть принята наряду с рыбой, которую Христос жарил 
для Своих учеников (Ин. 21: 9). Подвижник второго ти-
па также может отказаться от колбасы, но уже в качестве 
свободного юродства перед Богом, как условной части 
отношений с Ним. В пользу этого соотношения величин 
важно евангельское свидетельство, что Христос не бо-
ролся с колбасой. Исключая начальные сорок дней, Он 
вообще не постился. Зато Ему приходилось отвечать 
на вопросы типа: почему ученики Иоанновы и фарисей-
ские постятся, а Твои ученики не постятся? (Мк. 2: 18). 
А также слышать в Свой адрес порицания: Пришел Сын 
Человеческий, ест и пьет; и говорят: вот человек, ко-
торый любит есть и пить вино, друг мытарям и греш-
никам (Мф. 11: 19).

Апостол Павел разделяет христиан на категории 
«немощный в вере» и «свободный во Христе». Апо-
стол считал борьбу с жизненными благами вторичной 
по сравнению с любовью к немощному брату во Христе. 
Павел принимает оба типа христианства как внутренне 
подлинные действия перед Богом: Кто различает дни, 
для Господа различает; и кто не различает дней, для Гос-
пода не различает. Кто ест, для Господа ест, ибо благо-
дарит Бога; и кто не ест, для Господа не ест, и благода-
рит Бога (Рим. 14: 6). Ты имеешь веру? имей ее сам в себе, 
пред Богом. Блажен, кто не осуждает себя в том, что из-
бирает (Рим. 14: 22). Для самого же апостола материаль-
ные предписания не относятся к духовной жизни, ибо 
Царствие Божие не пища и питие, но праведность и мир 
и радость во Святом Духе (Рим. 14: 17).

Можно посетовать, что примирительный взгляд 
апостола Павла на соперничающие типы духовности по-
чти не принят Церковью — ни в истории, ни даже в совре-
менности. По вопросам «пищи и пития» христианство 



Нового Завета сказало свое последнее и решительное 
слово — но кажется, что некоторые из «немощных в ве-
ре» чад Божиих до сих пор не в курсе. Нет, они, конеч-
но же, в курсе, просто не могут принять глубокую идею 
апостола Павла о равенстве едящих и неедящих, разли-
чающих дни и неразличающих.

Здесь мною упомянут пост только в качестве по-
пытки показать, что часть христианских подвижников 
в своих суждениях о духовности вынуждены ориенти-
роваться в материальном поле явлений. Откуда и полу-
чается: чем строже ты постишься, тем ты духовнее.
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ОБРАТНАЯ 
СТОРОНА  
НИМБА

Побочные эффекты праведности
Закадровый смех освобождает нас от необходимости на-
ходить юмор самостоятельно. Церковные декорации — 
от необходимости находить святое самим. Аналогич-
но действует тибетский «молитвенный барабан»; а для 
оплакивания и причитаний над усопшим состоятельный 
человек может нанять специальных плакальщиц.

Успех изобретения закадрового смеха Чарль-
зом Дугласом († 2004) доказывает, что точно такой же 
«примитивный» механизм работает в наших высоко-
развитых обществах. Если бы с амвона наряду с отрыв-
ками из посланий апостола Павла читали отрывки из 
книг популярных психологов, а также из апокрифов, то 
слушатель имел бы возможность самостоятельно выде-
лить апостольские тексты как святые. Но в современ-
ных церквах все так устроено, что ему остается толь-
ко кивать.

Существует структура, предписывающая личности 
ее восторги, печали и интересы. И обыватель переклады-
вает на нее бремя своих реакций на те или иные фено-
мены и события. Даже веру можно препоручить друго-
му. Наши предки действительно верили, что скоро будет 
Второе Пришествие, чаяли его. Но сегодня Патриарх 
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гордится тем, что храмы, возводимые им, строятся на ве-
ка. И рядовой христианин лично не верит в скорое При-
шествие, но как член православной Церкви — верит, ис-
поведует и поет «чаю!». Ему нужен «другой настоящий», 
чтобы верить. Модель мышления такова: где-то есть дру-
гой, настоящий, который «действительно верит», не так, 
как я, маловер!

Идея праведника —  
фашизм в христианстве
Идея праведника как подлинного человека, попадая 
в тоталитарное мышление, свойственное прошлым 
эпохам, незаметно проваливается в попытку вывести 
новую формацию людей через переформатирование 
существующих. Мотивом выступает этический запрос 
на правильного человека. Этому подчинена агиогра-
фическая идеализация святого в противовес обычным 
людям.

Идея образцового человека, или праведника, 
является расистской по своей структуре. В качестве 
определяющего вводится понятие о некоем важней-
шем качестве людей, которым они обязательно должны 
обладать сейчас или, по крайней мере, в будущем. Но-
вая раса мегалюдей имплицитно прописана у всех уто-
пистов: от «Государства» Платона до «Конкордизма» 
В. К. Винниченко, искавших стопроцентного человека, 
то есть искусственного конструкта человека без недо-
статков реальных людей. Отсюда и популярность идеи 
гуру в религиозных движениях (особенно неоиндуист-
ских). Ради реализации этой идеи трещат спины и со-
знания сотен подвижников благочестия и пламенных 
борцов с религией. Концепт «настоящего человека» 
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придает обычным людям статус неправильных, подле-
жащих само/исправлению.

Мы ищем праведного, но не находим потому, что 
в глазах у нас пятна, которые пятнают каждого, кого мы 
видим. Даже праведный человек в наших глазах все-
гда выглядит неоднозначно. «Преданные» ученики раз-
бежались от божественного Учителя и разочаровались 
в Нем, так как Его финал выглядел некрасиво, не по- 
праведному.

Архетип рафинированного человека — общее ме-
сто всех древних культур. Но он входит в противоречие 
не только с действительностью, но и с Христовой про-
поведью, которая учит принимать действительность как 
сакральную («блаженны нищие духом», «вы — свет ми-
ру!»). Таким образом, культ святого, определяемого по 
критериям идеальности, есть отрицание христианства. 
Бог заповедал нам принимать ближнего не за его свя-
тость, а так, как принимают дождь, равно льющийся на 
праведников и грешников, и солнце, восходящее над все-
ми одинаково (см. Мф. 5: 45). Тогда только мы и можем 
называться сынами Вышнего.

По плодам их узнаете их
Поиск признаков святости всегда более характеризу-
ет ищущего, чем святого. Христос от начала элитари-
зировал Свое собирание людей через «имеющий уши 
слышать, да слышит», а также через абсурдизм и ри-
горизм Своей проповеди. Но для остальных в Еванге-
лии достаточно притч, которые простому народу про-
ще понять как банальные истины или афоризмы того же 
сорта. Например, знаменитое: Берегитесь лжепророков, 
которые приходят к вам в овечьей одежде, а внутри суть 
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волки хищные. По плодам их узнаете их (Мф. 7: 15–16) — 
стало крылатой фразой. (Многие другие фразы Хри-
ста тоже окрылились и, улетев, стали жить своей жиз-
нью.) Но при всей простоте и очевидности критерия 
«по плодам» в нем можно выделить несколько аспек-
тов, которые в целом девальвируют его ценность, пре-
вращая этот принцип определения святости в красное 
словцо для жаждущего народа.

Во-первых, насколько же слабым абстрактным 
мышлением нужно обладать, чтобы получить такой со-
вет? Критерий «по плодам» предполагает неспособ-
ность слушателя принять более или менее сложное сло-
весное предупреждение. Плоды мы познаем по тому, что 
они нам не/нравятся. Но в этот момент на практике уже 
не нужны советы по узнаванию «волков».

Во-вторых, как же фарисейски высоко мы должны 
превозносить перед чужими свои «плоды» (а также пра-
вильность своих понятий о правильных плодах), чтобы 
основание предпочтения не вызывало у нас сомнений? 
Метод определяет результаты поиска. Как показывает 
опыт изучения сектантства, если метод обнаружения не 
совпадает с предметом, то предмет не будет обнаружен. 
И наоборот: если представления о «волке» указывают 
на козу, то в качестве волка обнаружена будет именно 
она. Вместо критического обсуждения системы опреде-
ления «плодов» нам предлагается доверять ей априори. 
В результате, используя критерий «по плодам», паства 
в упор не увидит лжепастыря до тех пор, пока он не ста-
нет ей неприятен. Овца определит, что это волк, только 
когда он начнет ее есть.

В-третьих, увидеть плоды, даже созревшие, могут 
далеко не все, это не так просто, как кажется сторонне-
му взгляду. Принцип «по плодам узнаете», по-видимому, 
предполагает, что с узнаванием проблем не возникнет, 
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но практика показывает, что плоды самых дремучих 
сектантов лишь воодушевляют адептов этих сект. Даже 
разрушение семей часто воспринимается как признак 
духовного пути. Далеко ходить не надо, этот момент по-
ощряется в Евангелии: истинно говорю вам: нет никого, 
кто оставил бы дом, или родителей, или братьев, или се-
стер, или жену, или детей для Царствия Божия, и не по-
лучил бы гораздо более в сие время, и в век будущий жизни 
вечной (Лк. 18: 29–30).

В-четвертых, обсуждаемый критерий, оставляя 
людей на произвол духовного самоуправления, ори-
ентирует их на принцип удовольствия (так как хорошие/
плохие плоды предлагается распознавать по не/удо-
вольствию). Но разве в вопросе об истине — в данном 
случае об истинности пастыря — мы можем руковод-
ствоваться удовольствием? «Разве удовольствие слу-
жило когда-либо доказательством истины? Отнюдь нет, 
скорее напротив: если чувство удовольствия соучаст-
вовало в решении вопроса о том, что истинно, то это вы-
зывает сильнейшее недоверие к „истине“. Доказатель-
ство от „удовольствия“ — это доказательство в пользу 
„удовольствия“, и не более того. Кто, ради всего на све-
те, мог бы полагаться на то, что именно истинные сужде-
ния доставляют большее удовольствие, нежели лож-
ные, и что, в согласии с предустановленной гармонией, 
именно они непременно повлекут за собой приятные 
чувства? Опыт всех строго мыслящих, глубоких умов 
учит обратному» (Ницше. Антихристианин. § 50). Опре-
деление истины не может быть сужено до области при-
ятного. Иначе мы будем походить на человека из анек-
дота, который ищет ключи не там, где потерял, а там, 
где удобнее искать. «Служение истине — самая тяжкая 
служба», — продолжает философ, иногда приходится 
«быть суровым к своему сердцу, презирать «красивые 
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чувства». . . Приходится жертвовать почти всем, к чему 
обыкновенно привязаны наше сердце, наша любовь, на-
ше доверие к жизни. Для этого необходимо величие 
души». И возможно, если нам совершенно не нравят-
ся «плоды» того или иного оратора или пастыря, оши-
баемся мы, а не он.

Я не вижу твоей духовности!
Увидеть чью-то духовность, не будучи духовным, невоз-
можно. Апостол Павел пишет: Душевный человек не при-
нимает того, что от Духа Божия, потому что он почита-
ет это безумием; и не может разуметь, потому что о сем 
надобно судить духовно. Но духовный судит о всем, а о нем 
судить никто не может (1 Кор. 2: 14–15). Тут, кажется, круг 
замыкается. У душевных людей нет шансов судить о свя-
тости святых. Но народная потребность в этом все рав-
но остается.

Проблема определения духовного опыта, его цен-
ности намечена в христианстве изначально. «Что пользы, 
братия мои, от веры самой по себе? Вера без дел мерт-
ва», — утверждает ап. Иаков (ср. Иак. 2: 14–26). При всей 
правильности этих слов в первом прочтении, бросает-
ся в глаза утилитаристское восприятие духовной жизни. 
Вера не может не проявляться в делах, но это не значит, 
что проявления представляют ее адекватно или что без 
«доказательных» проявлений ее нет.

Одномерность мировосприятия делает возмож-
ным и необходимым конвертирование духовности 
в материальные эквиваленты. С точки зрения христи-
анства опыта (Встречи) это, безусловно, слепое, ути-
литаристское восприятие человеческой духовности. 
Акцент перемещается с духовного переживания на 
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вещественный «эквивалент». Настойчивое требова-
ние добрых дел и «плодов покаяния», представлен-
ное как необходимость презентации веры (т. е. связи 
с Богом), есть требование тех, кому «не дано» воспри-
нимать духовность вне материального формата. Требо-
вание «плодов покаяния» есть свидетельство их ду-
ховной слепоты: самого покаяния как духовного акта 
для них не существует, почему они требуют сделать 
этот акт видимым, полезным, не видя в нем иначе ни-
какого  смысла.

К тому же подразумевается, что обнаружение ду-
ховности должно быть подано в такой форме, чтобы его 
одобрил требующий. Таким образом, духовность как яв-
ление утилизируется до уровня полезных дел «граждан-
ского гуманизма». В итоге духовный опыт «вера-во-Хри-
ста» в рамках концепции «вера = дела» лишается смысла. 
Необходимы пресловутые дела. Но ведь для этого вовсе 
не нужен Христос и Бог. Добрые дела и требуются, и ис-
полняются вне всякой веры.

Любой вид конвертации духовности в формат, 
приемлемый для внешнего восприятия, предполагает 
упрощение, искажение, но чаще всего — полную под-
мену духовности общими гуманистическими ценно-
стями. Так, например, для того, чтобы доказать собе-
седнику ценность поклонения Кришне, представители 
Международного общества сознания Кришны выну-
ждены перечислять свои добрые дела, гуманитарные 
акции, говорить о своем миролюбии, приветливости, 
милосердии к животным и т. п. Но то же самое можно 
услышать от любой религиозной организации в ответ 
на просьбу указать специфическую сущность их рели-
гиозного выбора.

Такое смещение предполагает, что ценность ре-
лигиозности может быть подтверждена гражданской 



ОБРАТНАЯ СТОРОНА НИМБА 105

и культурной полезностью. Это представляет религию 
придатком гуманизма, с чем ни ортодоксальные, ни но-
вые религиозные движения не согласятся. Таким обра-
зом, требование предъявить свою веру в материально 
видимом формате стоит на фундаменте  материализма.

Святость на блюдечке
Берегитесь жвачки фарисейской! Она предлагает нам 
вместо праведности бесконечные разговоры/споры 
о ней. Тип фарисейской святости хронически болен не-
обходимостью предоставлять плоды духовности. Дело 
даже не в самих фарисеях, а в жажде народа видеть свя-
тость невооруженным глазом и наивной вере в то, что 
она может и должна быть видима. Потому фарисеи, как 
народные праведники, считали важным поддерживать 
в социуме свой образ, амплуа учителей праведности. Для 
этого они молились на распутьях, спорили о духовном, 
носили специальные знаки преданности Богу: филакте-
рии, воскрылия, кисточки и т. п.

В современную гуманистическую эпоху угол зре-
ния сместился настолько, что аспекты, которые в Средне-
вековье служили очевидным доказательством святости, 
сегодня вызывают сочувствие. Критерии определения 
святости как духовного успеха также утеряны. Я не вижу 
в этом трагедии, так как святость не может быть доказа-
на чем-либо. Но для большинства христиан определен-
ность в этой области есть важный элемент истинности 
и уверенности.

Такое измерение духовности требует критериев, 
которые фиксировали бы результат духовных усилий. 
Вот апостол Павел сравнивает христиан с атлетами, ко-
торые отказывают себе во всем, чтобы добиться успеха 
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(1 Кор. 9: 25). В тренажерном зале также звучит пропо-
ведь диеты, воздержания, усилий и самоконтроля, и там 
виден результат! Можно ли конкретно определить ду-
ховные успехи православных? Вопрос этот неуклюж, но 
он вырастает из предпосылки о единой природе духов-
ных и физических переживаний.

Ответ на запрос о предоставлении святости 
бывает двух видов: 1) «посмотрите на жития святых 
100–1700-летней давности» и 2) «вот есть старец та-
кой-то, он принимает в монастыре таком-то». Но кра-
сивые тексты больше свидетельствуют о таланте пи-
сателей, нежели о реальных людях; представители 
сектантства всех направлений тоже неплохо пишут. 
А старец в монастыре в глазах современника выглядит 
довольно искусственным образцом святости: он про-
должает имитировать одежды подвижника древности, 
а то, что он существует только в монастырском запо-
веднике, свидетельствует о его социальной дегенера-
ции. Такой старец все еще находится в лабораторных 
условиях; он очень хорош в своей узенькой тоннель-
ной жизни, как геймер 80-го уровня. Вот если его пе-
реместить на завод, поставить работать, например, кон-
тролером, тогда это могло бы быть примером. Но он не 
может «жить в миру», работать на автомойке или сторо-
жем, хотя и готов давать советы всем сторожам и мойщи-
кам. Кроме того, о нем становится известно только по-
тому, что он принимает людей, то есть работает старцем. 
А в нашем мире мы знаем много психологов, лайф-коу-
чей и т. п. , которые тоже умеют создавать образ и в рам-
ках своего амплуа являются совершенными людьми. Та-
ким образом, стандартные критерии святости, поданные 
на социальном уровне, утеряли свое значение — более 
того, могут считываться как очевидные свидетельства 
противоположного.
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Непригодность  
духовных установок древности
К досаде реконструкторов, современное положение 
дел выявляет невозможность механического перено-
са духовных установок древности в ХХІ век. Причи-
на их практической непригодности заключается в трех 
значительных различиях эпох: 1) в различном содер-
жательном наполнении основных понятий, 2) в различ-
ной оценке духовных состояний и 3) в смене задач са-
мой духовной жизни.

Древние монахи, противопоставляя себя миру, 
имели четкую семиотику этого противопоставления. 
В древности все имело символическое измерение — тра-
пеза, блюда, одежды, даже за обеденный стол рассажива-
лись согласно традиции. С христианской точки зрения, 
при встроенности в обрядовые цепи фраз и действий 
человеческое «Я» становится необязательным, а зна-
чит, античная культура обесчеловечивает. Чтобы это 
подчеркнуть, монахам достаточно было поменять рели-
гиозно-культурный вектор на обратный. Они стали от-
шельничать, носить самую плохую одежду, есть плохую 
пищу и помалу, отказались от секса, танцев, зрелищ и т. д. 
Это было полноценным знаковым заявлением, понятным 
для той культурной эпохи, о неповторимом «Я», стоя-
щем перед Богом.

Сегодня древние действия благочестия, например, 
такие, как отказ от общения, брака и т. п. , считываются со-
всем иначе. В ХХІ веке отшельничество понимается как 
асоциальность и презрение к людям; отказ от секса и ка-
чественной жизни (там, где он действителен) восприни-
мается как невротическая симптоматика или специфи-
ческая индивидуальная потребность, но никак не подвиг 
благочестия. Таким образом, современные подвижники, 
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будучи детьми своей эпохи, сами в себе с трудом находят 
мотивацию для аскетических подвигов. Аскетизм древ-
ности перестает быть понятным для самих православ-
ных подвижников.

Доводы, аргументы и основания, которые были 
сильны в одной знаковой системе, в другом простран-
стве культуры предстают слабыми, недостаточными или 
даже противоположными.

Например, человеческое «Я» в архаичной культуре 
понималось как инструмент исполнения социальных или 
божественных директив и как исполнитель поведенче-
ских моделей общества: ремесленник, воин, мать, прави-
тель и т. д. (исключительными считались те, кто исполнял 
приказы свыше: пророки, шаманы, жрецы). В этом кон-
тексте «мы» понималось как крепкая социальная иден-
тичность: народ, каста, род, вера (что также предполага-
ло ролевую фабулу). А «благодать» — как данное свыше 
магическое действие для исполнения социально-роле-
вой директивы. Попадающие в этот языковой мир идеи 
боговоплощения, свободы, жертвы не имеют возмож-
ности выявить единичное «Я», даже если будут заявлять 
о нем в каждом предложении.

В современной религиозной мысли «Я» есть сво-
бодное сознание, в своей невостребованности подоб-
ное Божьему, необязательное для эволюционной адап-
тации. Человеческое «Я» — субъект блуждающего в мире 
одиночества сознания.

Подробнее смещение смыслов основных терми-
нов мы рассмотрим в других главах. Гораздо важнее — 
изменение целей и задач самой духовной жизни. Те со-
стояния духа, к достижению которых призывают святые 
отцы в своих наставлениях, уже имеют другое значение 
не только для внешней оценки, но и для внутреннего са-
моощущения.
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Аскетические установки древности, сколь бы они 
ни были полезны в раннем и позднем Средневековье, 
по естественному смысловому дрейфу утратили изна-
чальное прочтение. Состояния, на которые они нацеле-
ны, и исходные переживания, на которые опирались по-
чтенные отцы-пустынники, сегодня понимаются иначе.

Уже во втором тысячелетии в корпусе святоотече-
ских наставлений мы наблюдаем борьбу за интерпрета-
цию. Наиболее показательны здесь фигуры преподоб-
ного Симеона Нового Богослова, святителя Григория 
Паламы и святителя Игнатия (Брянчанинова). Послед-
ний много писал о строжайшей недопустимости раз-
горячения плоти и крови во время молитвы. Он строго 
предупреждал: «Не ищи в молитве наслаждений, они от-
нюдь не свойственны грешнику. Желание грешника ощу-
тить наслаждение есть уже самообольщение» (Полное 
собрание сочинений. Т. 1, 149). «Всякое разгоряченное 
чувство — кровяное! Не сочти его усердием, ревностью 
по благочестию, любовью к Богу и ближним. Нет — это 
движение души, произведенное в ней нервами, кровью. 
А кровь приводится в движение душевными страстями, 
которые — орудия и цепи миродержца» (Письма). «Дол-
жно держать себя в состоянии ровности, тишины, спо-
койствия, нищеты духа, удаляясь тщательно от всех со-
стояний, производимых разгорячением крови и нервов» 
(Письма).

А святитель Григорий Палама решительно настаи-
вает, что разгорячение тела на молитве не менее важно 
и даже служит критерием верного пути. Он пишет: «Ко-
гда душа неистовствует и как бы сотрясается неудер-
жимой любовью к единому Желанному, вместе с ней 
волнуется и сердце, духовной пляской выдавая обще-
ние с благодатью и словно порываясь отсюда к обето-
ванной телесной встрече с Господом на облаках. Так 
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в напряженной молитве, когда разгорается нечувствен-
ный огонь, зажигается умопостигаемая лампада и том-
ление ума вспыхивает воздушным пламенем духовного 
виденья, тело тоже странно легчает и разогревается до 
того, что, по слову изобразителя духовных восхожде-
ний, при взгляде на него кажется словно вышедшим из 
жара чувственной печи. Для меня один пот Христа во 
время Его молитвы уже говорит о том, что от упорно-
го моления к Богу в теле возникает ощутимый жар. Что 
на это скажут уверяющие, будто жар от молитвы — бе-
совский? Неужели все равно будут учить молитве без 
борения, без напряжения, лишь бы только тело как-ни-
будь не обнаружило, соразмерно происходящей в ду-
ше борьбе, осуждаемого ими жара? Но тогда они станут 
учителями молитвы, не ведущей ни к Богу, ни к богопо-
дражанию и не перестраивающей человека к лучшему» 
(Триады. 1.3.32). Далее Палама с характерной святооте-
ческой категоричностью пишет: «Залог будущих благ 
получает не только душа, но и тело, вместе с ней стре-
мящееся к ним по евангельскому пути. Отрицающий это 
отвергает и воскресение тела в будущем веке. Но раз 
тогда тело тоже приобщится к неизреченному боже-
ственному добру, то конечно и теперь оно должно в до-
ступной ему мере приобщаться к даруемой уму Божией 
благодати». О разгорячении на молитве преподобный 
Исаак Сирин говорит, что нередко бывает, «пока чело-
век молится к Богу со слезами и умилением, в тот са-
мый час вдруг внезапно вскипает в сердце его источ-
ник, изливающий услаждение, тело его расслабляется, 
закрываются глаза, лицо поникает к земле, и помышле-
ния его изменяются, так что не может он сделать покло-
на от радости, возбуждающейся во всем теле его». Как 
видим, сами состояния: умиления, сокрушения, разго-
рячения и т. п. — нуждаются в интерпретации. Речь не 



ОБРАТНАЯ СТОРОНА НИМБА 111

о внешней оценке, а о качестве внутреннего понима-
ния происходящего. Что для меня означает ощущать се-
бя худшим на свете? Что значит моя непрестанная оза-
боченность помыслами?. .

Тип поведения святого, описанный в православной 
аскетической литературе, психологией ХХ века класси-
фицируется как невротический. Проблема не в психо-
логии, она лишь отражает общие оценки нашей эпохи. 
Интерпретация состояний важнее самих состояний. На-
целенность святоотеческой литературы на установле-
ние и фундирование состояний часто упускает из виду, 
что интерпретация печали, гнева, отрешенности, разго-
рячения крови и т. д. является главным фактором духов-
ной навигации. Именно интерпретация, а не состояние, 
отвечает на вопрос «Что происходит?».

Некогда святой Финеес в праведном гневе про-
ткнул копьем израильтянина и моавитянку, предавав-
шихся блуду (Чис. 25: 7–8), и за эту ревность по Боге 
своем (ст. 13) Бог благословил его и его потомство. Се-
годня подобная «ревность» и само желание так посту-
пить интерпретируются диаметрально противополож-
ным образом.

В большинстве интерпретаций, как при положи-
тельной, так и при отрицательной оценке, в эпицентре 
внимания остается подвижник, проблематика его стра-
стей и падений. Бог, если и не заслоняется полностью, 
то присутствует в этой брани только как рычаг противо-
стояния грехам и порокам. Главным объектом внимания 
подвижника становится грех, а Бог низводится до функ-
ции пожарника, тушащего пламя страстей и похотей. Бог 
перестает быть целью и средоточием духовной жиз-
ни, вместо Него в центр водружается ворох взаимоис-
ключающих желаний, стремлений и религиозных грез. 
Таким образом, компульсивная борьба с грехолюбием 
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делает Бога и крайне необходимым, и в то же время вто-
ростепенным предметом духовной жизни.

Неслучайно в этой оптике жития святых демон-
стрируют степень духовности тяжестью подвигов и ли-
шений. Можно было бы сослаться на непросвещенность 
агиографов, дескать, они в меру своей ограниченности 
измеряют святость неподходящими критериями. Но 
в истории православия основными агиографами были 
именно святые люди, преподобные и святители: Афа-
насий Великий, Руфин Аквилейский, Иоанн Златоуст, 
Иоанн Кассиан Римлянин, Григорий Двоеслов, Симе-
он Метафраст, свмч. Дорофей Тирский, Нестор Лето-
писец, Дмитрий Ростовский, Епифаний Премудрый, Зо-
сима (Верховский) и др. И в их сочинениях критерии 
святости сводятся к эффектному чудотворству и мукам 
подвижнической жизни.

В новейшее время самобичевание и нагнетание 
чувства вины традиционно одобряются, однако воспри-
нимаются уже не так комплиментарно, как в Средневе-
ковье. Проблема не в том, что современный подвижник 
недостаточно усердно фокусируется на своих грехах 
и недостатках, а в том, что для него бессознательно не-
приемлема цель всех этих практик. Сегодня она воспри-
нимается как подавленное состояние крайне зависимой 
личности, угнетение воли, туннелирование мышления 
и т. д. На уровне деклараций и сознательных симпатий 
мы продолжаем усиленно стремиться к смирению, по-
давлению самости и т. п. , но бессознательно — всячески 
избегаем этих состояний как патологических.

Отсюда и современный тип подвижников с двоя-
щимися критериями святости: они искренне любят 
идею смирения и одеты в архаичные одежды кротости, 
но если вы попросите их помыть ваше авто, припарко-
ванное рядом с монастырем, они точно откажут. Также, 
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если всерьез высказать им свои претензии, они не станут 
смиренно слушать. Мать Мария Скобцова в статье «Ти-
пы религиозной жизни» (1933) и психолог Карен Хор-
ни в книге «Невротическая личность нашего времени» 
(1937) описывали такое раздвоение как невротическое. 
К. Хорни в главе «Невротическое чувство вины» пишет: 
«Признаком, наводящим на мысль, что упреки в свой ад-
рес не обязательно выражают подлинное чувство вины, 
является тот факт, что бессознательно сам невротик от-
нюдь не убежден, что является недостойным или ничтож-
ным человеком. Даже когда он выглядит подавленным 
чувством вины, он может прийти в крайнее негодова-
ние, если другие станут всерьез принимать его самооб-
винения». Таким образом, современный подвижник на-
девает на себя древние одежды и практики, проповедует 
непротивление, подавленность и вину как постоянные 
состояния, но, будучи сыном своего времени, внутрен-
не отталкивает эти идеи.

Курьезная перемена произошла и в оценке полно-
го подчинения ученика наставнику. А. Л. Дворкин в сво-
ей известной книге «Сектоведение. Тоталитарные сек-
ты. Опыт систематического исследования» со ссылками 
на западных коллег одним из четырех критериев тота-
литарных сект называет «гуруизм». Выделяя суть гу-
руизма, автор приводит цитату основателя кришнаиз-
ма Бхактиведанты Свами Прабхупады: «Если у вас есть 
проблемы с Богом, помочь вам может только гуру. Если 
же у вас есть проблемы с гуру, помочь вам уже не мо-
жет никто». Однако, по иронии Провидения, эта цитата 
Прабхупады полностью повторяет слова преподобных 
Иоанна Лествичника и Епифания: «Старец Епифаний 
часто давал такой совет из преподобного Иоанна Ле-
ствичника: „Лучше поссориться с Богом, чем с духов-
ником. Потому что если ты поссоришься с Богом, то 
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духовник снова примирит тебя с Ним. Если же ты по-
ссоришься с духовником, то для тебя отсекается доро-
га к Богу“». Таким образом, «гуруизм», бичуемый ныне 
как критерий тоталитарных культов, оказывается пра-
вославным в неменьшей степени.

Неоформленный развод:  
интуитивный отказ от опыта святых
Святые православные миряне стараются ориентиро-
ваться на великие сочинения аскетов. У того же Иоанна 
Лествичника представлены многие предельные состоя-
ния подвижников: например, в 5-й главе «Лествицы» 
описаны крайние формы самобичевания «блаженных 
осужденников», которые «всю ночь, до самого утра, 
стояли на открытом воздухе, не передвигая ног, и жал-
ким образом колебались, одолеваемые сном по нужде 
естества; но они не давали себе ни мало покоя, а укоря-
ли сами себя и бесчестиями и поношениями возбужда-
ли себя. Другие умиленно взирали на небо и с рыдани-
ем и воплем призывали оттуда помощь. Иные стояли 
на молитве, связавши себе руки назади, как преступни-
ки; печальные лица их были преклонены к земле; они 
считали себя недостойными взирать на небо; от недо-
стоинства помыслов и от угрызения совести не знали, 
что сказать, и как проговорить, какие молитвы вознес-
ти к Богу, как и откуда начать моление; но только ду-
шу немотствующую и ум безгласный представляли Бо-
гу и были исполнены мрака и как бы тонкого отчаяния. 
Другие сидели на земле во вретище и пепле, лицо скры-
вали между коленями и челом ударяли о землю. Иные 
непрестанно били себя в грудь, воззывая прежнее со-
стояние души своей и невинность своей жизни. Иные из 
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них омочали землю слезами; а другие, не имея слез, би-
ли сами себя. Иные рыдали о душах своих, как о мертве-
цах, будучи не в силах переносить сердечной туги; дру-
гие же, рыдая в сердце, глас рыдания удерживали в устах; 
а иногда, когда уже не могли терпеть, внезапно вопия-
ли» (Лествица. § 5–9).

Сегодня подобные синдромы трактовались бы 
иначе даже церковными людьми. Важно то, что сам 
преподобный Иоанн Лествичник этим восторгается, 
то есть этот путь проторенный и одобренный. Право-
славная душа знает этот путь, знает, чем там все закон-
чится, — и не идет туда. Внутреннее несогласие с ре-
зультатами такого подвига, часто скрытое от сознания, 
вполне проявляется в поведении. Православная душа 
более свята, чем многие наши сочинения, написанные 
теми, «иже во святых». И мы не всегда стремимся ту-
да, куда нас ведут эти тексты. Это сопротивление бы-
ло бы опрометчиво просто шельмовать как проявление 
нашей лености, грехолюбия и т. п. — в нем есть духов-
ная истина неприятия.

Сегодня в полном послушании духовному отцу нам 
все больше видится «гуруизм», трепетное ожидание на-
двигающегося конца времен обзывается «алармизмом», 
а гипертрофированное чувство вины, которое служило 
индикатором праведности для древних монахов и ми-
рян, ощущается и классифицируется как невротическое 
состояние. Равнодушие большинства православных хри-
стиан к аскетическим трактатам лучше расценивать как 
защитную реакцию сознания против вовлечения в невр-
астенический круг православной палеодуховности.

Для того чтобы хоть как-то сохранить великую 
традицию для современников, ортодоксальным хри-
стианам приходится тратить много усилий на историче-
скую реконструкцию той эпохи, ее знаковой системы 
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и структуры мышления. Это и косплей (сокр. от англ. 
costume play — «костюмированная игра») подрясников, 
ряс и облачений, и древний слог, и весь церковный ан-
тураж, который кажется совершенно излишним, но без 
этой громоздкой театральности современному подвиж-
нику едва ли удалось бы принять аскетические книги 
древности в качестве руководства к жизни, все это — не-
обходимые детали воссоздания контекста.

Например, если мы внимательно вслушаемся в лю-
бимую многими подвижниками молитву преподобного 
Ефрема Сирина, то легко обнаружим глубинные расхо-
ждения между подвижниками IV и XXI веков. «Господи 
и Владыко живота моего, дух праздности. . . не даждь ми». 
Преподобный стремится избежать праздности; но со-
временность красочно являет нам, что бегство от празд-
ности есть способ бегства от себя, которое всегда об-
ставляется занятостью, всегда непраздно. Преподобный 
боится праздности, а наш современник переполнен со-
бытийностью, беготней. В современной интерпретации 
максимальное заполнение себя событиями и пережива-
ниями ведет к внутреннему опустошению. Праздность 
как потеря себя, которой опасается преподобный, до-
стигается именно тогда, когда наше внимание предель-
но занято, а интеллект и чувства полностью подчинены 
этому занятию. И наоборот: когда человек максимально 
отстранен от суеты, он может вынырнуть к Богу и к се-
бе, человеку, без всякой задачи, которая заслоняет то-
го, с кем мы общаемся. ХХІ веку нужен Бог Сам по Себе 
и человек сам по себе, безотносительно к их спаситель-
ности для нас.

«Господи. . . дух уныния не даждь ми»: уныние есть 
финальный симптом, к нему ведут множество причин. 
Чтобы это прошение не звучало как тост, необходим бо-
лее глубокий взгляд на уныние. Противостоять нужно не 
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симптомам, а их исходным причинам. От духовных лиц, 
проведших в подвиге десятки лет, мы могли бы ожидать 
более внимательного подхода. Чтобы излишне не при-
дираться, предположим, что эта молитва была составле-
на для начинающих.

«Господи, даждь ми зрети моя прегрешения и не 
осуждати брата моего». Если для того, чтобы не осуждать 
брата, мы должны отыскивать в себе прегрешения, то 
это неверная стратегия. Во-первых, мои прегрешения 
могут быть не такими, какие я осуждаю в брате по каче-
ству и значению. Тогда осуждение сохранит свое осно-
вание. Во-вторых, когда я фокусирую внимание на своих 
прегрешениях, то не смотрю на брата глазами Господа, 
я его вообще не вижу и не стремлюсь понять, я погло-
щен собой. В-третьих, путь зрения своих грехов беско-
нечен и требует все большей мелочности, самоуниже-
ния и постоянного нагнетания чувства вины для любви 
к брату. В результате эта «любовь» будет патологически 
асимметрична (с точки зрения субъекта, «зрящего свои 
прегрешения»), ведь степень расположенности к ближ-
нему здесь напрямую связана со степенью личного ни-
чтожества. В-четвертых, такая стратегия любви к брату 
требует бесконечного сравнения себя с ним в его поль-
зу. В современной культуре, наоборот, настоящая лю-
бовь мыслится как любовь равных, свободно избираю-
щих безусловно принадлежать друг другу людей, безо 
всякой оглядки, кто лучше, а кто хуже.

Скромность духовного делания XXI века состоит 
в снятии пафоса и внутреннего напряжения, вызванно-
го космической важностью моих грехов и добродетелей. 
Христианин N осудил соседа — Небеса содрогаются, Бог 
негодует: «Как ты его осудил, так и Я тебя осужу!» Бе-
сы радуются, готовят уголья, сатана ликует, что приоб-
рел нового раба, ад содрогается от предвкушения, ангелы 



и святые молят Бога о пощаде. . . Вся эта традиционная 
гигантомания выявляет наше стремление повысить ста-
тус своих пороков и добродетелей (позитивный или не-
гативный вектор здесь не имеет значения). Сегодня это 
не выглядит духовно. Нам бы поменьше апломба от не-
съеденного хот-дога, поменьше трубить о том, как вели-
ки дела нашего нечестия и благочестия.

Ибо от принятия идеи собственного великого не-
честия, что выглядит благочестиво, до обвинения в ве-
ликом нечестии других — всего лишь шаг. Ведь если мои 
грехи делают меня великим грешником, мне сложно оце-
нивать иначе грехи других. Для строгого самоосуждения 
нужна только одна правильная шкала ценностей, кон-
кретная и жесткая, как семь смертных грехов в книжке 
про исповедь. И самые истовые православные покаян-
цы уже на следующий день превращаются в гонителей 
(об этом притча Христа о немилосердном должнике, 
см. Мф. 18: 23–35).

Нам потребуется вся рассудительность, чтобы ро-
мантика самоосуждения не закрыла собой Бога. Мень-
ше пафоса, православные! И тогда, возможно, ни наше 
благочестие, ни чужие грехи не будут иметь такого все-
поглощающего значения.
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СВЯТОСТЬ 
И СИСТЕМА 
МЫШЛЕНИЯ

Духовный мир бинарного мышления
Черно-белое восприятие мира — такая же форма со-
знания, как другие. Часть христиан только так и мыс-
лят: есть свой и чужой, еретик и правоверный, правед-
ник и грешник. Для другой части христиан такой способ 
восприятия мира травматичен. Под тем или иным фла-
гом он ведет к отторжению «неправильных» и обособ-
лению «правильных». Для многих такое контрастное 
разделение болезненно, однако внутри бинарного ми-
ровоззрения оно считывается как признак верного пути. 
Таким образом, деление людей на друзей и врагов веры 
по-разному воспринимается теми, кто делит, и теми, кто 
принципиально отказывается делить. Первые интерпре-
тируют это как признак подлинности, вторые — как не-
достаток подлинности.

То же относится к пути страдания в христианской 
духовности: тяжесть вериг, радикальность самоогра-
ничений и другие аскетические тяготы первым типом 
расцениваются как положительные, вторым — как по-
дозрительные. С точки зрения апостола Павла, смирен-
нословие, изнурение тела, небрежение о насыщении 
плоти имеет только вид мудрости (Кол. 2: 23) — особен-
но в контексте его слов о свободе во Христе. Первый 
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тип христиан чаще цитирует слова Христа о тесных вра-
тах (Мф. 7: 13), отвержении себя и взятии креста (Мф. 16: 
24), второй — о том, что Иисус пришел отпустить изму-
ченных на свободу (Лк. 4: 18).

Нередко искренний подвижник, верной интуици-
ей ощущая, что мир трагически оторван об Бога, идет по 
простому пути — ищет виновного в этой беде. Он очень 
хочет его осудить и наказать, но запретил себе это как 
нечестие. И он осуждает и наказывает себя с упоением 
отчаянного существа. Это полезно для истребления гре-
хов, но мало научает жить в любви с обычными людьми.

Подвижник такого типа отселяется от них подаль-
ше во всех смыслах. Величайшими жертвами обставлен 
путь такой духовности — хотя Христос говорит: Приди-
те ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я успо-
кою вас; возьмите иго Мое на себя. . . и найдете покой ду-
шам вашим; ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко (Мф. 
11: 28–30), но в этой парадигме ноша труженика стано-
вится максимально тяжелой. Иисус говорит: …познаете 
истину, и истина сделает вас свободными (Ин. 8: 32), но 
этот путь познания не может позволить человеку свобо-
ды — ни внешней, ни внутренней. Он присущ значитель-
ной части религиозных людей, даже если они не могут 
его реализовать полноценно.

Далеко не всегда тип мышления «массового» хри-
стианина обусловлен отсутствием живого опыта Встре-
чи. Давление социальных стереотипов и жестких мо-
делей поведения (в том числе религиозного) оттесняет 
личный духовный опыт радости и свободы во внутрен-
нее гетто. В результате в мышлении и поведении хри-
стианин не нуждается в опыте Бога. Это важно для того, 
чтобы понять последующую логику религиозных теорий 
и аскетических упражнений. Большинство из них бази-
руется на противопоставлении праведности и греха. При 
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этом «праведность» — то, что нравится фиксирующему 
эту праведность, а «грех» есть неприемлемое социаль-
ное поведение или мышление. Чтобы выстроить этику 
и метафизику на противоборстве этих двух начал, суще-
ствование Бога и духовного опыта не является обязатель-
ным, так как здесь «Бог» превращается в философскую 
категорию и следует за решениями и оценками культу-
ры определенного времени. Духовный опыт, не соответ-
ствующий устоявшимся культурным кодам, будет про-
игнорирован, нивелирован или признан  еретическим.

Недоверие к личному опыту богообщения или его 
отсутствие вынуждает значительное количество пра-
вославных мыслителей определять святость материа-
листическими критериями. Это подменяет духовность 
борьбой за духовность, а праведность — борьбой за пра-
ведность. Но Бог не выявляется бинарной оппозицией 
«праведность — грех». Он соединяет Себя с мытарями, 
грешниками и блудницами в акте жизни и с разбойни-
ками — в акте смерти (на Кресте).

Бинарное суждение о святости
Если мы не знаем, каким образом Иисус Христос све-
тел, свят и не грешит, то для аскетики этот тезис бес-
полезен. Периодически появлялись еретики, такие, как 
Аполлинарий Лаодикийский, утверждавшие, что у Хри-
ста ум Божества, Он мыслил, как Бог, поэтому мы с Ним 
не братья и Его святость не имеет к нашим стараниям ни-
какого отношения.

Если мы хотим быть Его учениками, придется при-
знать, что Иисус мыслил как человек, но у Него другая 
система мышления. Не надо быть Буддой Гаутамой, что-
бы понять: то, как мы мыслим, приводит нас к тому, что 
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мы переживаем. Это отдельная сложная проблема, но 
нам необходимо освоить другую систему мышления, что-
бы осознать путь святости Христа. А он именно в том, 
чтобы мыслить Бога, религию и человека иначе, то есть 
развивать свои суждения в другом ключе. И наоборот, 
при традиционном способе мышления даже святые до-
ходили до осуждения людей на адские муки. И все по-
тому, что их рассуждения были построены на принципе 
противопоставления понятий: чтобы ухватить феномен 
любви Христовой, подвижники соотносили ее с чело-
веческой греховностью. В этой модели мышления одно 
понятие непременно нуждается в другом (определяет-
ся через противоположное и от него же отталкивается).

Апостол Иаков, великий светоч первоапостоль-
ской Церкви, пишет в своем послании: Из тех же уст ис-
ходит благословение и проклятие: не должно, братия мои, 
сему так быть (Иак. 3: 10). Но основное содержание все-
го послания — жесткое изобличение всяких грешников 
и отступников: Прелюбодеи и прелюбодейцы! не знаете ли, 
что дружба с миром есть вражда против Бога? Итак, кто 
хочет быть другом миру, тот становится врагом Богу. 
Или вы думаете, что напрасно говорит Писание: «до рев-
ности любит дух, живущий в нас»?. . Сокрушайтесь, плачь-
те и рыдайте; смех ваш да обратится в плач, и радость — 
в печаль. . . вы, по своей надменности, тщеславитесь: всякое 
такое тщеславие есть зло. Итак, кто разумеет делать 
добро и не делает, тому грех (4: 4–17): Послушайте вы, 
богатые: плачьте и рыдайте о бедствиях ваших, находя-
щих на вас. Богатство ваше сгнило, и одежды ваши изъ-
едены молью. Золото ваше и серебро изоржавело, и ржав-
чина их будет свидетельством против вас и съест плоть 
вашу, как огонь: вы собрали себе сокровище на последние 
дни. Вот, плата, удержанная вами у работников, пожавших 
поля ваши, вопиет, и вопли жнецов дошли до слуха Господа 
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Саваофа. Вы роскошествовали на земле и наслаждались; 
напитали сердца ваши, как бы на день заклания. Вы осуди-
ли, убили Праведника; Он не противился вам (5: 1–6). Итак, 
прежде чем повторять слова апостола, задумаемся, что 
заставило святого перейти на обличения, угрозы и уни-
жение оппонентов — страсти? Нет, сама система выявле-
ния праведности через противопоставление.

То же относится к сотням бесспорно святых лю-
дей античности и средневековья. Элементом праведно-
сти в то время считалось жесткое обличение пороков. 
Народное представление о праведности построено на 
принципе внутреннего антагонизма, выведенного нару-
жу в поучениях о добре и справедливости. Можно было 
бы привести совсем нелюбовные изречения очень свя-
тых людей. Вы скажете: это пастырская нужда. Но я не ду-
маю, что они привирали «ради малых сих», полагаю, они 
искренне так думали. Например, в «Слове против иуде-
ев» святитель Иоанн Златоуст говорит: «Иудеи. . . живут 
для чрева, прилепились к настоящему и по своей похот-
ливости и чрезмерной жадности нисколько не лучше 
свиней и козлов; только и знают, что есть да пить, драть-
ся из-за плясунов, резаться из-за наездников». Святитель 
Фотий в «Окружном послании» пишет о западных хри-
стианах: «Мужи нечестивые и мерзкие — ведь как только 
ни назвал бы их всякий благочестивый! — мужи, из мра-
ка вынырнувшие, — ибо были они порождением края за-
падного — о, как поведаю о прочем?! — оные, напав на 
народ новоутвержденный в благочестии и новоустро-
енный словно молния, или землетрясение, или обиль-
ный град, а точнее сказать — как дикий вепрь, подрывая 
и копытами и клыками, то есть путем гнусной полити-
ки и извращения догматов — до чего дошли в дерзости 
своей! — разорили, истребив, лозу Господа возлюблен-
ную и новонасаженную. . . в этом проявили они свое 
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безумие. . . Они. . . измыслили в чрезмерной наглости сво-
ей новшество, будто Дух Святой исходит не только от 
Отца, но и от Сына. Кто слыхал когда-либо, чтобы по-
добные речи произносил хоть кто-то из нечестивых? 
Какая коварная змея изрыгнула такое в сердца их?. . этих 
обманщиков и богоборцев осудили мы соборным и Бо-
жественным решением». Такие тексты предстают мону-
ментами святости только в бинарной системе суждения 
о духовных величинах.

Логический мир подобных рассуждений формиру-
ется отсутствием центрального понятия духовности или 
его опытного переживания. Оно не обязательно должно 
быть поименовано как термин, но опыт прикосновения 
к Нему все равно был бы отражен в суждениях о свя-
тости. Этого мы не видим в бинарной структуре мысли.

Если мы, не зная, что такое белый цвет, будем опре-
делять его как логическую противоположность черно-
му, нам придется всегда привлекать черный к суждению 
о белом. Если мы считаем святость некоей противопо-
ложностью греху, мы всегда будем нуждаться в созер-
цании греха, а если его не видно, мы его отыщем с ми-
кроскопом как жизненно необходимый нам компонент. 
Миряне чаще всего обходятся уверенным предположе-
нием, что миллион грехов у них точно есть (как полага-
ли друзья библейского Иова), обязательно должен быть.

Ф. М. Достоевский представил этот тип суждения 
о святости в «Легенде о Великом инквизиторе»; Вели-
кий инквизитор говорит Христу: Ты будоражишь, а мы 
успокаиваем, Ты не кормишь, а мы кормим, Ты не защи-
щаешь, а мы защищаем, Ты не даешь чуда, а мы даем, — 
значит, мы любим народ, а Ты — нет. Вот оно — суждение 
в бинарных оппозициях! Иисус в этой легенде мудро 
молчит, здесь и сказать-то нечего — этой диалектике 
нельзя возразить на ее языке.
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Святость как феномен
Святость есть феномен Бога, а значит — принципиально 
ничему не противоположна, как зеленый цвет или запах 
яблока. Она сияет из себя самой, осуществляя живую 
связь с Богом, проявляя Его присутствие здесь. Те, кто 
этого по разным причинам не видят, вынуждены выво-
дить святость из других, как им кажется, противополож-
ных понятий. Это ложный путь. В Евангелии он приписан 
фарисеям, которые на основании систематических нару-
шений закона и дружбы с ренегатами и грешниками при-
ходили к заключению, что Иисус — грешник. Каждый раз 
получалась курьезная дилемма, наподобие случая исце-
ления слепого в субботу. С одной стороны, мы знаем, что 
грешников Бог не слушает, но в то же время если бы Он 
не был от Бога, не мог бы творить ничего (Ин. 9: 31, 33).

А Христос говорит: Если праведность ваша не 
превзойдет праведности книжников и фарисеев [кото-
рые противопоставляли себя другим], то вы не войдете 
в Царство Небесное (Мф. 5: 20). То есть если праведность 
наша не будет иной в своей основе, то мы неизбежно 
придем к тому же, к чему пришли книжники и фарисеи. 
Они в качестве оппонента нашли себе Христа, мы в ка-
честве оппонентов найдем себе адвентистов, атеистов 
или еще кого-нибудь. Оппонент непременно понадо-
бится — материалистически мыслящий христиан обре-
чен на бесконечный поиск врага, от черта за печкой до 
мирового заговора. Это как раз то, от чего пришел изба-
вить нас Христос.

Кажется странным: если фарисеев не устраивал 
Иисус из Назарета, почему они ходили за Ним? Или 
им больше нечего было делать, кроме как побивать Его 
камнями? Но их поведение благочестиво: в побива-
нии камнями Ветхий Завет видит такую же реализацию 
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праведности, как и в добрых делах. В Ветхом Завете Ях-
ве доказал Свою божественность тем, что погубил егип-
тян: в негативном проявлении праведность наиболее эф-
фектна. Ты возлюбил правду и возненавидел беззаконие 
(Пс. 44: 8). С раннего утра буду истреблять всех нече-
стивцев (Пс. 100: 8). Возрадуется праведник, когда уви-
дит отмщение; омоет стопы свои в крови нечестивого 
(Пс. 57: 11). Ярое осуждение грешника есть неотъемлемая 
грань праведности Ветхого Завета. Если мы посмотрим 
на иудеев, их праведность начинается с выхода Авраа-
ма из Ура Халдейского, жителей которого они презира-
ли (хоть это и слабо выражено в тексте). А при выходе 
из Египта это презрение явно. Они презирали и наро-
ды, встречавшиеся им на пути. И в этом презрении ви-
дели свою праведность.

Помните, Петр припал к коленям Иисуса и сказал: 
выйди от меня, Господи! потому что я человек грешный 
(Лк. 5: 8). Это рассуждение хоть и благочестиво, но вы-
строено в том же ключе, на противоположности пра-
ведности и грешности. Можно и не выгонять Христа из 
лодки, а теоретически закинуть Его на «Иже еси на не-
беси». Мы сделали похлеще, чем Петр, мы Его закинули 
туда, где Он не хотел быть — иначе Он там бы и остал-
ся. Всевышний Бог так возлюбил мир, что захотел быть 
нам простым другом, но мы поставили Его на место! По-
чему? Не потому, что мы злые, а потому, что праведные. 
В старом понимании этого слова. Именно праведность 
отбросила Бога на небо, обрядила Его в царские оде-
жды и сказала: Господи, сиди там, ибо мы грешны. По-
этому Ты должен быть очень далеко от нас, в зоне недо-
ступности. А мы будем едва-едва до Тебя дотягиваться, 
не смея поднять очи!

Но богообщение — по ту сторону «можно» и «нель-
зя». Это то, у чего нет противоположностей, что ничему 



не должно быть противопоставлено. Если в нашей систе-
ме мышления праведность противоположна греху — мы 
ничего не поняли в христианстве и продолжаем мыслить, 
как те люди, что распяли Иисуса Христа. Груша, яблоко, 
утка — разные, но не противопоставляемые и невыво-
димые друг из друга понятия. С этим легко согласить-
ся — но только потому, что в этом мы убеждены опытно.

Вот муравейник, где все его обитатели копошатся, 
суетятся, заняты множеством дел. И вдруг один из них 
услышал музыку сфер. Он не стал другим, он остался му-
равьем, но открыл для себя нечто совершенно другое, как 
новое измерение. Да, находясь в муравейнике, он неча-
сто может слышать эту музыку, но он уже знает, что она 
есть. У этого опыта нет противоположности. Глубинный 
опыт жизни, но не о том, что те или иные муравьи лучше 
или хуже. Не о том, что надо работать быстрее или мед-
леннее и т. д. Это что-то радикально иное.
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ЛЮБОВЬ 
И ФУНКЦИИ

Два взгляда на траву, Бога и человека
Когда Бог проповедует Царство, Он делится Своим 
взглядом на мир. Он смотрит на нас с такой точки зре-
ния, откуда мы выглядим как трава, которая сегодня 
есть, а завтра будет брошена в печь (Мф. 6: 30). Но 
для Бога бесполезность травы и человека выглядит цен-
но и красиво: и Соломон во всей славе своей не одевался 
так (Мф. 6: 29). Это Божий взгляд на нас. В этом и со-
стоит духовная жизнь, чтобы видеть друг друга именно 
так, как видит нас Бог. Но человечество, в силу эволю-
ционной необходимости ко всему приспосабливаться, 
воспринимает все иначе, чем Бог. Мы смотрим на мир 
функционально: чем мне может пригодиться этот ка-
мень, тростник, человек, Бог? Если и Бог смотрит на 
нас таким же образом, то мы, должно быть, Его очень 
разочаровываем.

Для функционального Бога человек всегда будет 
непригодным, а для Бога истинного он всегда — драго-
ценность. В Его глазах мы таковы, что на нас прямо сей-
час приятно смотреть, как на траву полевую. Мы с Бо-
гом так по-разному смотрим друг на друга, что нам надо 
быть очень осторожными: вот стали бы мы есть поле-
вую траву, а она показалась бы нам горькой и невкус-
ной; или подбрасывали бы в костер, а она бы не так го-
рела, — в общем, когда мы начинаем чем-то пользоваться, 
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применять в своих целях, оно может нам не подойти, 
одна-две позиции нам сгодятся, а остальное — лишнее. 
И это вызывает негативные эмоции. Как только мы на-
чинаем использовать людей, они перестают быть поле-
вой травой, которой восхищается Иисус. Они переста-
ют быть созданиями Божьими в самих себе — красивыми 
Божьими поделками.

Функциональный взгляд таков, что мы и Бога ду-
маем использовать, и о Боге думаем, что Он нами поль-
зуется. Мы якобы можем быть Ему чем-то полезны, 
и Он на нас смотрит требовательно, чтобы нас как-ни-
будь использовать. Мы же, в свою очередь, готовы ему 
 послужить.

Это направление мысли неминуемо ведет к от-
вержению большей части человечества и большей ча-
сти в человеке. Если Бог действительно хочет нас ис-
пользовать, то Он должен быть нами недоволен. А если 
Он нами недоволен, значит, мы должны каяться, и так до 
бесконечности. Этим мы обрекаем себя на крайне нега-
тивную палитру ощущений и переживаний, которая уже 
никогда не переменится, потому что на одно сделанное 
нами дело будет сто несделанных и двести недоделан-
ных. Функциональное восприятие — путь страдания Бо-
га и человека.

Человек не для чего-либо и Бог не для чего-ли-
бо. Христос говорит: Се, стою у двери и стучу: если кто 
услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и бу-
ду вечерять с ним, и он со Мною (Откр. 3: 20). Но в функ-
циональном мировосприятии нам от Бога вместо вече-
ри достается только зловещий стук. Мы не радуемся, что 
Он нам открывает глаза на красоту эфемерного, а толь-
ко слышим стук, который нас тревожит. В этом мире мы 
всегда не готовы, не одеты, у нас не расчищены авгиевы 
конюшни и т. д. И христианин вроде понимает, что это 
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любимый Бог стучит и хочет с ним вечерять, — но, мыс-
ля функционально, он уверен, что для Бога плох. И это 
превращает радость ожидания в тревогу.

А между тем надо открыть дверь и начать вечерю 
со слов: «Вот, Господи, каков я есть! Ты про это гово-
рил: посмотрите, как красиво? Ну так давай вечерять 
тем, что есть!» Неважно чем — послал ли Бог хороший 
вечер, яркое переживание, вкусную пищу, или мы на-
сладились движением, музыкой и т. п. Ведь Бог тоже 
не очень-то богат, Ему почти нечего дать нам. У нас не 
должны трястись поджилки от того, что к нам зайдет 
Великое Абсолютное Нечто. К нам зайдет просто Бог. 
Он даст нам Свое видение мира — вот Его единствен-
ный Дар. А закусывать и запивать будем чем придет-
ся. По Воскресении апостолы жарили рыбу, где-то ели 
барашка, а мы со своей тревогой накрываем для Него 
стол, на котором барашка нет, а только горькие травы. 
И говорим: «Господи, жуй нашу тревогу вместе с на-
ми! Прости нам наши грехи, прости, что мы Тебя ужас-
но прогневляем» и т. п. Такой стиль богообщения идет 
от нас самих.

Чаще всего христиане-функционалисты и вовсе 
не принимают к себе Христа, а только перешептывают-
ся: «Ты слышишь этот стук? Это Божий гнев, приближа-
ется грозная поступь!» Они соревнуются в тревожно-
сти, и наиболее воспаленные почитаются за духовных. 
Но не тревожность ценит Бог, а некую красоту «Х», 
которую в нас видит. И мы ее увидим, как только пе-
рестанем смотреть друг на друга как на предмет ис-
пользования. Не нужно оценивать человека по тому, 
насколько он может быть нам полезен, иначе рядом 
с некоторым очарованием будет куда больше разоча-
рования, и оно станет хлебом и вином нашего тревож-
ного христианства.
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Любовь Бога и человека
Почему Бог есть любовь? Потому что любовь видит 
именно тебя, то есть тебя до того, как ты сделал доброе 
или злое. Ненависть универсальна: всякого, кто бьет ме-
ня, я ненавижу. Ей подобна и симпатия. Любовь же ин-
дивидуальна, направлена на тебя, она относится к той 
корпускуле, которая есть ты сам — не параметры тела, 
характера и социального положения, а их обладатель. 
Мы и сами нечасто ищем себя, опасаясь, что там ничего 
нет. И любим себя неправильно и не любим неправиль-
но. Оцениваем только выходные параметры, а не то, что 
видит Бог. Потому и практики покаяния сосредоточены 
на том, что мы делаем, а не на том, что мы есть.

Бог любит нас вне и до наших дел. С нашей ис-
пуганной точки зрения, Его любовь есть любовь к ни-
что. Мы едва ли поймем, как можно любить то, о чем мы 
не можем судить. Для многих христиан и атеистов се-
бя как бы не существует: они еще не рождены для са-
мих себя. «Разве может Бог любить меня окаянного? — 
восклицает нерожденный духовно. — Если и может, то 
только бесконечно снисходя, смиряясь. . . ну, как бы не-
много морщась!» Такой тип суждения закономерен для 
тех, кто видит себя только снаружи и судит по качеству 
мыслей и поступков. Для них закрыта тайна человече-
ской бесконечности, тайна, почему Иисус радостно на-
зывает нас братьями. Зато у таких людей нет проблем 
экзистенциального характера. Нужно ли их тормошить 
проблематикой неопределенности, раздвоенности и то-
му подобным? Заклинаю вас, дщери Иерусалимские, — не 
будите и не тревожьте возлюбленной, доколе ей угодно 
(Песн. 8: 4).

В отличие от Бога, мы мыслим и поступаем сте-
реотипно — направляем готовый пучок эмоций на 
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подходящий объект. Это рождает несимпатичную ситуа-
цию, когда объект, на который направлена такая «лю-
бовь», может быть заменен другим, в жизни такие слу-
чаи нередки. И следующий объект получает все тот же 
поток теплоты и воздыханий. Наша «любовь» не так лю-
бовна, то есть не так конкретно индивидуальна, как Бо-
жия. Вот Павел писал неразумным галатам: удивляюсь, 
что вы так скоро прельстились другой проповедью! (см. 
Гал. 1: 6). А им что — они с тою же ликующей эмоцией мо-
гут послушать и третьего проповедника, существенной 
разницы в их любви не будет.

В этой предзаданности даже Бог может быть заме-
нен другим богом. Потому что наше скрытое бегство от 
одиночества и другие бессознательные причины скры-
вают и то, что мы «любим» другого по необходимости 
спрятаться от себя в акте любви. Любовь здесь исполь-
зуется как экстраверсия против интроверсии — замеще-
ние себя другим вместо/без познания себя.

Любовь vs доверие
У любви есть один едва уловимый недостаток: она не-
спокойна, она встревожена попытками ублажить, пора-
довать, доставить удовольствие любимому. И эти мани-
пуляции сопряжены с различного рода напряжениями, 
волнениями, озабоченностью.

Слово «любовь» давно утеряло остроту и нерв — 
особенно после того, как поселилось и не сходит с язы-
ка епархиальных и приходских проповедников: оно ста-
ло почти изжитым, изжеванным ими.

И самое главное — любовь сопрягается с недове-
рием любимому. Недоверие проявляется в добродуш-
ной попытке представить себя лучше, чем на самом деле, 



говорить не все, чтобы не ранить, демонстрировать не 
все, чтобы не разочаровать.

Думаю, лучшим именем любви в нашем веке бы-
ло бы предельное доверие. Доверие — это когда лю-
ди вообще ничего из себя не строят, не стремятся впе-
чатлить или внушить какие-то идеи. Любовь не ищет 
ничего, что можно было бы дать отдельно от себя. Лю-
бящие так, то есть в предельном доверии, спокойны 
и довольны не тем, какое впечатление они произво-
дят, что они собой представляют, а тем, что они есть 
и видят друг друга!
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ПОКАЯНИЕ, 
ИСПРАВЛЕНИЕ, 
ПРИЯТИЕ

Покаяние других
Иногда полезно размыслить о покаянии и смирении, 
взглянув под иным углом. Ведь существует опасность, 
что это светлое человеческое действие может превра-
титься во всеподавляющего идола. Покаяние — необ-
ходимый этап духовного кризиса, связанный с освобо-
ждением души от ее прежних (порочных) спаек. Но, как 
и многие другие духовные практики, покаяние стремит-
ся заполонить собою все и стать самоцелью. Покаяние 
как практика очищения способно заслонить собою цель 
духовной чистоты — Бога. Таким стало благочестие фа-
рисеев, «чистота» пуритан, традиционализм старооб-
рядцев и т. д.

Православие видит в нераскаянности духовные 
авгиевы конюшни. Тот, кто не моется, нечист, это по-
чти всегда верно. Но тот, кто моется, делает это не ра-
ди процесса, а чтобы стать чистым, больше не нуждаться 
в мытье. Иначе говоря, мы должны каяться лучше, что-
бы каяться реже. Однако это положение не кажется од-
нозначным.

Ф. М. Достоевский в романе «Братья Карамазо-
вы» обозначил границу эпох через противопоставле-
ние старцев Зосимы и Ферапонта. Ферапонт — жесткий 
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аскет, он настойчиво призывает к покаянию, облича-
ет мир и повсюду видит чертей. Сейчас, полтора века 
спустя образ строгого обличителя выглядит еще бо-
лее подозрительно, чем после выхода романа; ста-
рец Зосима, отчасти списанный Достоевским с пре-
подобного Амвросия Оптинского, нам представляется 
подлиннее, православнее. Но было бы опрометчиво 
шельмовать ферапонтовщину так же, как в романе Фе-
рапонт — зосимовщину. Два разных типа православно-
го подвижника взяты автором из реального практиче-
ского  православия.

Эмблемой православного аскетизма было и оста-
ется покаяние. В то же время требование покаяния от 
других едва ли можно отнести к признакам святости. 
Каждая бабушка у подъезда хотела бы изменить мир 
к лучшему через покаяние других. Даже великий про-
поведник покаяния пророк Иоанн Креститель в сво-
ем обличении Ирода Антипы (который спал не с той 
женщиной) сегодня выглядит не настолько эпично, как 
в свое время. Бабушки у подъезда, может быть, и не 
так бесстрашно, но придерживаются этой же систе-
мы оценок.

Конечно, у святых фундаментальной посылкой 
осуждения других является строгость покаянной дис-
циплины по отношению к себе. Регулярной практи-
кой покаяния подвижник укрепляет в себе картину 
мира, в которой покаяние является единственным ин-
струментом изменения себя. Этот переход происхо-
дит столь же искренно, сколь и неумолимо. Подвиж-
ники приходят к этому не потому, что изначально злы, 
а потому, что перенесением своего мировосприятия на 
других они вынуждаются требовать покаяния от окру-
жающих, так как в их картине мира без покаяния спас-
тись никак нельзя.
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От печали до радости  
всего лишь дыханье
Первоначально христианство направило требование по-
каяния на внешних: они должны были каяться в неверии, 
тогда как сами христиане пребывали в блаженном упова-
нии скорого явления славы великого Бога и Спасителя на-
шего Иисуса Христа (Тит. 2: 13). Господь призывал Своих 
учеников к совершенной радости: да радость Моя в вас 
пребудет и радость ваша будет совершенна (Ин. 15: 11; 
16: 24). Также и апостолы: сие пишем вам, чтобы радость 
ваша была совершенна (1 Ин. 1: 4); надеюсь прийти к вам 
и говорить устами к устам, чтобы радость ваша была 
полна (2 Ин. 1: 12); Радуйтесь всегда в Господе; и еще гово-
рю: радуйтесь (Флп. 4: 4); Всегда радуйтесь (1 Фес. 5: 16).

Когда впоследствии христиане направили требо-
вание покаяния на себя, предметность покаяния стала 
дробиться. Если раньше было точно ведомо, что Дух при-
дет и обличит мир о грехе, что не веруют в Меня (Ин. 16: 
9), то теперь у покаяния, обращенного внутрь христиан-
ства, появилась перспектива вновь вернуться к закваске 
фарисейской с ее мелочностью, мнительностью и высо-
комерием. Ибо каяться надлежало в тех же нарушени-
ях заповедей человеческого общения и правил богопо-
читания.

Важной задачей кающихся христиан стало соеди-
нение заповеданной непрестанной радости и истового 
покаянного сокрушения. Соединение это, как кажется, 
вовсе невозможно. Ведь если мы по-настоящему преда-
емся печали о бесчисленных грехах, то какая уж там пол-
нота радости и совершенство ликования. . .

Отцы-аскеты верно отметили, что самоугрызе-
ние не приводит человека к Богу, а лишь укрепляет из-
начальный эгоцентризм. Преподобный Симеон Новый 
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Богослов замечает, что «безмерное и безвременное со-
крушение сердца. . . омрачает и возмущает ум. Оно из-
гоняет из души чистую молитву и умиление, а всаждает 
в нее болезненное томление сердечное». Преподобный 
Иоанн Лествичник пишет: «Как слишком большое коли-
чество дров подавляет и угашает пламень и производит 
множество дыма, так и чрезмерная печаль делает душу 
как бы дымною и темною». Однако просто понизив гра-
дус сокрушения о грехах, не решить проблему симбио-
за печали и радости. Нивелирование полярностей до 
среднего уровня также неприемлемо: ты ни холоден, ни 
горяч; о, если бы ты был холоден, или горяч! Но, как ты 
тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст 
Моих (Откр. 3: 15–16). Сочетание же в себе холодности 
и горячности в высокой степени попеременно сродни 
биполярному расстройству личности, или циклотимии 
(это аффективные психические расстройства, характе-
ризующиеся резкими колебаниями между депрессией 
и приподнятым настроением).

Однако монашеская традиция указала путь реше-
ния этой дилеммы — радостопечалие. В этом концепте 
значения слов «радость» и «печаль» несколько изменя-
ются; синтез достигается по ту сторону классического 
самоукорения и животного веселья. «С усилием держи 
блаженное радостопечалие святого умиления, — гово-
рит преподобный Иоанн Лествичник, — и не преста-
вай упражняться в сем делании, пока оно не поставит 
тебя выше всего земного и представит чистым Хри-
сту». Преподобный Симеон Новый Богослов: «Всяко-
му надлежит рассматривать себя и внимать себе разум-
но, чтобы ни на надежду одну не полагаться без плача 
по Богу и смирения, ни опять на смирение и слезы не 
полагаться без последования им надежды и радости ду-
ховной». «Ты знаешь во мне, о Христе, делателя всякого 
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беззакония и поистине сосуд всевозможных пороков; 
это знаю и я, и исполнен позора и стыда; мною овладе-
ла гнетущая печаль, и сердце мое одержимо неперено-
симой скорбью. Но таинственно воссиявший мне свет 
лица Твоего прогнал помыслы, изгладил скорбь и низ-
вел радость в смиренную душу мою. Итак, я и хотел бы, 
Христе, печалиться, но печаль не пристает ко мне. Пе-
чалюсь же я скорее о том, чтобы за эту радость не по-
гибнуть и не лишиться мне, несчастному, будущей радо-
сти. Но не лиши меня ее, Владыко, никогда — ни ныне, 
ни в будущем веке».

Преподобный Григорий Синаит обозначает ту же 
цель радостопечалия: «Величайшее есть оружие — дер-
жать себя в молитве и плаче, чтобы от молитвенной ра-
дости не впасть в самомнение, но сохранить себя невре-
димым, избрав радостопечалие». Это не механическое 
сжатие двух непримиримых состояний, а третье ощуще-
ние, близкое к удивлению от продолжающегося диало-
га с Богом. Святитель Феофан Затворник: «Радостопеча-
лие подается, а не приобретается. Состояние это похоже 
на то, какое испытываем, увидавшись с родными после 
долгой разлуки: и радостно и жалостливо, — слезы текут. 
Радостопечалие бывает, когда Господь свидится с душой 
и душа с Господом. От св. Причастия можно этого ожи-
дать. И бывает. Увидьте из сего, что сокрушение надо раз-
вивать, но оно не есть радостопечалие, а пролагает к не-
му путь. Радостопечалие подает Господь душе, а Господь 
в действиях Своих ничем не вяжется». Безусловно, мож-
но обрушить ценность этого феномена, если поставить 
под вопрос модель прогневанного Бога. Но богословие 
здесь не должно отрицать или предписывать опыт, дан-
ный нам во святых.

В наши дни радостопечалие существует — в живом 
отклике простых мирян и священников. Для протоирея 
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Александра Шмемана радость — единственное, что не 
только оправдывает, но и может включить в себя страх 
и покаяние: «Нельзя знать, что Бог есть, и не радоваться. 
И только по отношению к ней — правильны, подлинны, 
плодотворны и страх Божий, и раскаяние, и смирение. 
Вне этой радости — они легко становятся „демонически-
ми“, извращением на глубине самого религиозного опы-
та. Религия страха. Религия псевдосмирения. Религия ви-
ны: все это соблазны, все это „прелесть“. Но до чего же 
она сильна не только в мире, но и внутри Церкви… И по-
чему-то у „религиозных“ людей радость всегда под по-
дозрением. Первое, главное, источник всего: „Да воз-
радуется душа моя о Господе…“ Страх греха не спасает 
от греха. Радость о Господе спасает. Чувство вины, мо-
рализм не „освобождают“ от мира и его соблазнов. Ра-
дость — основа свободы, в которой мы призваны „сто-
ять“» (Дневники. Вт. 12 окт. 1976).

Исповедь в XXI веке
Исповедь предоставляет пространство полного дове-
рия и бесстыдного раскрытия себя вне социальных игр 
и соревнований. В нашем мире, как и миллион лет на-
зад, не так много действий, которые прямо или косвен-
но не были бы направлены на повышение/укрепление 
социального статуса. На исповеди эта игра прекращает-
ся. Каким бы ужасным человек себя ни видел, это не по-
низит и не возвысит его.

Исповедь есть практика проговаривания того, 
в чем и себе самому неудобно признаться. Проговорен-
ный грех не информирует Бога, а позволяет по-ново-
му воспринять собственную греховность. Проговорен-
ный грех изменяет свое полусознательное положение 
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в нашей душе. Для практики открытости перед Богом 
это важно, как и для самопознания.

Исповедовать нужно не прошлое, а настоящее на 
примере прошлых и недавних событий. Прошлого не 
вернуть и не исправить, его нельзя простить, потому 
что его нет. Есть, по слову блаженного Августина, толь-
ко настоящее прошлого и настоящее будущего. Тради-
ционная попытка свести исповедь к исправлению по-
служного списка снова возвращает грех на центральное 
место — а он и на исповеди не должен вытеснять Бога. 
Исповедь есть шепот о любви, о преданности и преда-
тельстве, о духовной слепоте и зрении. . . но все о Боге, 
точнее — о нас с Богом. Господи! Ты все знаешь; Ты зна-
ешь, что я люблю Тебя! (Ин. 21: 17).

Исповедь — это не всегда о плохом. Ведь наша ду-
ховная жизнь состоит не только из преступлений и гря-
зи. Открывая свои маленькие духовные радости, можно 
укрепить навык замечать их. Нам непривычно делить-
ся содержанием своего внутреннего пространства еще 
и потому, что оно кажется малоинтересным для другого, 
тем более если мы почитаем его за духовного подвижни-
ка. Здесь-то и обнаруживается наша ориентированность 
на всплески и неординарные состояния. Этот ориентир 
закрывает от нас реальное содержание повседневности, 
в том числе повседневности богообщения.

«Гнев, ненависть, любовь, сострадание, страсть, ра-
дость, горе — все это имена для обозначения крайних со-
стояний: средняя и низкая ступень их ускользает от нас, 
а между тем они-то и ткут тонкую паутину, составляю-
щую и наш характер, и нашу судьбу. Те крайние взрывы 
очень часто рвут паутину и составляют исключения, — 
а между тем они могут ввести наблюдателя в заблужде-
ние и не только наблюдателя, они вводят в заблужде-
ние и самого действующего человека» (Ницше. Утренняя 
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заря. § 64). Чтобы почувствовать жизнь, человек ищет 
этих состояний, так как состояния срединные практи-
чески не поименованы, и если у нас нет гнева, ненави-
сти, любви, сострадания и страсти, мы не знаем, живем 
ли. День кажется пустым, если «ничего не происходит» — 
ничего из того, что обозначено в когнитивном аппарате 
как случай или событие. Так в погоне за большими и из-
вестными состояниями мы теряем из виду реальный ми-
крокосм своей души, пусть едва заметные, но единствен-
ные отношения с собственным «Я», «Оно» и Господом 
Богом. Вот почему для исповеди обязательно нужно най-
ти место в практике христианства.

Покаяние моего «Я»
Ряд философских школ просто отрицает «Я» как сущ-
ность. Для буддизма личность — лишь имя, призванное 
обозначить структурно упорядоченную комбинацию пя-
ти групп (скандх) несубстанциальных и мгновенных эле-
ментарных психофизических состояний — дхарм. Своего 
логического предела данная тенденция достигает в кон-
цепции анатмавады — отрицания «Я». В рамках религи-
озно-философских традиций анатмавады вера в реально 
существующее «Я» является источником клеш (аффек-
тов и привязанностей), то есть причиной страдания. Во 
всех вариантах индуистского спасения речь идет именно 
о преодолении незнания собственной природы и избав-
лении от ограничений ложного «Я». При этом предла-
гается ряд методов решения данной проблемы: йога — 
временное очищение психики от «не-Я» — и некоторые 
направления Веданты, предполагающие отказ от «Я» 
для высвобождения метафизической интуиции. Адвай-
та — растворение индивидуального духа во вселенском 
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Брахмане. Санкхья и Йога, по учению которых из-за ави-
веки (путаницы) в том, что есть «Я» и что — «не-Я», воз-
никают все наши горести и страдания. В освобожденном 
состоянии (мукти, апаварга) сущность человека замкнута 
только на себе. Мукти достигается при жизни (дживан-
мукти) или после смерти (видеха-мукти).

Религиозно-философские школы Ньяя и Вайше-
шика также предлагают путь очищения своего «Я» от 
«не-Я».

В Упанишадах (Брихад-араньяка-упанишаде) один 
ведийский мудрец рассказывает о том, как бог Индра 
ходил к божеству-творцу Праджапати спрашивать, что 
такое «Я». Первый ответ сводился к тому, что «Я» — это 
тело, второй — что сон со сновидениями, а третий — сон 
без сновидений. Так легенды и философемы Древней 
Индии силились определить, что же такое «Я», един-
ственно отличающее нас от животных.

Переходя к вопросу о покаянии, отметим, что на-
стоящее покаяние есть перемена не только поведения 
и речи, но и ума, где «ум» — не умонастроение, а то самое 
«Я», субъект, который на вопросы «Чье это тело?», «Чей 
это характер?», «Чья это психика?» отвечает: «Мои!».

Поставим вопрос так: кто кается и что именно ме-
няется в акте покаяния?

В христианстве эта проблема не настолько остра, 
как в индуизме: мы воспринимаем себя как личность, 
и Бог проявляет себя в Личности. Встреча личностей 
есть цель, а личностность есть средство.

Если рассмотреть покаяние пристальнее, как бы 
под микроскопом, отделив «Я» от его действий, выяснит-
ся, что покаяния как цельного акта не существует, ибо по-
будительная причина греха и покаяния оказывается то-
ждественной. То, что выглядит как решительная перемена 
в настроении и поведении, при комплексном анализе 
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может оказаться различными по существу явлениями. 
В целом механизмы покаянного поворота, или структу-
ра раскаяния и исправления, могут быть  следующими:

изменение приоритетов при сохранении цели;
изменение средств достижения цели;
изменение способа осмысления предельных цен-
ностей.
В последнем случае меняется не только цель 

и средства, но и характер восприятия себя при дости-
жении цели и в использовании средств.

Как ни странно, наиболее яркие (образцовые) при-
меры библейского покаяния относятся к первым двум 
типам. Например, то, что внешнему наблюдателю в прит-
че о блудном сыне представляется коренной переменой 
и эталоном покаяния, при более детальном рассмотре-
нии оказывается изменением приоритетов при сохране-
нии цели. Сын ушел от отца потому, что хотел жить ком-
фортнее, и вернулся к нему по той же самой причине. 
Что в нем переменилось? Только условия достижения 
изначальной цели. В этом контексте сокрушенное встал 
и пошел к отцу своему (Лк. 15: 20) мотивировано тем же 
стремлением, что и блудное «ушел на страну далече». 
Эгоцентрический тип личности, ищущий наиболее бла-
гоприятных условий, остался незатронутым. Прагмати-
ческий характер поворотного момента — сколько наем-
ников у отца моего избыточествуют хлебом, а я умираю 
от голода; встану, пойду к отцу моему (Лк. 15: 17–18) — 
и то, что сын специально готовил для отца речь, кото-
рую потом и начал произносить, указывают на внешнюю 
природу этого «покаяния»; реального изменения «Я» не 
было. Но для тех, кто судит о духовности по миру эмо-
ций, это представляется колоссальным переформатиро-
ванием. Однако в глубине сердца с блудным сыном ни-
чего не произошло. Поэтому старший сын так удивлен 
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поведением отца. И какая же ирония в том, что именно 
возвращение блудного сына стало восхваляемым образ-
цом христианского покаяния!

Также и праведный разбойник на кресте сменил 
свои приоритеты, лишь оказавшись перед лицом неми-
нуемой смерти. Тогда он исповедал Иисуса Сыном Божь-
им — как свою последнюю надежду. Да, он трезво смо-
трел на мир, в котором выбрал путь злодеяния, и видел 
несправедливость в распятии Иисуса (мы осуждены спра-
ведливо, потому что достойное по делам нашим приняли, 
а Он ничего худого не сделал. Лк. 23: 41), но в этом еще 
нет покаяния, и возмутиться несправедливостью — не то 
же самое, что осудить в себе мировосприятие, которое 
сделало тебя преступником.

Все апостолы (кроме Иоанна) предали Иисуса, как 
только «убедились», что Он — не тот, на кого они рассчи-
тывали (не Мессия, не Сын Божий). Тогда, оставив Его, 
все бежали (Мк. 14: 50). Но они покаялись и вернулись, 
когда убедились, что Он — Мессия и Сын Божий. Устрем-
ления не изменились и после Воскресения (Деян. 1: 6), 
в их глазах поменялась только расстановка сил. Теперь 
Он опять Тот, Кто злодеев предаст злой смерти (Мф. 21: 
41) и воздаст каждому по делам его (Мф. 16: 27; Рим. 2: 
6). Было ли в апостольском отпадении и восстании пе-
реосмысление себя? Было, но гораздо позже. Во всяком 
случае, в первые годы служения они оставались после-
дователями сильного и мстительного Мошиаха.

Первая проповедь Петра, которую мы читаем 
в Деяниях апостолов, основывается на чувстве вины (по-
кайтесь!) за то, что распяли Того, с Кем придется счи-
таться: Бог соделал Господом и Христом Сего Иисуса, Ко-
торого вы распяли (Деян. 2: 36). Это удивительно точно 
повторяет логику распинателей. Распявшие Христа счи-
тали Его выскочкой, но готовы были уверовать, если бы 
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Он продемонстрировал с Креста Свое могущество, — 
они тоже поклонились бы сильному и славному, только 
не считали таковым Иисуса из Назарета. Петр доводит 
до их сведения, что вышла преступная ошибка: теперь 
«гадкий утенок» превратился в «прекрасного лебедя», 
делайте ставку на Иисуса, Которого Бог воскресил, так 
как Бог с клятвою обещал. . . воздвигнуть Христа во пло-
ти и посадить на престоле царя Давида (Деян. 2: 32, 30). 
Легкость и единодушие народа, позволившие крестить 
в тот день душ около трех тысяч (2: 41), должны были 
насторожить апостолов, помнящих, что Христос за три 
с половиной года собрал всего двенадцать. Он требовал 
отвергнуть все: праведность, греховность, убеждения 
и предрассудки и идти за Ним. В своей первой пропо-
веди Петр требует соотнести ветхозаветные пророче-
ства с евангельской историей и покаяться перед силь-
нейшим представителем Вседержителя.

Та же канва просматривается в обращении Савла/
Павла. Проповедник фарисейского иудаизма сменил на-
правление проповеди. Цель — подчинить своей идеоло-
гии как можно больше окружающих — осталась, смени-
лось только направление. Приведем аналогию: в чужом 
городе человек направляется на вокзал, узнает, что идет 
не в том направлении, и, раздосадованный, поворачива-
ется и движется в противоположную сторону. Разве он 
изменился? Нет, намерения, картина мира и цель оста-
лись прежними. Старый метод оказался неэффективным, 
он меняет метод, но не меняется сам. То же происхо-
дит с торговцем, который перестает торговать тем, что 
не приносит прибыли, и переходит на выгодные товары. 
Так же и секретарша по требованию нового начальни-
ка может подавать не кофе, а чай и сменить гардероб — 
меняются обстоятельства жизни, но не модель ее вос-
приятия. Позже апостол созреет в новую личность во 
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Христе — и тогда же обострятся его взаимоотношения 
со «столпами».

Таков по сути и механизм покаяния сотника у Кре-
ста. И вот, завеса в храме раздралась надвое, сверху дони-
зу; и земля потряслась; и камни расселись; и гробы отверз-
лись; и многие тела усопших святых воскресли и, выйдя из 
гробов по воскресении Его, вошли во святый град и яви-
лись многим. Сотник же и те, которые с ним стерегли 
Иисуса, видя землетрясение и все бывшее, устрашились 
весьма и говорили: воистину Он был Сын Божий (Мф. 27: 
51–54). Ряд потрясающих феноменов изменил приори-
теты сотника и его солдат. Они не собирались убивать 
мощного чудодейца — только немощного и беззащит-
ного. Но после землетрясения, затмения, рвущейся за-
весы и ходячих покойников признали свою ошибку. То, 
что кажется раскаянием или прозрением, ничего не по-
меняло в их картине мира — изменилась в пользу Иису-
са расстановка сил.

В Евангелиях не прояснен механизм покаяния 
мытаря из притчи о мытаре и фарисее и Закхея. Однако 
и тот, и другой сохранили мысленную конструкцию мира 
незыблемой. Мытарь потому и стал мытарем, что считал: 
перед сильными нужно «не сметь поднять голову» — так 
он поступил и в храме. А Закхей продолжал рассчиты-
ваться с Богом платежами, но только уже по штрафному 
курсу: один к четырем.

Покаяние  
в мире животных
Покаяние, возведенное монашеской традицией на вер-
шину духовных состояний, может быть прочитано как 
жест подчинения у животных. В животном мире тоже 
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существует свое «покаяние», оно укоренено в иерар-
хической структуре внутривидовой конкуренции. Ко-
гда проигравший в схватке волк ложится на спину, от-
крывая шею и живот, демонстрация покорности спасает 
ему жизнь и ставит ниже в иерархии. У бизонов, коней 
и других копытных бои между самцами также заверша-
ются жестом проигравшего, который «кается» за свою 
претензию на власть в стаде. Жесты подчинения есть 
и у домашних животных, например, собака слегка при-
гибается к земле, смотрит снизу вверх, виляет хвостом 
либо поджимает его. В животном мире множество при-
меров доминирующего и подчиненного поведения (ре-
гулярно смотрите канал Animal Planet).

Покаяние человека перед Богом тоже весьма 
полезно осознать как подчинение сильнейшему, хотя 
оно никак не может быть названо высшим проявлени-
ем человеческого духа. Собственно, ничего специфи-
чески человеческого тут нет, то же пригибание и ви-
ляние хвостом.

Понимание покаяния как жеста смирения мы на-
ходим во всех слоях православно-аскетической пись-
менности. «Брат спрашивал авву Пимена: „Я сделал 
великий грех и хочу каяться три года“. — „Много“, — го-
ворит ему авва Пимен. „Или один год“, — говорил брат. 
„И то много“, — сказал опять старец. Бывшие у старца 
спросили, не довольно ли сорока дней. „И этого мно-
го, — сказал старец. — Если человек покается от все-
го сердца и более уже не будет грешить, то и в три дня 
примет его Бог“» (Древний патерик). Как видим, здесь 
покаяние выступает в качестве символической отра-
ботки греховного действия. Сроки могут быть разны-
ми, но место покаяния в структуре сознания древнего 
подвижника остается тем же: Бог увидит жест покор-
ности и не станет казнить.
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Покаяние и исправление
В аскетических текстах покаяние выступает как цен-
ность и связано с процессом самооценки. «Похвала хри-
стианам — покаяние со слезами», — говорит Ефрем Си-
рин. «Путь к совершенству есть путь к сознанию, что 
я и слеп, и нищ, и наг, в непрерывной связи с которым 
стоит сокрушение духа, или болезнь и печаль о нечи-
стоте своей, изливаемая перед Богом, или, что то же, 
непрестанное покаяние. Покаянные чувства суть отли-
чительные признаки истинного подвижничества», — на-
стаивал Феофан Затворник (Путь ко спасению. Гл. 3). 
Высоко оценивая покаяние, кающийся заинтересован 
в нем, так как, благодаря аскетическим похвалам, по-
каяние выступает критерием истинности. Кто усилен-
но кается, тот подлинный христианин! В то же время он 
потому и кается, что не соответствует образу подлин-
ного христианина. Таким образом, покаяние как амби-
валентная практика мотивируется собственным высо-
ким статусом.

Оттого покаяние и исправление себя нередко рас-
падаются на отдельные самодостаточные явления. Как 
показывает опыт святых подвижников, покаяние может 
отделиться и развиваться как самостоятельная практика 
благочестия. Покаянные переживание и практики ста-
новятся ценностью сами по себе, когда имеют отдель-
ный стимул, например, представление о том, что Богу 
угодны покаянные муки и само чувство сокрушения: 
Близок Господь к сокрушенным сердцем и смиренных ду-
хом спасет (Пс. 33: 19), Он исцеляет сокрушенных сердцем 
и смиренных возвышает (Пс. 146: 3, 6). Стимулом служит 
и убежденность в том, что усиленное смирение и по-
каяние приносит очищение душе. Также самоуничиже-
ние может восприниматься как жертва, приятная Богу: 
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жертва Богу — дух сокрушенный; сердца сокрушенного 
и смиренного Ты не презришь, Боже (Пс. 50: 19). Наряду 
с эмоциональным самоудовлетворением такие предпо-
сылки покаяния делают его практически независимым 
от исправления жизни на деле. Это как если бы мы вме-
сто того, чтоб убираться в квартире, упражнялись в уси-
ленном сокрушении по поводу беспорядка, не плани-
ровали бы уборку и не брали в руки швабру, а стенали, 
причитали и били поклоны, наказывая себя различны-
ми способами.

Практическое исправление себя мотивируется 
представлением о том, как должно поступать, чтобы из-
бежать повторения греха, и может не зависеть от степе-
ни самоукорения. Безусловно, в естественном порядке 
вещей сильное сожаление всегда сопутствует решимо-
сти что-то изменить и исправить, но это не более чем 
сопутствующий эффект.

Как показывает практика, покаяние, сокрушение, 
самобичевание и т. п. сами по себе не приводят к сми-
рению. В притче о заимодавце (Мф. 18: 23–35) мы видим, 
что искренно и смиренно молящий о пощаде не делает-
ся от этого милостивее. Иудеи предельно аскетично по-
клялись ничего не есть, пока не убьют апостола Павла 
(Деян. 23: 14). Игнатий Лойола, Джироламо Савонаро-
ла и другие аскеты, жестко наказывавшие себя, с тою же 
жесткостью обрушивались на грешников.

Можно вспомнить практику самобичевания (т. н. 
флагеллантство), пропагандировавшуюся в трактате Пе-
тра Дамиани († 1072) «Похвала бичам», а также русские 
сектантские движения хлыстов (XVII–XIX вв.), скопцов 
(XVIII–ХХ вв.), постников во главе с Аввакумом Копыло-
вым (XIX в.). Все они придавали исключительное значе-
ние пищевым запретам и жесткой аскезе, но это отнюдь 
не делало их милосерднее к окружающим.
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Многие проповедники видят причинно-след-
ственную связь между самоуничижением и смирением, 
добротой сердца, тогда как чаще всего они не связаны 
и существуют как отдельные грани сознания. Например, 
атеист, любитель покушать, может быть добрейшим че-
ловеком, а жесткий аскет (как Ферапонт у Достоевско-
го) — возгревать в себе презрение и агрессию.

Грех как неразумие
Если Бог максимально умен, то понятие «грех» должно 
быть радикально переосмыслено. Даже если Бог умнее 
нас, скажем, в двести раз, то он уже не может оценивать 
греховное поведение так, как мы. Для него всякий грех 
окажется недоразумением со стороны грешника. При 
этом в категорию недоразумения войдет не только ин-
теллектуальная ошибка, но и сознательное и даже бес-
сознательное устремление души.

Разве не служит подтверждением этому детская 
ревность? Двухлетний ребенок норовит ущипнуть или 
ударить полугодовалого братца, искренне, всей душой 
желая ему зла. Ребенок еще не знает, что такое настоящая 
любовь, для него она сводится к монопольному получе-
нию внимания и заботы. Как на это поведение смотрит 
умный родитель? Конечно, как на временное недоразу-
мение. Здесь неправилен и метод воздействия (щипки), 
и цели, и эмоциональный настрой, проистекающий из 
примитивной картины мира. Однако родитель слишком 
умен, чтобы реагировать на детскую ненависть на том 
же уровне (и послать старшего ребенка на вечные муки).

Другой пример: часто малые дети, проголодав-
шись, становятся капризными, раздражительными. 
Они не в состоянии понять истинную причину своего 
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состояния, а мозг выдает ошибочные причины, с кото-
рыми ребенок начинает неистово бороться. Все его су-
щество наполняется негодованием. Однако родителю 
известно настоящее положение вещей, и он не воспри-
нимает агрессивное поведение как истину. Вместо нака-
зания ребенок получает еду.

Недоразвитая психика и мировосприятие детей — 
это нормально. Не совсем нормально базировать на эго-
центризме интересов категорию «грех». Сегодня кате-
гория «грех» имеет законный статус и функцию именно 
в «богословии» младшего ребенка, которому угрожает 
старший брат-ревнивец.

Такова одна из проблем теории греховного дей-
ствия. Безусловно, остается насущная необходимость 
применения понятия «грех» ради педагогического эф-
фекта (т. е. чтобы удержать грешника от плохого пове-
дения). Но педагогически понимаемый «грех» лишается 
своей сущности, перестает быть грехом на самом деле. 
Тот, кто осознает это, так или иначе вернется к пере-
осмыслению данного понятия.

Вспомним женщину, которая была застигнута 
в прелюбодеянии (Ин. 8: 3–11). Блудить грешно. Прелю-
бодеицу надо наказать хотя бы из педагогических сооб-
ражений. Но Иисус отпускает ее. Он не одобряет ее по-
ведения, однако, очевидно, понимает его совсем не так, 
как те, кто в соответствии с законом исходили из поня-
тия «грех».

Грех как обветшавшее понятие
Если верующий не в силах понять, почему не надо со-
вершать тот или иной грех, он не будет грешить, что-
бы не обидеть Бога. Так «грех» будет определен по 
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инородному, внешнему критерию — Бог накажет/оби-
дится. Если допустить мысль, что Он не обижается/гне-
вается, то и «грех» для такого типа верующих перестает 
быть грехом — что совершенно дезориентирует наших 
братьев. Кто же им укажет, что такое грех, если не гнев 
Божий? Для данного типа религиозного сознания эти 
страхи не напрасны. Оттого предусмотрительные рев-
нители благочестия так боятся пересмотра амартоло-
гии (учения о грехе), что все не/понимание жизни дер-
жится на этом «Бог сказал!».

Значение слова «грех» в русле современного 
мышления крайне проблематизировано. Классическое 
понимание этого понятия сводилось к нарушению воли 
Божией. Сегодня оно устарело, и для того, чтобы про-
должать пользоваться им, нужно принять весь тот кон-
текст, в котором оно было рождено и получило свое 
гармоничное развитие. Для своего аутентичного упо-
требления понятие «грех» запрашивает мировоззрен-
ческие параметры, с которыми мы далеко не всегда мо-
жем согласиться.

Прежде всего, смысловой континуум слова «грех» 
предполагает существование некоего закона, наруше-
ние которого и является грехом. Фиксируя грех, мы 
соглашаемся с тем, что нам известно правильное по-
ложение дел и оно изъяснимо. Вроде бы все просто! Ка-
залось бы, женщина, взятая в прелюбодеянии, очевидно 
согрешила и должна за это ответить — но Иисус отка-
зывает законническим прописям в праве точно фикси-
ровать грех.

Когда-то Галилео Галилей написал скандальное 
сочинение «Диалог о двух главнейших системах мира», 
Птолемеевой и Коперниковой. Один из участников диа-
лога — карикатурный аристотелик Симпличио (в этом 
образе Галилей вывел папу Урбана VIII) утверждал, что 
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Вселенная не обязана ограничиваться полем изъясни-
мости, наш разум не может ее охватить. Сам же Галилей 
верил, что человеческий разум может познать истину 
«с той достоверностью, какую имеет сама природа». 
ХХ век истории науки показал, что прав был все же па-
па Урбан VIII.

Наш мир создан так, что мы не можем вполне опре-
деленно его изъяснить. Если мы соглашаемся с этим те-
зисом, то понятие «грех» обретает важное субъек-
тивирующее качество — «грех-для-меня». Мы можем 
почувствовать личный грех; в этом случае оживают и на-
полняются красками все покаянные каноны и псалмы, но 
«грех» становится индивидуальным закрытым понятием. 
Кто различает дни, для Господа различает; и кто не раз-
личает дней, для Господа не различает. Кто ест, для Гос-
пода ест, ибо благодарит Бога; и кто не ест, для Господа 
не ест (Рим. 14: 6). Таким образом, «соблюдение» и «на-
рушение» табу становится относительным, релятивизи-
руется. Для кого-то есть яблоки до Спаса — грех, а для 
кого-то — не грех. Ибо для чего моей свободе быть суди-
мой чужою совестью? Если я с благодарением принимаю 
пищу, то для чего порицать меня за то, за что я благода-
рю? Итак, едите ли, пьете ли, или иное что делаете, все 
делайте в славу Божию (1 Кор. 10: 29–31). Христиане не 
должны осуждать друг друга, так как понятие «грех» не 
тождественно для разных людей. Ибо иной уверен, что 
можно есть все, а немощный ест овощи. Кто ест, не уни-
чижай того, кто не ест; и кто не ест, не осуждай того, 
кто ест, потому что Бог принял его. Кто ты, осуждающий 
чужого раба? Перед своим Господом стоит он, или падает 
(Рим. 14: 2–4). Заметим: осуждать нельзя не потому, что 
это плохо, а потому, что у каждого, в терминологии апо-
стола, «свой Господь» и свой духовный путь, возможно, 
вполне непонятный другому.
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Идея «греха» связана с идеей воздаяния, из кото-
рой исходят самые простые наши молитвы: «Господи, по-
милуй», «Господи, прости». Во внутреннем пространстве 
сознания эти фразы могут иметь самый различный смысл, 
но, когда мы хотим пояснить их внешним, нам приходит-
ся согласиться со всеми логическими условиями их мо-
литвенного произнесения. А именно с тем, что:

Бог настолько мелочен и гневлив, что не простит 
нам, пока мы не попросим об этом специально;

Бог имеет к нам претензии, но мы можем манипу-
лировать Им через мольбы;

эта манипуляция благочестива.
К сожалению или к счастью, многие из предпосы-

лок понятия «грех» как нарушения воли Божьей сегодня 
неприемлемы. А значит, пора сменить понимание этого 
феномена на соответствующее нашему представлению 
о Боге и связи с Ним через молитвенное обращение.

Положительное понимание  
покаяния
Бог есть предельно видящий меня, предельно отданный 
мне. Проблема нашего общения — в моей закрытости 
как свободном акте. Не Бог гневается, а я отворачива-
юсь, убегаю от него в Фарсис (Ион. 1: 3). Моя одарен-
ность от Бога свободой — серьезнейший параметр на-
ших с Ним отношений. Всякий подлинный грех придает 
Богу роль Отсутствующего в моей внутренней жизни. 
Это происходит, когда мое сознание пожирается пожи-
раемой пищей, когда моя эмоция существует сама по се-
бе, без сопричастности Бога к ней. Привычное закупо-
ривание себя в жизненные процессы и события удаляет 
человека от Бога и человека от человека.
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Наш ближний, смакующий свое переживание (при-
ятное или неприятное) сам в себе, закрывается им от нас. 
Людям иногда полезно раскрыть свой кокон. Не потому, 
что в коконе нашего психофизического сознания проис-
ходит что-то плохое, а потому, что происходящее отго-
раживает людей друг от друга. Тогда возникает потреб-
ность в «беспредметной» коммуникации, когда человек 
приглашает другого сосуществовать с собой. Это есте-
ственно и терапевтично.

В отношениях с Богом происходит примерно то же 
самое. Здесь так же, как и в отношениях с людьми, наблю-
дается двойное движение: одновременно к Нему и от 
Него (другой не поймет, осудит). Таким образом, при всем 
рациональном желании полного единства с Богом легко 
заметить наше внутреннее обособление от Него. Грехом 
в данном контексте оказывается мое личное ошибочное 
стремление, противоречащее другому моему стремле-
нию. Вот то, что можно назвать грехом против себя — пре-
пятствие к осуществлению цели открытости перед Бо-
гом. Когда апостол Петр в порыве благочестия отказался 
от омовения ног, Иисус пояснил ему, что это — ошибка, 
ведь целью Петра было стать частью Христова Царства.

Менее масштабное понимание греха сводит его 
к различного рода личному дискомфорту. Это ссоры, 
обиды, ложь, объедение, леность и т. п. Фиксируя эти яв-
ления как дискомфортные, человек может переживать их 
как грех, на который Бог гневается. Но правда заключа-
ется в том, что как верующие, так и неверующие обла-
дают строгим внутренним цензором, который осуждает 
один тип поведения в сравнении с другим. В психологии 
это называется «внутренний критик», решающий вопро-
сы контроля и оценки.

Поведенческие шаблоны в нашем сознании часто 
конфликтуют. Например, мы носим в себе одновременно 
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образ прагматика, знающего толк в жизни, и благородно-
го рыцаря. Когда мы в третий раз соглашаемся на просьбу 
друга потерпеть, пока он вернет долг, образ благородно-
го рыцаря входит в конфликт с образом прагматичного 
современного человека. Внутренние конфликты тако-
го рода равно распространены среди верующих и не-
верующих. Это процесс чисто психологический, он не 
связан ни с верой в Бога, ни с Его отрицанием. На язы-
ке повседневности чаще всего это называют совестью. 
Для христиан на этот случай апостол Иоанн пишет сле-
дующее: «Мы сможем узнать, что мы от истины, и успо-
коим наше сердце перед Ним. И даже если наше сердце 
осуждает нас, мы можем успокоить его, потому что Бог 
больше нашего сердца и знает все» (1 Ин. 3: 19–20. Но-
вый русский перевод). Урегулирование конфликтов со-
вести есть обстоятельство внутреннего комфорта/дис-
комфорта человеческого сознания. А Бог не может быть 
определен как «голос совести», потому что голосу со-
вести противостоит другой голос совести в рамках од-
ного сознания.

Итак, естественное выветривание и выхолащива-
ние понятий не обошло и понятие «грех» — в современ-
ном поле смыслов оно существует как рудимент с нера-
ботающими отсылками к изначально гармоничному миру, 
гневливому Богу, словесным манипуляциям и т. п.

Понятие «грех» в его современной роли по-преж-
нему подчинено созиданию и укреплению чувства ви-
ны перед Богом и человеком. Традиционная детализация 
греховности не предполагает баланса между чувством 
вины и чувством собственного достоинства: первое объ-
является чистой добродетелью, второе — гордостью, 
что тоже — грех. Современный христианин испытывает 
двойное отношение к гипертрофированию вины: с од-
ной стороны, мы продолжаем ценить чувство вины как 
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благочестивое, с другой — не желаем превращаться в са-
мобичующегося невротика. Таким образом, цель понятия 
«грех» также оказывается смещенной в сторону трез-
вой самооценки.

Святое покаяние святых
Подлинное покаяние, как и все виды ложного, мы най-
дем у тех же святых отцов. Чтобы покаяние не превра-
тилось в самоцель, преподобным отцам-аскетам требо-
вался некий противовес. Они укрепляли в себе мнение, 
что результаты их подвигов ничего не стоят, и это спа-
сало их от зазнайства. Преподобный Сисой Великий, 
который «просветился лицем как солнце», перед смер-
тью упрашивал Христа дать ему время на покаяние: «Не 
знаю, положил ли я хотя бы начало покаянию?» Даже 
самое глубокое покаяние самой святой личностью не 
воспринимается как покаяние — оно существует как 
способ общения, а не как предметная задача удаления 
того или иного порока. Ликвидация пороков оказыва-
ется только материалом общения с Богом, дровами, ко-
торые сгорают у костра нашей беседы с Воскресшим 
(Ин. 21: 9).

Вот почему покаяние практиковалось как постоян-
ное занятие, представлявшее собой форму богообщения. 
Святитель Игнатий (Брянчанинов): «Постоянное покая-
ние состоит в постоянном сокрушении духа, в борении 
с помыслами и ощущениями, которыми обнаруживает 
себя сокровенная в сердце греховная страсть, в обузда-
нии телесных чувств и чрева, в смиренной молитве, в ча-
стой исповеди» (Аскетические опыты. Т. 1, гл. 2). Препо-
добный Авва Пафнутий: «Покаяние никогда не должно 
прекращаться; ибо мы каждодневно волею или неволею 
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делаем их [малозначительные грехи] то по неведению, 
то по забвению, в мысли и в слове, то по обольщению, 
то по неизбежному увлечению или по немощи плоти» 
(Иоанн Кассиан Римлянин. Сочинения. Гл. 11). Святитель 
Иоанн Златоуст: «Ты должен плакать и стенать, и пла-
кать непрестанно. Ибо в сем состоит исповедание. Не 
будь же ныне весел, завтра печален, потом опять весел. 
Напротив — непрестанно плачь и сокрушайся» (Толк. на 
2 Кор. Беседа IV).

Таким образом, настоящее покаяние в сочине-
ниях отцов есть форма коммуникации, обусловленная 
опасностью духовного нарциссизма, почти неизбеж-
ного в условиях одиночного усиленного подвига ас-
кета. Святые отцы решали сразу две задачи: тесней-
шее общение со Христом и нивелирование ценности 
тех огромных усилий, которые для этого были необхо-
димы. Монашество — высокая плата за богообщение, 
которую нужно было обесценить, чтобы не окаменеть 
в самолюбовании.

Прощение невозможно и не нужно
Понятие «прощение» также претерпело значительные 
смысловые сдвиги. При современном понимании духов-
ности оно становится совершенно излишним. В совре-
менном пространстве критериев духовности простить 
человека невозможно, а духовному — и не нужно.

Если мы прощаем из снисхождения, это чрева-
то возвышением себя над тем, кого мы великодушно 
прощаем.

Если мы прощаем — в смысле перекрываем чью-то 
грязь своей благостью, это не делает нас лучше: черный 
поступок, который мы простили, так и остался для нас 
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черным. Мы продолжаем жить в мире черных пятен, уси-
лием воли перенесенных в прошедшее время.

Ресурс прощения как нарочитого способа за-
бвения, в силу своей биологической подоплеки, не-
безграничен. Прощение греха таким способом сжима-
ет пружину нашего терпения. Например, мы простили 
человека, который трижды пролил на нас кофе. Но ко-
гда он прольет в четвертый раз, мы будем раздосадо-
ваны вчетверо сильнее! Сколько ни старайся забыть, 
реальные обиды просто так из памяти не уходят. К то-
му же, как известно, забытое быстро вспоминается при 
повторении. Рано или поздно такой «прощатель» воз-
мутится: «Да сколько можно?!» Неслучайно апостолы 
спрашивали Учителя: Господи! сколько раз прощать бра-
ту моему, согрешающему против меня? до семи ли раз? 
(Мф. 18: 21). Иисус ответил, что прощать надо до бес-
конечности. Если считать разы, это невозможно. Необ-
ходимо другое основание прощения, кроме терпения 
и  снисхождения.

Нередко мы прощаем, чтобы избавиться от вну-
треннего дискомфорта, вызванного продолжением кон-
фликтной ситуации. В таком случае это нельзя назвать 
прощением обидчика, ведь речь не о нем, а о нашем вну-
треннем дискомфорте. Мы улучшаем свое самочувствие, 
избавляясь от неприятного состояния напряженности. 
Это слепое прощение, не видящее самого человека; хо-
тя, конечно, оно сопровождается благородными фраза-
ми вроде «Я все понимаю», «Бог велел прощать» и т. п.

Еще один способ расточать повсюду прощение — 
это презрение. У аввы Дорофея есть показательный 
рассказ на эту тему: «В общежитии, прежде моего уда-
ления оттуда, был один брат, которого я никогда не ви-
дал смутившимся, или скорбящим, или разгневанным 
на кого-либо, тогда как я замечал, что многие из братии 
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часто досаждали ему и оскорбляли его. А этот юноша 
так переносил оскорбления от каждого из них, как буд-
то никто вовсе не смущал его. Я же всегда удивлялся 
чрезвычайному незлобию его и желал узнать, как он 
приобрел сию добродетель. Однажды отвел я его в сто-
рону и, поклонившись ему, просил его сказать мне, ка-
кой помысл он всегда имеет в сердце своем, что, под-
вергаясь оскорблениям или перенося от кого-либо 
обиду, он показывает такое долготерпение. Он отве-
чал мне презрительно без всякого смущения: „Мне ли 
обращать внимание на их недостатки, или принимать от 
них обиды как от людей? Это — лающие псы“. Услышав 
это, я преклонил голову и сказал себе: нашел путь брат 
сей, и, перекрестясь, удалился от него, моля Бога, что-
бы Он покрыл меня и его. Итак, случается, как я сказал, 
что кто-либо не приходит в смущение и от презрения 
ближнего, а это явная погибель» (Душеполезные поуче-
ния и послания. § 7).

Итак, все три популярных метода прощения несо-
вершенны. Их оборотная сторона есть отложенная аг-
рессия и скрытое высокомерие. Иисус таким не был. Зна-
чит, нужно найти четвертый метод прощения ближнего, 
при котором не будет страдать ни прощающий, ни про-
щаемый, даже в самой дальней перспективе.

Простить по-настоящему значит понять грешника 
настолько, чтобы его действие в наших глазах переста-
ло быть преступлением. Простить — не значит потакать 
или не считать преступным, это значит кривизну всяко-
го поведения и мышления видеть с точки зрения само-
го грешника.

И Господь являет нам этот путь! О распинавших 
Его Он сказал: Отче! прости им, ибо не знают, что де-
лают (Лк. 23: 34). Казалось бы, какой еще худший грех 
они могли сотворить? Но Он видел их как соблюдавших 



ПОКАЯНИЕ, ИСПРАВЛЕНИЕ, ПРИЯТИЕ 161

порядок в стране, то есть делавших доброе, они просто 
не знали, что делают зло. Он и апостолам заповедал это 
проницательное понимание, призывая рассматривать 
грехи против них с точки зрения убийц — наступает 
время, когда всякий, убивающий вас, будет думать, что 
он тем служит Богу (Ин. 16: 2), — тех, кто внутри своего 
смыслового континуума были праведными служителя-
ми благочестия, борцами с вредоносным движением. 
Простить — значит увидеть темное как светлое, то есть 
в темном результате видеть светлое намерение. Блуд-
нице Иисус сказал: Я не осуждаю тебя; иди и впредь не 
греши (Ин. 8: 11). Для того чтобы по-настоящему не осу-
ждать, нужно предельно понимать грешника, в восприя-
тии которого поступок не был грехом или был грехом 
иного порядка.

В мире никто не творит зла ради зла, писал Пьер 
Абеляр (Познай самого себя). Это действительно так: да-
же самый последний злодей, мстящий обществу, делает 
это ради восстановления какой-то справедливости. На-
до, восходя к намерению (интенционально), понять чу-
жое дурное поведение как доброе. Звучит абсурдно? 
Не абсурднее, чем: любите врагов ваших, благословляй-
те проклинающих вас (Мф. 5: 44). Это один из важных 
смыслов заповеди.

Святитель Григорий Богослов эту мысль излагал 
так: «Если хочешь быть богом, показывай свою деятель-
ность не в том, чтобы выискивать нечестивцев, ибо этим 
отделяешь себя от Оправдывающего нечестивого, но 
в том, чтобы выискивать хорошее даже там, где вроде 
бы его и не видно» (Мысли, написанные четверостишь-
ями. § 56). Таким образом, понятию «прощения» как не-
коему специальному акту аннигиляции чужого греха 
не остается места. Мы не обижаемся на человека, ко-
торый случайно наступил нам на ногу, понимая, что он 
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хотел этого не больше, чем мы. Мы не вменяем греш-
нику наше сознание, чтобы интерпретировать его по-
ведение, как свое собственное. В его мире эти поступ-
ки выглядят иначе.

Место понятия «прощение» в сознании человека 
во многом зависит от актуальной для него формулы хри-
стианства. Отсюда и множество моделей прощения на 
страницах христианской письменности. Например, праг-
матически мыслящим иудеям Иисус говорил: …если не 
будете прощать людям согрешений их, то и Отец ваш не 
простит вам согрешений ваших (Мф. 6: 15). А сообразу-
ясь с образом мышления горячих римских братьев, апо-
стол Павел писал: Не мстите за себя, возлюбленные, но 
дайте место гневу Божию. Ибо написано: Мне отмщение, 
Я воздам, говорит Господь (Рим. 12: 19). Зрелым христиа-
нином является тот, кто освобожден от необходимости 
подсчитывать свои прощения, перелагать свою месть на 
Бога или полагать, что прощением он зарабатывает се-
бе входные баллы в Царство Небесное. Если духовный 
не понимает грешного вполне, то невелика цена такой 
духовности, ибо и грешник не понимает и не любит се-
бе подобных.

Если мы прощаем человека, не понимая его, пра-
вильнее было бы назвать это терпением: мы не прости-
ли, а стерпели. Если же мы понимаем поступок, то здесь 
уже нет пространства для прощения. Важно не то, про-
щаем мы ближнего или нет, а то, из каких предпосылок 
исходим, как приходим к прощению или осуждению.

Если некто прощает потому, что так велел Бог, по-
ступать благодушно его вынуждает это повеление; он по-
добен уставшему коню, которого плеть заставляет идти 
дальше. А кто-то не прощает потому, что не желает сдер-
живать эмоции (гнева, возмущения, презрения), не на-
мерен кашлять вовнутрь, чихать шепотом и глотать весь 
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свой негатив; такой скорее узнает в поступке другого 
свое недержание эмоций и желаний, и это непрощение 
ближе к приятию.

Если же человек не прощает другого, потому что 
тот нарушил закон благочестия, то в этой модели не/про-
щения личности вообще не существует. Есть только за-
кон и его исполнители/нарушители. Чем более мы вни-
мательны к ближнему, тем ближе к тому, чтобы понять 
его. Если быть внимательным к человеку, то не надо бу-
дет его с натугой прощать.

Красиво каяться не запретишь
Великий канон преподобного Андрея Критского любим 
прихожанами за покаянную тональность и поэтику. Те из 
мирян, кто довольствуется только этим, получают поль-
зу в виде пространства личного покаяния, простирания 
перед милостивым Богом. Более внимательное отноше-
ние к тексту сложно было бы рекомендовать для всех. 
Предлагаемая в нем практика унижения себя перед Бо-
гом может исказить и сам образ Бога — в этом случае Он 
предстает нуждающимся в нашем унижении.

Многие покаянные каноны составлены как общие, 
максимально широкие тексты и направляют кающего-
ся в битву сразу со всеми грехами мира. А для тех, чьи 
основные личные страсти еще не определены, общие 
фразы, наподобие «окалях душу грехми» и «заповедей 
небрегох», только еще сильнее размывают путь едва на-
чавшегося самоанализа. Покаяние, которое действитель-
но нацелено на созидание себя, не может состоять более 
чем из двух-трех пунктов. Оно должно быть максималь-
но чисто, то есть не запружено перечнем задач по всем 
направлениям.
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В покаянном каноне Андрея Критского столько ри-
торических пируэтов, что невольно удивляешься: поче-
му именно такой нарядный канон выбран для постных 
дней первой недели Великого поста. Все в церковном 
убранстве поста говорит о скромности. И недавно про-
читанная в храме притча о мытаре и фарисее повторила 
нам, что покаянная простота лучше витиеватой правед-
ности. Но слова канона не стремятся к мытаревой пря-
моте или простоте молитвы «Отче наш»: «О како порев-
новах Ламеху, первому убийце, душу яко мужа, ум яко 
юношу, яко брата же моего, тело убив, яко Каин убий-
ца, любосластными стремленьми». «Уязвихся, уранихся, 
се стрелы вражия, уязвившыя мою душу и тело, се стру-
пи, гноения, омрачения вопиют, раны самовольных мо-
их страстей».

Троичны и богородичны искусно навьючены тя-
желыми догматическими задачами; тем, кто знает пра-
вославную догматику, это не нужно, а тем, кто не знает, 
уловить и прояснить для себя византийские формулы 
триадологии и христологии, думаю, нелегко: «Троица 
есмь Проста, Нераздельна, Раздельна Личне, и Единица 
есмь естеством соединена, Отец глаголет, и Сын, и Бо-
жественный Дух». «Троице Простая, Нераздельная, Еди-
носущная и Естество Едино, Светове и Свет, и Свята Три, 
и Едино Свято поется Бог Троица; но воспой, прослави 
Живот и Животы, душе, всех Бога». «Яко от оброщения 
червленицы, Пречистая, умная багряница Еммануилева, 
внутрь во чреве Твоем плоть исткася. Темже Богороди-
цу воистинну Тя почитаем».

Нет, не надо переводить этот величественный ка-
нон покаяния. Прав был отец Александр Шмеман: на-
ши люди любят богослужение за то, что не понимают 
его, за его свойство водворять в иное измерение жиз-
ни. «Абсолютный (я не преувеличиваю) разрыв между 
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содержанием (что читается, поется, „совершается“) 
и его восприятием молящимися. Бессознательный, луч-
ше — подсознательный испуг от мысли, что вдруг „ста-
нет понятным“. Но все, слава Богу, густо покрыто лаком 
славянского языка, закрыто иконостасом и завесами, раз-
бавлено и обезврежено обычаями и традициями, созна-
нием и гордостью, что мы все это (что?) — „храним“, „со-
хранили“» (Дневники. 19 янв. 1977).

Покаяние  
и адреналиновая зависимость
Для мирян рецепт удержания Бога во внимании не мо-
жет и не должен сводиться к монашескому методу. Глу-
бокое покаяние есть крайнее состояние человека. Тот, 
кто связывает благодать Божию только с ним, неволь-
но делает Бога заложником этого крайнего (а потому 
редкого) состояния. Преподобные, коих было относи-
тельно немного, могли превратить сильное покаянное 
чувство в постоянное состояние без особого вреда для 
себя. Но надо помнить и о множестве прочих охотни-
ков за благочестием, которые, в пылу свершения по-
двигов, увязли в поиске мелких помыслов и похотений, 
при этом с детской легкостью отправляя ближних в ад 
по разным поводам.

Покаяние как предельное состояние тяжело 
для психики и потому стимулирует ее компенсатор-
ные процессы. Это выражается в усиленном внимании 
к прегрешениям ближних (которые не каются или ка-
ются не так) и к несовершенству окружающей культу-
ры в целом.

Современность склонна ставить под сомнение 
пылкость проповедника не столько за содержание 
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проповеди, сколько за ее горячность, страстность. Вы-
сокий градус покаянных терзаний вызывал подозрения 
на протяжении всей истории православного подвижни-
чества, тем более сегодня. Часто греховность поступка 
и настроения состоит в стремлении к острым эмоциям, 
то есть ко греху влечет не жажда плотских удоволь-
ствий или славы, а бессознательное стремление к дру-
гим возбуждающим состояниям, будь то рискованный 
горнолыжный спуск или азарт футбольного матча. Сюда 
же относится страстное раскрытие в себе негодяя — как 
будто в своем внутреннем кинотеатре смотришь про се-
бя фильм ужасов. Ужасаться себе — горько-сладко. При 
жестком запрете на острые переживания мирской жизни 
острота покаянного переживания остается единствен-
ным средством, способным удовлетворить стремление 
к стрессовым переживаниям. Неожиданным образом по-
движники, раздирающие на себе рубаху из-за вины че-
ловечества перед Богом либо личных недостатков, здесь 
идут в одном направлении с руферами, зацеперами, бан-
джи- и роуп-джамперами и другими экстремалами-адре-
налинщиками.

Не всякое драматическое покаяние направлено на 
получение адреналина, но и не учитывать это в ХХI веке 
было бы опрометчиво.

Покаяние и конкуренция
Эволюционная внутривидовая конкуренция стремится 
все вокруг превратить в элемент превосходства и со-
ревнования. Для христиан, которым дан только внешний 
взгляд на вещи, покаяние также становится предметом 
соревнования. Интенсивность и драматичность практик 
покаяния воспринимаются неопытным христианином 
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как критерий духовности: тот, кто дольше и болезнен-
нее выражает свое покаянное чувство, тот и духовнее. 
Может быть, так оно и есть, но в данном случае сохра-
няется та же тщеславная соревновательность. Так шаш-
ки-поддавки по существу не отличаются от классических 
шашек, меняется одно правило: в поддавках формально 
проигравший по отношению к оппоненту — победитель. 
Вот и соревновательность, с одной стороны, делает по-
каяние максимальным, а с другой, в рамках соревнова-
ния в духовности, отодвигает его на второй план. Если 
мы соревнуемся в покаянии, оно превращается в такое 
же средство соревнования, как и другие, так как целью 
является превосходство.

Каемся — значит, не смиряемся
Кается тот, кто имеет высокое мнение о себе. Смирен-
ный же свою низость признает как часть самого себя.

К покаянию приводит высокое самомнение: я — 
светлая душа, не грешник, мне не пристало грешить. 
Кающийся отторгает от себя нехорошие дела, слова, 
мысли, настроения как чуждые, несвойственные его 
святой душе. Именно тот, кто чувствует, что ниспал, 
поступил хуже, чем мог бы, приходит к покаянию. Я не 
умею дирижировать оркестром и спокойно принимаю 
мою полную к этому неспособность, а тот, кто счита-
ет себя хорошим дирижером, кается, что дирижирует 
хуже, чем может. Итак, чем выше мнение подвижника 
о том, каким он может быть, тем сильнее будет его по-
каяние. Если я — чистый ангел, я не прощу себе малей-
ших пятнышек.

Смирение в этом смысле противоположно по-
каянию. Смиренный признает как данность недостатки 



своего характера, тела или духовную несостоятель-
ность. Смиренный принял и живет с тем, чему кающий-
ся удивляется и ужасается. Неслучайно православные 
святые до конца своих дней не развязывали поясов, не 
ослабляли аскетических ограничений. Ведь они не то 
чтобы становились менее страстны, они становились 
более мудры. Мудрый не станет опираться на сломан-
ную ногу и метать копье кривой рукой: он знает и пони-
мает свои недостатки. Смиренные не искореняют стра-
сти, а научаются премудро их обходить, туннелировать, 
сублимировать.



ПРАВОСЛАВНАЯ МОЛИТВА НАШЕГО ВРЕМЕНИ 169

ПРАВОСЛАВНАЯ 
МОЛИТВА 
НАШЕГО 
ВРЕМЕНИ

Молитва как неоцененная ценность
В вопросе о молитве прежде всего обращает на себя вни-
мание некоторое несоответствие молитвенных практик 
классическим параметрам Бога. На эту неувязку указал 
и Сам Христос. Зачем излагать свои нужды перед Богом, 
если знает Отец ваш, в чем вы имеете нужду, прежде ва-
шего прошения у Него (Мф. 6: 8)? Богу не нужна инфор-
мационная часть молитвы: смысл не в произносимом, 
а в акте произнесения. В то же время едва ли не в каждой 
молитве мы перечисляем свои потребности или просто 
заказываем хлеб насущный. Эта нагрузка на молитвосло-
вия кажется излишней.

То же и с красноречием в молитве: молясь, не гово-
рите лишнего, как язычники, ибо они думают, что в много-
словии своем будут услышаны; не уподобляйтесь им (Мф. 6: 
7), то есть не думайте изяществом или обилием слов при-
влечь Бога, Он не купится на это. А мы испещрили свои 
тесты красивыми риторизмами, славянизмами и парал-
лелизмами. Мы даже обращаемся к Богу не на том язы-
ке, на каком думаем о Нем, — это уже начало лицедейства.
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В Евангелии Господь указывает на некоторые важ-
нейшие параметры молитвы: когда молишься, не будь, как 
лицемеры, которые любят в синагогах и на углах улиц, оста-
навливаясь, молиться, чтобы показаться перед людьми. Ис-
тинно говорю вам, что они уже получают награду свою. Ты 
же, когда молишься, войди в комнату твою и, затворив дверь 
твою, помолись Отцу твоему, Который втайне; и Отец 
твой, видящий тайное, воздаст тебе (Мф. 6: 5–6). Это 
о том, что моление не должно быть встроено в одобри-
тельный контекст. Фарисеи молились на людях, так как это 
считалось признаком праведности. Но если мы, сами в се-
бе, считаем молитву признаком праведности, происходит 
то же самое: определенное удовлетворение от молитвен-
ной деятельности уже получено. Совет Иисуса закрыться 
в комнате противопоставлен социальному одобрению, ко-
торое делает молитву автономным удовольствием. Психо-
логическая мзда (т. е. выгода) оказывается для нее доста-
точным основанием. Перемещаясь за «закрытую дверь», 
формула повторяется: я лично ценю и одобряю свое мо-
литвенное делание, я лично считаю, что это благочестивее 
перед Богом, чем смотреть телевизор. И тут ловушка за-
хлопывается: для произнесения молитвы появляется соб-
ственное психологическое основание.

Выход из тупика — осознание абсурдности молит-
вы. Если Бог знает все прежде прошения нашего (Мф. 6: 
8) и больше сердца нашего (1 Ин. 3: 20), то молитва есть 
только наша потребность, а не элемент угождения Богу.

Если мы не уничтожим молитву как рейтинговый 
элемент, как единицу благочестия, мы попадем в ту же 
ловушку, в какую попали фарисеи I века и всех после-
дующих. Статусность молитвы должна быть облегчена 
или снята полностью. Нельзя отдавать приоритет моля-
щемуся перед немолящимся даже внутри самого себя. 
Иначе, сколько бы ты ни затворял дверь твою и втайне 
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молился Отцу твоему, самооценка войдет вслед за то-
бой и поразит тебя собственным благочестием. Великие 
подвижники, дорожившие молитвой, платили за нее на-
рочитым и искренним самоуничижением.

В истории христианства молитва стала автоном-
ной ценностью. Ею вымеряли святость святых, ею на-
ставляли в постулатах правоверия, ею вызывали эмоции, 
пересказывали жития святых и обучали грамоте. Чтобы 
доставлять удовольствие уму и слуху, она обросла ло-
гическими и риторическими пируэтами, напевами, мно-
гоголосием и аккомпанементами. Наиболее ярким при-
мером смешения молитвы и манифестации вероучения 
является пение Символа веры на литургии: это не мо-
литва, но гармонично воспринимается так же, ведь мо-
литва давно уже несет на себе немолитвенные тяготы.

В наш век, пронизанный психологическим измере-
нием чего угодно, лучше расценить молитву как индиви-
дуальную психопотребность: «Господи, я знаю, что это 
глупо, но вот что я Тебе скажу. . .» В этом — необходимое 
юродство христианства: когда мир своею мудростью не 
познал Бога в премудрости Божией, то благоугодно бы-
ло Богу юродством проповеди спасти верующих (1 Кор. 
1: 21). Мы должны обесценить практику молитвы, чтобы 
ее значимость как бонуса к духовности не заслоняла ее 
глубочайший смысл.

Молитвенный кокон
В молитвенном познании Бога мы неизбежно оказыва-
емся перед той же гносеологической ограниченностью, 
что и наука: качество запроса определяет результаты ис-
следования. От спектра наших молитвенных прошений 
зависит качество духовного опыта.
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Тот, кто просит о насущном и бытовом, в любом слу-
чае останется на этом уровне отношений с Богом, и его 
опыт можно описать так: Бог дал, не дал, дал, не дал. . . 
Христианин, посвятивший свои молитвы раскаянию во 
грехах, получит прощение (или не получит) и этим очер-
тит уровень общения с Богом. Лучше убрать предмет-
ность молитвы вовсе — тогда мы выйдем навстречу Богу 
без повода, то есть ради самой встречи.

Просьбы о помощи и горячая молитва о пощаде 
диктуются виной и страхом. Но апостол разрывает этот 
молитвенный кокон, говоря: мы не приняли духа рабства, 
чтобы опять жить в страхе, но приняли Духа усыновления, 
Которым взываем: «Авва, Отче!» (Рим. 8: 15). Здесь мо-
литва уже не инструмент воздействия на Бога, а сынов-
няя отнесенность к Отцу и приветствие брата (Ин. 20: 
17), когда человек не мнит своей добродетели в молит-
ве, а все происходящее (в том числе свое моление) вос-
принимает как объятие (синергию) с Богом.

Молитва и «Я»
Наше сознание неоднородно; это проявляется и в мо-
литве. Часто в нас говорит одиночество, оно словно вы-
крикивает слова молитвы, и «Я» износит моление как 
себя самое. Сутью такой молитвы будет возглас: вот, 
я, Господи, — это и есть самая святая и подлинная само-
презентация перед Богом.

Но в нас так же жив Адам, укрывшийся от Бога в ку-
стах. Православные чаще всего склоняются именно к та-
кому типу молитвы — мы как бы прячемся за ее текст, 
поэтому он должен быть подчеркнуто не мой (не моего 
«Я»). Не совсем понятный, не на моем языке и обязатель-
но подписанный святыми именами: святителя Иоанна 
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Златоуста, преподобного Симеона Метафраста, святите-
ля Василия Великого и т. д. Православный предстоит на 
молитве, как священник на литургии: не он ее творец, не 
его это идея, не он и действует в ней, а лишь соприсут-
ствует, так сказать, греется подле божественного тепла. 
Индивидуальность сведена к благоговейному возноше-
нию канонических шедевров, поглощена ими.

Особенно это видно в наиболее архаичной форме 
молитвы — богослужении: священнослужители непре-
менно одеты по-иному, храм и все в нем иное; священник 
подчинен чинопоследованию, так что и слов «паки и па-
ки» местами менять не смеет. Здесь нет места проявле-
нию неповторимого «Я» и неуместна самопрезентация.

Самый личностный момент богослужения — про-
поведь, но и на ней священники прячутся если не за чте-
нием Синаксария и святых отцов, то за дымкою цитат, 
славянизмов и специфическим (иным) тоном проповеди.

Задача спрятать «Я» проповедника и молитвенни-
ка достигнута. В этом нет трусости, а только стыд Встре-
чи, закрывший собой ее благоговейную радость.

Молитва и время
Отцы пустынники и жены непорочны, 
Чтоб сердцем возлетать во области заочны, 
Чтоб укреплять его средь дольних бурь и битв, 
Сложили множество божественных молитв. 
 А. С. Пушкин

Традиция словесной молитвы зародилась в монашеском 
уединении. Молитва, понимаемая как отдельное заня-
тие, требует много сил и времени. Молящийся фокуси-
рует внимание, туннелирует бытие, временно отрицает 
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мир, чтобы иметь пространство для молитвы. Ради этой 
отделенности от повседневной жизни монахи давали 
обеты, возводили монастырские стены и шили специ-
альные одежды. Жизнь монаха определена этой возмож-
ностью — отрешиться от всего мирского ради качествен-
ной молитвы и созерцания.

У мирян вместо уединения — только комплекс не-
полноценности. Нередко мы отговариваемся тем, что на 
молитву времени не хватает. Но если мы всерьез займем-
ся молитвой, его на самом деле не хватит.

Молитва, воспринимаемая как отстранение от дел, 
«чтоб сердцем возлетать во области заочны», противо-
речит настойчивому призыву Церкви непрестанно мо-
литесь (1 Фес. 5: 17). Идея чистой молитвы делает мо-
литвословие и жизнь противоположностями: практика 
молитвословия как пути восхождения к Богу противоре-
чит существованию мирской жизни, внутренне отрицает 
мир своим требованием уединенности/отрешенности.

Некоторые святые отцы не без иронии относились 
к привязке молитвы к определенному времени: «Мы не 
оставляем своего правила, прилежно исполняем его 
в третий, шестой и девятый часы», — сообщал некий ав-
ва из палестинской обители, на что блаженный Епифа-
ний Кипрский остроумно ответил: «Видно, другие часы 
дня вы проводите в праздности, без молитвы».

Между молитвой и немонашеской жизнью прихо-
дится выбирать либо то, либо другое. Многие миряне, так 
и не примирив молитву с суетой ежедневных забот, раз-
очаровались, бросили серьезную молитвенную жизнь 
и остались ни с чем.

Однако в свете того факта, что Бог воплотился, во-
человечился, по-новому встает вопрос: нужно ли каж-
дый раз отключаться от мира, чтобы пребывать с Ним? 
С точки зрения мирян, христианин никоим образом не 
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обязан отворачиваться от мира, чтобы встретиться со 
Христом, Который пришел соединить людей.

У мирян всегда плохо получалось сочетать непре-
станную молитву с многозаботливостью. Популярная 
в период церковного расцвета книжка «Откровенные 
рассказы странника духовному своему отцу» — послед-
няя и предельная попытка соединения мирской жизни 
с монашеской практикой отделенной словесной молит-
вы. Почему же этот метод провалился? Во-первых, он 
все-таки ориентирован на отшельнический тип поведе-
ния; а во-вторых, в случае «успеха» он трактовался бы 
как «прелесть», с точки зрения монашествующих.

Разрешение этой дилеммы может быть найде-
но в приравнивании деятельности ради Бога и молит-
вы. Епископ Вулвичский Дж. Робинсон († 1983) в кни-
ге «Быть честным перед Богом» высказывался в пользу 
такого отождествления: «. . .деятельность, предприни-
маемая с христианским упованием и надеждой, что Бог 
здесь, — это и есть молитва». Можно привести здесь же 
рассуждение Иисуса, сына Сирахова, о книжной мудро-
сти, которая требует отдельного времени, и о ремеслен-
никах, у которых нет времени на книги: Мудрость книж-
ная приобретается в благоприятное время досуга, и кто 
мало имеет своих занятий, может приобрести мудрость. 
Как может сделаться мудрым тот, кто правит плугом. . . 
Далее он перечисляет простых работяг, занятых своим 
ремеслом: Так и всякий плотник и зодчий, который про-
водит ночь, как день: кто занимается резьбою, того при-
лежание в том, чтобы оразнообразить форму. . . Так и ко-
вач, который сидит у наковальни и думает об изделии из 
железа: дым от огня изнуряет его тело, и с жаром от пе-
чи борется он. Звук молота оглушает его слух, и глаза его 
устремлены на модель сосуда. . . Так и горшечник, который 
сидит над своим делом и ногами своими вертит колесо, 
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который постоянно в заботе о деле своем и у которого 
исчислена вся работа его (Сир. 38: 24–33). Каждый из них 
по-своему необходим не менее мудреца.

В житии преподобного Макария Египетского рас-
сказывается, как Бог привел в пример святому двух жен-
щин, которые просто добросовестно работали по дому 
в дружбе и согласии. «Выслушав рассказ, преподобный 
Макарий сказал: „Поистине Бог не ищет ни девы, ни за-
мужней, ни инока, ни мирянина, но — свободного наме-
рения, принимая его, как самое дело, и добровольному 
произволению всякого человека подает благодать Свя-
того Духа, действующего в человеке и управляющего 
жизнью каждого, желающего спастись“».

Святитель Феофан Затворник сформулировал кон-
цепцию бытовой деятельности как способ молитвен-
ного делания: «Извольте законом иметь: всякое дело 
Богу посвящать в самом его зародыше, к Богу обращать 
его во время производства его». «Можно молиться, не 
стоя на молитве. Всякое возношение ума и сердца к Бо-
гу есть молитва настоящая. Если вы это делаете между 
делами, то и молитесь. Помню, у Василия Великого во-
прос о том, как апостолы могли непрестанно молиться, 
решается так: они при всех своих делах о Боге помыш-
ляли и жили в непрестанной преданности Богу. Это на-
строение духа было их непрестанной молитвой. Вот вам 
и пример. Я вам, кажется, уже писал, что от деятельных 
людей, к коим вы принадлежите, нельзя того же требо-
вать, что от людей-сидяк. Главной их заботой должно 
быть то, чтоб не допускать неправых чувств при делании 
дел и всячески стараться все их посвящать Богу. Это по-
священие превратит дела в молитву. . . Выходит, что как 
от хороших цветов исходит хороший запах, так и от дел, 
с хорошим расположением делаемых, исходит свое бла-
говоние и восходит горе, как фимиам из кадила. Вот еще 
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молитва» (Письмо 555). Требование святителя Феофа-
на постоянно посвящать дела Богу — не просто попытка 
компенсировать молитвенную скудость, а стремление 
расширить само понятие молитвы, введя как полноцен-
ную форму молитвы отношение к делу и жизни.

Святые отцы разнообразно подчеркивали необхо-
димость непрестанной молитвы: в непрестанности есть 
возможность уйти от искусственных временны́х разры-
вов в богообщении. Святитель Григорий Палама пишет: 
«Нам надлежит не только самим молиться всегда, но 
и других всегда учить тому же, всех вообще: и монахов, 
и мирян, и мудрых, и простых, и мужей, и жен, и детей — 
и побуждать их молиться непрестанно». Преподобный 
Симеон Новый Богослов учит, что «тот, кто непрестанно 
молится, — в этом одном все доброе соединяет». «Кроме 
непрестанной молитвы, мы приблизиться к Богу не мо-
жем», — резюмирует преподобный Исаак Сирин.

Наиболее распространенный тип непрестан-
ной молитвы — «Иисусова молитва»; традиционная по 
своему содержанию, она отражает важную тенденцию 
к упрощению молитвословия, его высвобождению от 
привязки к конкретному времени.

Молитва и развлечение
Преподобный Исаак Сирин говорил, что молитва должна 
быть проста и немногосложна: «Одно слово мытаря спас-
ло его, и одно слово разбойника на кресте сделало его 
наследником Царства Небесного». Многие подвижники 
рассматривают текст молитвы как не необходимый эле-
мент развлечения: как, например, на нашей обуви есть 
детали, ненужные для ходьбы, служащие для украшения, 
так и в нашей молитве много необязательного, отчего она 
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и многословна. В качестве развлекательных компонен-
тов тексты украшены риторическими оборотами, афо-
ризмами, размером и рифмой (особенно в  акафистах).

Мы бываем слегка развлечены мелодичным распе-
вом, слаженным хором, своими приятными ощущения-
ми — но подлинная молитва не в этом. Пришел ты в гости, 
а там и крыльцо удобное, и прихожая хорошая, и пирожки 
вкусные, и чай ароматный, но это еще не дружба. Друж-
ба — нечто по ту сторону уюта и пирожков.

Иначе говоря, православная молитва не может 
иметь строгих критериев. Есть правила молитвы, но нет 
критериев правильности. И нельзя считать критерии це-
лью; как говорил святитель Игнатий (Брянчанинов): «Не 
прими оазис в пустыне за Землю Обетованную».

Если Бог дает утешение молитвой, не подумайте, 
что цель молитвы — утешение. Если Бог дает вразумле-
ние в молитве, не подумайте, что цель молитвы — вразум-
ление. Если Бог исполняет ваши молитвы, не подумай-
те, что цель молитвы — исполнение вашей воли. Иначе, 
когда у вас в жизни не окажется серьезных проблем, вы 
будете спокойно слушать радио — чтобы не беспокоить 
Бога по мелочам.

Обесценивание  
молитвенных состояний
У великого учителя молитвы святителя Феофана Затвор-
ника есть две концепции, чрезвычайно трудные для на-
ших современников: о деле как молитве и о теплоте во 
время молитвы. Во втором случае критерием без/успеш-
ности молитвы выступает тепло в душе или его отсут-
ствие. В рамках этого подхода теплота — цель духовной 
жизни и смысл всех аскетических упражнений. «Тереть 
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надо душу, и согреется. Теплота когда придет, тогда и мыс-
ли улягутся — и молитва станет чиста. Все же от благодати 
Божией» (Письмо 1457). «Если сердце ваше согревается 
при чтении обычных молитв, то этим способом и воз-
гревайте сердечную к Богу теплоту» (Наставления в ду-
ховной жизни. § 2). Этот «теплоцентризм», как критерий 
истинной молитвы, говорит о том, что вы на правильном 
пути, значит, молитва проникает в само естество. Тепло-
та здесь выступает как образ Божия присутствия — это 
не просто умозрительный пузырь, который вы надувае-
те своим интеллектом и сами же ему поражаетесь. В то 
же время святитель Феофан Затворник не поясняет, что 
именно он вкладывал в понятие теплоты.

Но нередко святые отцы воспроизводят обратную 
установку — о том, что молитва должна быть безо́браз-
ной, не нуждаться ни в логической гармонии, ни в визу-
альных представлениях. В этой инородности и состоит 
критерий истинности. То есть, если для вашей молитвы 
необходим длинный витиеватый текст, или конкретное 
время, или чувство теплоты в душе, или ощущение боли 
в ногах, все это свидетельствует о ее незрелости.

Природа апелляции к безобразности коренится 
в средневековой традиции православного исихазма. Но 
нельзя взять кусочек исихазма — как и кусочек мобиль-
ного телефона, он не будет работать. В рамках данной 
молитвенной традиции нельзя обойтись без практик со-
зерцания, позы, дыхания, молчания, концентрации (пре-
словутого пупка). Все это — необходимые составляющие 
техники молитвы. И когда исихасты говорят о безобраз-
ности молитвы, мы чувствуем, что в этом есть ценность, 
и хотим ее скопировать. Но это не работает вне всего 
комплекса исихастской традиции.

Вот как об этом пишет Феофан Затворник: «Встре-
чаю у отцев, что, молясь, надо изгонять все образы из 
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головы. Я так и стараюсь делать, напрягаясь стоять в том 
убеждении, что Бог везде есть. . . Совсем от образов осво-
бодиться не имею успеха. . . С тем, что в голове бывает тя-
жело от молитвы с чувством, — не знаю, как быть». «Когда 
рассердитесь, воображайте, а когда молитесь, отгоняй-
те все образы. Если допустите образы, то есть опасность 
начать молиться мечте. Можете вы сказать, что образ, ка-
кой держите в уме, — выражает истину? Вот и нельзя. . . 
Следовательно, надо навыкать безо́бразности. Но путь 
один — сердечная молитва. Ум же без образов едва ли 
может быть».

Сегодня мы не можем апеллировать к состояни-
ям и переживаниям как к чему-либо ценному и опреде-
ленному.

В исследованиях ХХІ века было отмечено, что из-
менения состояний сознания с помощью нейробио-
логического вмешательства приводили подопытных 
к ощущению присутствия, эйфории и т. п. Об этом на-
писано немало книг учеными и популяризаторами; на-
пример, в статье аргентинского физика и нейробиолога 
Энзо Талиаезуччи так описывается эффект псилоциби-
на: «Нейронные корреляты религиозного опыта охваты-
вают участки мозга и лимбической системы, соотнося-
щиеся с теми, которые, в числе прочего, вызывают сон, 
психоделическое состояние и эпилепсию. Если в соот-
ветствующем контексте дать кому-нибудь грибы, то это 
способствует приобретению религиозного опыта». Мэ-
тью Альпер в книге «Бог и мозг» (2014) выдвигает «эт-
ноботанический довод против существования духовной 
реальности»: «Вся наша „духовная“ когнитивная деятель-
ность, восприятие, ощущения и поведение — проявление 
унаследованных импульсов, порожденных нейронны-
ми связями мозга, а значит, не может считаться призна-
ком какой-либо действительной духовной реальности». 
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В том же направлении двигались авторы популярных 
книг Д. Хамер, Д. Свааб, Т. Норретрандерс и др. Все они 
указывают на ненадежность психических состояний как 
идентификаторов духовности. Православной аскети-
ке знакома такая установка; наиболее усердно ее раз-
рабатывал святитель Игнатий (Брянчанинов), опираясь 
на цитаты святых отцов. «Приноси Богу молитвы ти-
хие и смиренные, а не пылкие и пламенные. . . Огнь не-
чистый — слепое, вещественное разгорячение крови — 
воспрещено приносить пред Всесвятого Бога», — писал 
он в трактате «О молитве».

С другой стороны, ориентир на чистый рациона-
лизм («мозги в пробирке» Хилари Патнэма) тоже не мо-
жет выступать мерилом духовности, так как логизирует 
ментальный мир, который не обязан умещаться в логику.

Обозначенная дилемма подводит нас к отказу от вы-
явления рецепта правильной молитвы. Как писал Иоанн 
Кассиан Римлянин, «всех видов молитв столько, сколь-
ко в одной душе или во всех душах может порождаться 
разных состояний и настроений. . . Никем не могут быть 
воссылаемы всегда однообразные молитвы. Всякий иначе 
молится, когда весел. . . когда угнетается. . . когда испраши-
вает» (Добротолюбие. II, 9). Итак, сколько людей, столь-
ко и видов молитв. В этом контексте правильный рецепт 
для одного будет неполезен для другого. Таким образом, 
противоречия в православном наследии относительно 
пылкости или бесстрастия на молитве, воображения или 
безо́бразности нужно оставить как есть, без попыток вы-
явить наиболее и наименее православный подход. Если 
кому-то необходимо увидеть внешний эффект от молит-
вы, мы, православные христиане, можем свидетельство-
вать о Боге любовью и адекватностью. Но внутренние 
параметры молитвенного делания будут обусловлены 
только личным общением конкретного человека с Богом.
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Молитва и эмоция
Чтобы молитва всегда была искренней, она не должна 
ориентироваться на эмоции, иначе на волнах этих эмо-
ций она будет либо наверху, либо внизу. Эмоциональ-
ность безлика, мир эмоциональности — море психиче-
ских реакций, в которое мы вброшены как бумажные 
кораблики. Все эмоции слишком укоренены в биоло-
гии, чтобы по ним идентифицировать качество молитвы; 
они зависят от темперамента, культурной эпохи и даже 
моды на определенные переживания. Если мы уже по-
гружены в какую-то эмоцию, искренняя молитва будет 
окрашена ею, если нет — это не хуже и не лучше и ниче-
го не говорит о молитве.

Неискренней будет молитва, когда мы считаем сво-
им долгом нарочито входить в какое-то особое состоя-
ние. Но как бы мы ни старались, сильное молитвенное 
чувство есть далеко не всегда. Если к моменту чтения де-
вятой вечерней молитвы нет чувства покаянного трепе-
та («аз окаянный припадая молюся. . . и каюся трепеща»), 
значит ли это, что я должен из себя его непременно вы-
давить? Нет, не значит.

Необходимо освободить молитву от эмоциональ-
ной директивы. Человеку тяжело молиться не потому, 
что он ленив, бездуховен и у него нет времени, а пото-
му, что наши молитвенные тексты чрезвычайно пере-
гружены эмоционально. Они предполагают шквал мощ-
нейших эмоций, и молитвенник тужится, пытаясь их из 
себя извлечь. Например, в вечерних молитвах мы чита-
ем: «…согреших днесь яко человек, паче же и не яко че-
ловек, но и горее скота». «Помилуй мя. . . унылаго и не-
достойнаго раба Твоего. . . блудный, грешный и окаянный 
аз» (Молитва 3-я); «возстави падшую мою душу, осквер-
нившуюся в безмерных согрешениих» (Молитва 4-я); 
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«достоин есмь всякаго осуждения и муки» (Молитва св. 
Иоанна Дамаскина).

Задача эмоциональной напряженности как обяза-
тельной части молитвы должна быть снята; нужно сде-
лать молитву независимой от эмоций — что не значит 
«бесчувственной».

Предстояние перед Богом есть обращенность 
к Нему, направленность на Него, эмоция — только вол-
на, колеблющая фон этого предстояния. Средневековая 
мистика высоко ценила состояния, но современность 
твердо усвоила, что в анализе переживания обнаружи-
вается не человек, а его аффект. Эмоции, как поток, за-
хватывают личность, и она почти неразличима в этом по-
токе. Поэтому в православной аскетической традиции 
есть направления как поощряющие, так и аннигилирую-
щие всякую эмоциональность.

Из-за эмоциональной предзаданности молитва 
становится громоздкой, трудновыполнимой и часто ис-
кусственной, так как не само моление, а предполагае-
мое в традиционном молитвословии настроение наси-
лует предписыванием определенных эмоций. Мы читаем 
молитву, видим, что в ней прописана благочестивая эмо-
ция, и, чтобы соблюсти требование текста, манипулиру-
ем сознанием, вызывая в себе эту эмоцию. Такая работа 
над собой вытесняет Бога.

Из-за этой практики контрастных самонастроек 
(то радость, то печаль) в нас постепенно накапливается 
бессознательное сопротивление молитве — главным об-
разом потому, что это сопряжено с эмоциональным на-
силием над собой.

Чтобы не устраивать перед Богом театр, мы дол-
жны отвязать эмоцию от молитвы. Тогда будет легче мо-
литься в любом положении. Эмоциональный молитвен-
ный всплеск может и должен быть только по ситуации: 
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кто-то нас обидел или обрадовал, тогда мы молимся ра-
достно или обижено, злобно или покаянно. Эмоциональ-
ная естественность даст молитве дополнительный им-
пульс.

Пунктирная молитва-реплика
В ХІХ веке преподобный Серафим Саровский и свя-
титель Феофан Затворник рекомендовали краткие ре-
плики в качестве вседневного молитвенного обращения. 
«Надо в продолжение дня чаще к Богу из сердца взывать 
краткими словами, судя по нужде души и текущим делам. 
Начинаешь что, например, говори: „Благослови, Госпо-
ди“. Кончаешь дело, говори: „Слава Тебе, Господи“, — и не 
языком только, но и чувством сердца» (Свт. Феофан За-
творник. Четыре слова о молитве. 2).

Суть пунктирной молитвы ХХІ века заключается 
в высвобождении молитвенного делания от эмоциональ-
ной и целевой нагрузки. Несколько раз в час говорим: 
«Господи, вот я…» — и дальше называем свое состояние 
или свое действие: «Вот я, Господи, спешу»; «Вот я, Гос-
поди, отдыхаю/смеюсь/волнуюсь». . . Эмоция или само-
ирония тоже могут присутствовать, но необязательно.

Эти мини-молитвы-реплики соединят обычное 
время с Богом. Подлинная молитва не должна иметь праг-
матической цели, она не подчинена задаче самоуспокое-
ния/саморазгорячения или манипуляции. Пунктирная 
молитва пришивает день к Богу, не требуя для себя от-
дельного места. И если пунктирная молитва состоялась, 
в конце дня мы помним даже самые незначительные, ни-
чем не примечательные его моменты и себя в нем. Это 
очень помогает во время молитвы-итога перед сном. (Ут-
ром рекомендуется молитва-пожелание-благословение 
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примерно такая: «Господи, да будет воля Твоя, благосло-
ви мои сегодняшние  планы…»)

Обращенность к Богу есть цель и содержание ду-
ховной жизни. Пунктирная молитва не связана с прось-
бой или прославлением, она — некий отклик на суще-
ствование Бога. Как ребенок и мать сигнализируют друг 
другу о своем местонахождении, чтобы не потеряться 
в толпе. Это дает, во-первых, легкость (естественность) 
молитвы, во-вторых, возможность в течение дня наблю-
дать за движением своих страстей, эмоций и настроений, 
которое мы не всегда примечаем.

В нашем самовосприятии имеется лакуна: если 
язык не называет состояние, его нет и в опыте. Наше 
состояние «не-грущу-не-радуюсь» не названо — и мы 
его даже не фиксируем. А если в течение дня мы будем 
как-то свидетельствовать перед Богом о своем состоя-
нии, мы его увидим.

И самое главное — нам откроется истина о том, что 
борьба с дискомфортом, которую мы столько лет выда-
вали за богопочитание, протекает у верующих и неве-
рующих на одинаковых основаниях.

Мотив регуляции нехороших желаний опирается 
на социальные и психические параметры. Нарушение со-
циальных табу ведет к внутреннему дискомфорту. Это не 
относится напрямую к религии, к религии относится Бог, 
а не правила поведения. «Толковать свои склонности 
и антипатии как свой долг — большая нечистоплотность 
„добрых“!» (Ницше. Злая мудрость. § 150). Мы потому не 
гневаемся, не воруем, не бьем соседа лопатой и т. п. , что 
нам самим неприятно это делать, мы обходим острые 
углы для своего же внутреннего блага. Жить комфорт-
но — наше естественное стремление и внутренняя необ-
ходимость. Настоящее положение вещей нам открыва-
ется, когда мы начинаем фиксировать свои переживания 
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безоценочно, чисто феноменологически. Молящийся на-
учается отслеживать свои внутренние движения, без це-
ли что-то там душить, гасить или воспламенять.

Отделяя соблюдение внутреннего комфорта от ре-
лигии, мы освобождаем Бога от полицейских задач, и от-
ношения с Ним могут выстраиваться уже не по поводу 
не/соблюдения Его предписаний, а по поводу нашего 
с Ним существования.

Например, идя домой, вы убеждены, что ваша же-
на, как хорошая стиральная машина, должна сейчас сти-
рать, или развешивать белье, или гладить, а она смотрит 
телевизор. Что делать? Строго выговорить ей за это. Но 
если у вас нет твердой уверенности в том, что она дол-
жна стирать и гладить, вы будете нормально реагиро-
вать на любое ее поведение. Так бывает, когда у нас нет 
определенных требований к поведению другой лично-
сти. А к Богу у нас есть требования. По нашему мнению, 
Он отвечает за гармонию Вселенной и имеет претензии 
к моей личной греховности. Если избавиться от подоб-
ных предустановок, мы высвободимся для более полно-
ценного общения с Богом.

Молитва — отдых
В идеале молитва не должна пониматься и практико-
ваться как молитвенное усилие. Труд сосредоточения 
и отсечения всего прочего обрекает нас на внутреннее 
сопротивление молитве как трудности. Рациональные 
и эмоциональные потуги отталкиваются человеческой 
психикой из-за естественного дискомфорта, связанного 
с напряжением. В результате деформируется само вос-
приятие молитвы; общение с Богом становится подви-
гом, о молитве как тяжкой ноше пишут агиографы. Для 
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менее пламенных она становится бременем и источни-
ком чувства вины.

Но молитва не должна быть противопоставлена 
обыкновенной жизни, не должна ее вытеснять. Во вну-
треннем мире сознания ее лучше расположить как эле-
мент свободы. Когнитивные психологи говорят, что наш 
мозг работает схватками не более минуты и блоками — 
не более двадцати минут. В пространствах между схват-
ками и блоками напряжения ему необходим отдых — хотя 
бы несколько секунд неозадаченного мышления. Молит-
венные реплики должны занять свое место между бло-
ками интеллектуального или эмоционального усилия, 
тогда молитва будет модусом расслабления, сродни ощу-
щению высвобождения или перерыва между напряже-
ниями. В ассоциативном ряду молитва будет желанна для 
сознания, как форма отдыха.

Если излишние бремена молитвы будут сняты ка-
чественно, то обращенности к Богу станет гораздо боль-
ше, чем в традиционном суточном (утренне-вечернем) 
правиле мирянина. Молитва есть обращенность к Богу, 
поэтому слова неважны, эмоции неважны, цель неваж-
на — важно сопряжение личности с Богом. Нужно со-
здать навык молитвы в моменты краткого отдыха, и об-
ращение к Богу участится, потому что не будет трудным, 
ибо иго Мое благо, и бремя Мое легко (Мф. 11: 30).

Постмортальная молитва
Весь мир, каждое дерево, плесень и трава — часть на-
шей формы существования. Дни человека — как трава; 
как цвет полевой, так он цветет (Пс. 102: 15). Что мне 
возвещать? Всякая плоть — трава, и вся красота ее — как 
цвет полевой. Засыхает трава, увядает цвет, когда дунет 
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на него дуновение Господа: так и народ — трава (Ис. 40: 
6–7). Ощущение себя причастным этой мимолетности 
есть лучшая платформа самосознания. Остро встает во-
прос о себе самом: кто «Я»? Как я буду идти к Богу и ды-
шать вечностью с Ним одним дыханьем?

Мы стоим перед Богом, обняв свою проблему, 
спрятавшись за ней, заслонившись темой, прикрывшись 
эмоцией. Вместо себя мы вручаем Богу задачу, которую 
Он может решить для нас. Сам Бог в этом конструкте су-
ществует по поводу содержания молитв — вот почему 
они так многословны.

Наше пугливое «Я» всегда направлено на предмет 
заботы. Чтобы идти к Богу, надо выйти из любого кон-
текста, так чтобы у предстоящего перед Богом не было: 
проблем, событий, задач, пола, возраста, грехов и планов. 
«Я» само по себе, как бы уже прожившее свой срок, за-
бывшее дела своей давно прошедшей жизни, предстоя-
щее перед Богом после жизни, вне ее.

Пройдет день, когда мы читаем эти строки, как 
прошел вчерашний день и прошлый год, которые тоже 
были нашим настоящим. Мы стоим перед Богом, Кото-
рый есть свидетель того, что все уже прошло: Он вне 
времени, и Он уже это видит. Ты прожил праведно/
грешно, был героем/подонком, известным/неизвест-
ным, неважно, все прошло. Вот мы стоим с Богом, как 
два сознания, и то, что между нами, — странная молит-
ва. «Странная», потому что мы чувствуем, насколько нам 
не о чем говорить с Ним. У нас все привычно враща-
ется вокруг денег, здоровья, грехов и т. д. , а когда это 
ушло (совершенно точно уйдет), появляется естествен-
ная растерянность.

Так нужно представать перед Богом хотя бы раз 
в день. Иначе мы до конца жизни как зонтиком будем за-
крыты от Него поводом молитвы, прячась, скрывая себя 
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за этим поводом. Повод — начало веры; но он же — ко-
нец ее, если хотя бы к середине пути не отбросить эту 
грубую предметность богообщения «по поводу…».

Назовем такое предстояние «постмортальной мо-
литвой». Ее суть в отделении себя от своих функцио-
нальных задач. Молящийся не задействует факт сво-
ей греховности или праведности для общения с Богом, 
это отдельные темы. Когда нам удастся предстать перед 
Богом в таком предельном состоянии спокойствия, Бог 
перестанет быть функцией. Он (уже) ничего не должен 
делать по поводу моих событий, и я ничего не должен 
делать, все уже прошло, и мы направляем внимание друг 
ко другу вне временных забот и происшествий. Тогда 
человек духовно освобождается и воспринимает Бога 
по-иному. Сама ситуация порождает необходимость из-
мерить Его иначе. Никто из нас не беден, не богат и не 
виноват. Постмортальная молитва освобождает от праг-
матизма в отношениях с Богом.

Для этого жизнь надо отличать от событий жизни. 
События будут совершаться и без нас так, словно нас 
и не было. Когда человека связывают с каким-то событи-
ем (посадил дерево, построил мост), это закрывает лич-
ность, потому что событие безлично: не он, так другой 
построил бы, посадил и т. п. Человек не может до кон-
ца проявиться в событии, он всегда больше, личностнее 
события, каким бы значимым оно ни было.

В отличие от величавого язычества, христианство 
проповедует голого Бога, раздевшегося перед нами и ра-
ди нас на Кресте. Нам осталось только выйти из своих 
коконов навстречу Ему! Не нужно смущаться наготы, ни 
своей, ни Его, под златошвейной парчой богословских 
панегириков Иисус все равно остается раздетым.

Полагаю, минута такого предстояния откроет 
нам больше, чем многие часы эгоцентрических жалоб 



и стенаний. Кто не задумывается о том, как поживает Бог, 
каково Ему, когда Его дети одиноки, тот так и не начал 
искать Личность Бога, довольствуясь Его божественны-
ми функциями.

Молиться своими словами
Когда мы молимся чужими словами, они все равно ста-
новятся нашими, и наоборот — наших слов в этом ми-
ре нет, мы используем чужие слова и коннотации. Мы 
всегда молимся чужими словами, и даже если исполь-
зуем собственные словесные композиции, эти сочине-
ния созданы по шаблонам и алгоритмам мышления, ко-
торые мы где-то почерпнули. Да не смущается сердце 
наше о том, что мы молимся всегда своими и никогда сво-
ими словами.
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СХЕМА 
ДУХОВНОГО ПУТИ  
В СОВРЕМЕН НОСТИ

Определение координат  
духовной жизни
У православных подвижников и по идее, и на практике мо-
ниторинг отсутствует, тогда как в духовном подвиге он ост-
ро необходим. Когда православный подвижник побеждает 
страсть — блуда, гордости и т. д. , он не может позволить се-
бе это признать, у него есть запрет на принятие этой побе-
ды и предписание о ее невозможности. Признать себя по-
бедителем — признак гордости. В отсутствие ориентиров 
подвижник заявляет и верит, что находится на дне.

Здесь мы можем фиксировать классический «па-
радокс лжеца»: «Критяне всегда лгут», — сказал Эпи-
менид; он — критянин, значит, если он сказал правду, то 
солгал, если солгал, то сказал правду. Если святой при-
знает, что он свят, значит, он не свят (гордец); а если он 
свят и адекватен, то мы должны поверить ему, что он не 
свят и многогрешен. Если подвижник искренен в свиде-
тельстве о своей кромешной греховности, то его нужно 
не прославлять, а пожалеть. Но если этим он хотел пока-
зать свое превосходство (хотя бы в том, что видит свои 
грехи) — он не свят, ибо лукавит и  превозносится.

В этой ситуации подвижник, даже преодоле-
вая страсть в целом, начинает отыскивать у себя ее 
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мельчайшие частицы. Святые отцы исходили из пред-
посылки, что «зрение греха своего и рожденное им по-
каяние суть делания, не имеющие окончания на земле» 
(Свт. Игнатий Брянчанинов. Аскетические опыты. 2, 127), 
и продолжали осуждать себя за мельчайшие помыслы 
и даже за «семя тли» до самого смертного одра. Возмож-
но, обнаруживаемые грехи у них действительно были, но 
необходимость обнаружения была гораздо важнее их 
наличия. Ведь и само желание снискать благодать свя-
титель Игнатий называет гордостью: «Если в тебе кро-
ется ожидание благодати, — пишет он, — остерегись: ты 
в опасном положении! Такое ожидание свидетельствует 
о скрытном удостоении себя, а удостоение свидетель-
ствует о таящемся самомнении, в котором гордость. За 
гордостью удобно последует, к ней удобно прилепляет-
ся прелесть» (там же). «Воспрещается безрассудное, раз-
горяченное стремление к открытию в себе благодатной 
сердечной молитвы; воспрещается это стремление по-
тому, что причина его — неведение или недостаточное 
знание и гордостное признание себя способным к бла-
годатной молитве и достойным ее» (там же).

Не признавая себя способным к благодатной мо-
литве и вообще к успеху в духовной жизни, подвижник 
застревает в своем движении. Не потому, что он плох — 
ни в коем случае, — а потому, что у него методологиче-
ский сбой: он не знает, победил он страсти или нет, так 
как не может признать, что победил хотя бы одну. Значит, 
нужна система координат, которая говорила бы нам, идем 
мы или стоим на месте. На этот вопрос, к сожалению, не 
может ответить традиционная православная духовность.

Монашеская духовность ориентирована на созер-
цание. У мирян ситуация совсем другая, поэтому меха-
ническое наложение благочестивых монашеских прак-
тик на нашу жизнь непродуктивно.
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Краткая схема духовной жизни

«Я» ≠ IQ

«Я» ≠ СОСТОЯНИЯ

СЧАСТЬЕ

БОГ

1) «Я» ≠ мои характеристики 2) «Я» существует как таковое 
только перед Богом

1) Заметки о невозможности принять
2) Анализ суммы своих мнений как суммы чужих мнений

1) Размышление и анализ грехов
2) Калейдоскоп дня перед Богом

1) Благодарение Бога за мелочи
2) Планирование развлечений
3) Физические упражнения для тела

1) Прогноз состояний

1) Желание  
порадовать 
других

2) Радужные 
планы

3) Увлеченность 4) 80%  
окружающих  
приятны

2) Ирония над текущим состоянием
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Счастье как заповедь
Первый наш догматический ориентир — счастье, пони-
маемое как религиозный призыв. Ноги созданы, чтобы 
ходить, а не болеть, а души — чтобы радоваться, поэтому 
счастье нужно религиозно понимать как предназначение 
каждого дня. Если мы проживем день счастливо, то испол-
ним замысел Божий, а если несчастливо, значит, сегодня 
человек не раскрылся, не реализовался, он все еще в му-
ках рождения. Наша первая религиозная задача — прожить 
день счастливо. Счастье не обязательно должно заливать-
ся громким смехом, оно может быть и тихим — разным.

Счастье зависит не только от вещей и событий, а во 
многом и от того, позволяем ли мы себе быть счастли-
выми. Мы можем решать, что сделает нас счастливыми. 
И есть простые навыки, которые в этом помогут.

Упражнения
1. Благодарить Бога за мелочи. Проживая день, мы не 

должны ждать от Бога больших событий вроде найденного 
клада или рукоположения в епископа. Нужно благодарить 
за то, что есть, за самые мелкие мелочи, тогда постепенно 
мы научимся эти мелочи замечать, настроим свою внутрен-
нюю оптику на прекрасное, умиротворяющее, радостное. 
Например, в дневниках о. А. Шмемана часто встречается 
благодарность за тихий вечер, уютное кафе и т. п.

2. Планировать развлечения. Верить в будущее 
и планировать что-то приятное, небольшие развлече-
ния — это ценная функция психики. Подсветка каждо-
го дня элементом развлечения помогает нам пережить 
и преодолеть трудности.

3. Делать физические упражнения. Психосома-
тика и соматопсихика в значительной степени воз-
действуют на наше самоощущение. Если мы чувствуем 
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беспричинное уныние или какие-то невротические сим-
птомы, нужна физическая нагрузка: движения, упраж-
нения, тренажерный зал, бассейн и т. п. Тренировка те-
ла — это эротический элемент, который так или иначе 
доставляет нам эстетический и эмоциональный комфорт.

Мониторинг
Нужно практиковать эти три пункта до тех пор, пока у вас 
не возникнет желание радовать других, а также радуж-
ные планы, увлеченность и ощущение, что 80 процен-
тов окружающих вам приятны. Получилось? Значит, вы 
на верном пути.

Иисус говорит: Я пришел для того, чтобы имели 
жизнь и имели с избытком (Ин. 10: 10). Здоровое жела-
ние каждый день кого-то радовать говорит о том, что 
вы наполнены жизнью с избытком и готовы поделить-
ся ею с другими.

Об этом же свидетельствуют и радужные планы — 
мечты о том, чтобы начать хорошее дело, куда-то поехать, 
что-то прочесть.

Увлеченность не появляется сама по себе, для нее 
нужен некий азарт, энергия движения, ведущая к новому.

Запишите на листочке имена людей, с которыми 
регулярно общаетесь, и посчитайте, сколько из них хоро-
ших — по отношению к вам. Если вы считаете, что поло-
вина списка — негодяи, продолжаем практиковать упраж-
нения, которые должны привести вас к принятию 80 .

Я не равен своим состояниям
Вторая наша догма: «Я» не есть мои состояния. Пере-
став отождествлять себя со своими состояниями, мы бу-
дем меньше зациклены на себе, понимая под «собой» 
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свои эмоциональные состояния. Растождествление себя 
и своих душевных порывов поможет нам отыскать и свое 
«Я», и ближнего за всплесками гнетущих или будоража-
щих чувств, страстей и настроений.

Упражнения
1. Размышления: кто такой «Я» и что такое мои со-

стояния? Анализ грехов
Человек живет в эмоциональном поле. Все на-

ши эмоции — возмущение, зависть, привязанность, це-
леустремленность и т. д. — животного происхождения. 
Полезно иронизировать над этим, растождествляя се-
бя со своими состояниями: на меня нахлынуло уныние, 
радость или зеленая зависть, я на белом коне и т. д. Мы 
не просто пишем «Я», потом глагол, но и должны это по-
нимать так, что «Я» стоит отдельно от своего действия 
и состояния. Мои состояния — это не «Я», это — живот-
ное, которое во мне. Оно может быть не/довольно, в бо-
рении или побеждено, неважно, так как «Я» не сводится 
к своим состояниям. В этом ключе нужно рассматри-
вать и «грехопадения», то есть состояния, которые нам 
не нравятся. По сути, мы контрабандой протащили соб-
ственную оценку своих и чужих дел, приписав ее Богу 
и назвав «грехом». Это особенно заметно, когда в одной 
среде грех типа курения не считается грехом, а в дру-
гой — считается. Кто-то может слушать heavy metal или 
death metal и быть православным, а кто-то считает это 
грехом — потому что одному это нравится, а другому не 
нравится.

Чтобы автоматически не придавать своим вку-
сам и оценкам сакрального смысла, требуется практи-
ковать растождествление. Случилось человеку согре-
шить — он должен рассудить: что это было, что мной 
двигало? В грехе мы ощущаем, что по отношению к нам 
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было совершено насилие: «Я» и эмоция, «Я» и настрое-
ние здесь противопоставлены. «Я не хотел этого делать» 
или «я не полностью хотел это делать», поэтому сейчас 
я об этом сожалею. Конфликт поведенческих матриц 
Раскольникова: «Я — тварь дрожащая или право имею?» 
Одна матрица дала ему право на убийство, а другая ни-
куда не делась, она продолжала представлять свою ли-
нию поведения как правильную. И Раскольников, счи-
тая, что «право имеет», в то же время продолжал считать 
это преступлением. Эту же двойственность мы можем 
заметить в себе согрешающем. «Я» не свожусь к зло-
му поступку, меня вынудила какая-то страсть, какое-то 
состояние, например, я был обижен, поэтому выпалил 
оскорбление. Здесь для меня очевидно, что мои эмо-
ции — это не «Я».

Ведь и покаяние, по сути, это когда человек гово-
рит: да, эти эмоции есть во мне, но настоящий «Я» — не 
такой. «Я» настоящий отрекаюсь от конкретной части 
моей эмоциональности хотя бы потому, что я ее не пол-
ностью контролирую. Моя эмоциональность — это мое 
«оно».

Человек же, который всецело и решительно кает-
ся после некоего события, своим покаянием закрывает 
себе путь к анализу события. Реактивное самооправда-
ние — равно как и самоукорение — не дает пространства 
для анализа, а без него событие повторится еще много 
раз. Многократное наступание на грабли, к сожалению, 
становится частью исповеди и духовной жизни на много 
лет, так как человек не осознал, каким образом он при-
ходит к тому или иному событию, а только кается, как это 
ужасно и как он ужасен.

2. Калейдоскоп дня перед Богом
Мы уже говорили, что духовную жизнь челове-

ка перед Богом лучше всего обозначать пунктирной 
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молитвой, молитвами-репликами. Таким образом мы 
привязываем свою жизнь к Богу, эти моменты запоми-
наются, и когда вечером мы станем перед Ним, этот день 
будет как на ладони. Маленькие трехсекундные молит-
вы представляют нам самим этот день, дают ему эмоцио-
нальное наполнение и обращают к Богу. Кроме того, для 
нас станет очевидным, что волнение нашего житейско-
го моря — это не «Я». Да, меня в течение дня штормило: 
я находился то на гребне волны, то под водой. Но в кон-
це дня я могу посмотреть на эту траекторию со сторо-
ны и сказать, что ни тот, кто был сверху, ни тот, что ока-
зался снизу, — не «Я».

Мониторинг
1. Прогноз состояний. Мы начинаем осознавать, как при-
митивны основные эмоциональные ходы нашей психи-
ки, перестаем ценить их как нечто особенное: ах, ка-
кое Благое Дело / Большой Грех я совершил! Какая же 
я сволочь и мерзкий подонок / святой и славный! Ча-
сто мы муссируем свой грех, и нам это кажется благоче-
стивой самокритикой. Но так закладывается основа для 
осуждения: увидев, как то же самое делает другой, мы 
по аналогии решим, что и он совершает великий грех. 
Самоукорение опасно для окружающих! Большинство 
наших грехов родом из дикой природы, как и наша эмо-
циональность: ты съел пирожок своего брата, не сдер-
жался, и это делает тебя животным. Зная себя, мы мо-
жем прогнозировать свои состояния, не обязательно 
с целью изжить — хотя бы воспринимать их спокойнее. 
Не нужно ставить задачу во что бы то ни стало сопро-
тивляться состоянию, достаточно фиксировать, что оно 
неприятно. Мне неприятно, что я фыркаю на тещу, ко-
гда она приезжает в гости, поэтому я стараюсь этого не 
делать. Бог здесь ни при чем, я борюсь за собственный 
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комфорт. Наша внутренняя реакция на события и со-
стояния во многом прогнозируема. И мы должны про-
гнозировать и готовиться, чтобы во время эмоциональ-
но-рефлекторной реакции прибегнуть к самоиронии. 
2. Ирония над текущим состоянием. Признаком духов-
ного взросления является самоирония по поводу сво-
ей духовности. Вот я поел — и стал добрее, вот меня 
хвалят — и я люблю человечество. Откуда эти «духов-
ные подъемы»? От моего животного, откуда и «адская 
бездна» грехопадений. Самоирония поможет нивели-
ровать масштаб нашей добродетели и греховности, не 
снижая остроту восприятия похвал, обид и т. п. Каяться, 
как нам привычно, в своих реакциях постфактум тоже 
хорошо, но иронизировать безопаснее: истовым покая-
нием мы увеличиваем значимость процессов, в которых 
каемся. В притче о блудном сыне (Лк. 15: 11–32) отец 
невысоко оценил поход блудного сына «на страну да-
лече»: то, что сын воспринимал как великое падение 
и полную потерю сыновнего статуса, для отца не име-
ло значения. Сын уходил с пафосом и возвращался тоже 
с пафосом, заготовив специальную речь. Но для любя-
щего отца ничего не значили категории вины и спра-
ведливости, для него было важно другое: сына не бы-
ло, теперь он есть! А все остальное, о чем переживали 
оба сына, неважно. Самоиронией мы отделяем «Я» от 
своих чувствований; таким образом, в нас проявляет-
ся, что «Я» не равно состояниям. У меня может быть 
много различных состояний, но я претерпеваю их, как 
корабль — шторм, попутный ветер, штиль. Путь пере-
живания о своих эмоциях, хороших или плохих, чрез-
вычайно травматичен, а выделение своего «Я» есть су-
щественное продвижение в духовной жизни, которое 
избавит нашу самоидентификацию от критических по-
вреждений.
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«Я» ≠ IQ
На предыдущем этапе именно с помощью интеллекту-
альных способностей мы распутывали связку с эмоция-
ми. Именно интеллект сказал нам: зачем переживать 
из-за эмоций, надо наслаждаться процессом жизни! На-
ша терапевтическая ирония держится на интеллектуаль-
ной работе. Но ведь мой интеллект — это тоже не «Я», 
я не равен своим интеллектуальным способностям.

Бывает, нам недостает IQ для выполнения слож-
ной интеллектуальной задачи. В этот момент мы гово-
рим: «Я не понимаю!» Что за «Я», которое не/понимает? 
В этом простом высказывании мы отделяем себя от функ-
ции своего интеллекта. Это важно для общения с ближ-
ними, которые чего-либо не понимают, чей интеллект 
настроен на другого рода задачи, чья компетенция ле-
жит в другой области.

Упражнения
1. Заметки о невозможности принять
При выполнении интеллектуальных задач мы дол-

жны подмечать те моменты, когда мы все понимаем, но 
принять не можем. Древнегреческий философ Зенон 
Элейский удивлял апориями — логически верными, но 
парадоксальными рассуждениями, Иммануил Кант — ан-
тиномиями, С. Кьеркегор, Л. Шестов, М. Мамардашвили 
и другие мыслители также подчеркивали важность пара-
доксов человеческого мышления. Даже рассматривая кар-
тинки с оптической иллюзией, мы хотя и согласны с тем, 
что изображение движется, но принять это как действи-
тельность не можем. В более сложных случаях мы не мо-
жем принять реальность в противовес иллюзии. Особенно 
актуальны эти дилеммы для материалистов. Современная 
философия сознания и нейропсихология постулируют 
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для нашего мышления отсутствие свободы воли и вооб-
ще эпифеноменализм (иллюзорность) сознания. Это тео-
рия тождества Д. Льюиса и Д. Армстронга, физикализм 
Д. Свааба и С. Харриса, человек-зомби Д. Деннета и др. 
Соглашаясь с отсутствием свободы воли, человек, таким 
образом, соглашается с тем, что он не может соглашать-
ся или не соглашаться. Ведь он согласился с тем, что у не-
го нет свободы воли. Но если человек есть механизм, то 
все есть механизм; и тогда это утверждение теряет смысл.

Осознание невозможности принять тот или иной 
тезис или феномен очень полезно для нашего самопо-
знания. Вот Господь наш Иисус Христос заповедует нам: 
вы знаете, что князья народов господствуют над ними, 
и вельможи властвуют ими; но между вами да не будет 
так: а кто хочет между вами быть большим, да будет вам 
слугою; и кто хочет между вами быть первым, да будет 
вам рабом; так как Сын Человеческий не для того при-
шел, чтобы Ему служили, но чтобы послужить (Мф. 20: 
25–28). Этим Он уничтожает всякую иерархию в христи-
анстве. Мы это понимаем и хотим принять, но не в си-
лах. Ведь мы так же ясно понимаем и то, что даже мост 
через реку не построишь без иерархии: главный инже-
нер, ответственные начальники — прорабы, подчинен-
ные — строители. Иерархия стоит во главе угла всякой 
конструктивной работы: от урока математики в школе 
до запуска космического корабля без старшего и подчи-
ненных ничего не выйдет. Таким образом, мы вроде бы 
принимаем правоту Христа, но не до конца: наша систе-
ма понимания дает сбой, наш аппарат нас подводит. Ко-
го это — «нас»? Опять же мое «Я».

2. Анализ суммы своих мнений как суммы чужих 
мнений

Все мы имеем какое-то мировоззрение, спорим, 
отстаиваем свое мнение. Однако если присмотреться 
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к себе (очень советую!), мы увидим, хоть и не сразу, что 
так называемое «мое мнение» состоит из калейдоско-
па прочитанных книг, услышанных идей, неосознанных 
влияний, бесед, отсылок и упоминаний. Не будь нас, «на-
ши» мысли кочевали бы в головах других людей, в тех 
или иных вариациях. Круговорот идей, догадок и откры-
тий в целом безличен, несмотря на то, что производит-
ся мозгом конкретного человека.

Таким образом, мое драгоценное индивидуальное 
мнение (как смысловая конструкция) и вся наша интел-
лектуальная картина мира представляет собой лоскут-
ное одеяло красивых фрагментов чужих мнений. Чем-то 
напоминает ворону, которая тащит блестящие предметы 
себе в гнездо. Заметим это в себе, и чужая критика и раз-
венчание «моих» идей перестанут быть болезненными. 
Ведь интеллектуальные поделки — не то же самое, что 
«Я», мое «Я» — это другое.

Если мы хотим любить друг друга, важно пере-
стать определять людей по параметрам: свой/чужой, 
хороший/плохой, святой/грешник, не/правильно рас-
суждает — все это заслоняет от нас человека, меша-
ет дойти до него. Например, провозглашенный языч-
ником тезис о существовании четырехликого Брахмы 
или Святовита (бога Солнца, огня, войны и урожая у ча-
сти древних славян) тоже возник из мозаики переме-
шавшихся понятий. И чаще всего языческие высказы-
вания типа «Бог — четырехликий» построены по тому 
же алгоритму, что и христианский тезис «Бог — трехли-
кий». Эти утверждения очень разнятся, но могут быть 
идентичны по своей ценности и алгоритму создания 
высказывания. Например, батюшка сказал одной жен-
щине: «Нельзя причащаться во время месячных». Дру-
гой батюшка сказал другой женщине: «Можно прича-
щаться во время месячных». Эти женщины поступают 
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по-разному, но по сути они делают одно и то же — то, 
что сказал батюшка.

Когда мы сможем увидеть человека как себя, отде-
лив себя от всех своих особенных характеристик, нам бу-
дет проще воспринять ближнего, даже если он еретик. 
Поняв себя, нам будет легче понять его мышление, ре-
акции и оценки, легче будет его любить.

Мониторинг
«Я — не мои характеристики» означает, что моя оценка 
моего характера обусловлена параметрами моего интел-
лекта. Мы говорим: «я — плохой человек», «я — жадный 
человек», «я — ленивый человек» и т. д. Звучит неплохо, 
даже вроде бы смиренно. Но, заявляя о своих недостат-
ках, я, получается, доверяю своему когнитивному анали-
зу. Я имею свое мнение и обнародую свое суждение — 
стало быть, я в плену своего IQ. Кто-нибудь скажет: 
«А я считаю вас глупым человеком!» — и мы оба, дове-
ряя своим оценкам, будем спорить до хрипоты, доказы-
вая свою правоту. Все потому, что мы не учли: наша кар-
тина мира, как плод интеллектуальной жизни, держится 
на тождестве «меня» и «моих характеристик». Но «Я» — 
не есть мои характеристики; «Я» — по ту сторону своих 
внешних, эмоциональных и интеллектуальных данных. 
А мои характеристики сложились из IQ и различных об-
стоятельств моей жизни, знакомств, книг, фильмов и т. д. 
Спокойное осознание этого не раз поможет нам в жиз-
ни встать над ситуацией, не ввязаться в борьбу за «се-
бя» там, где на самом деле речь идет не обо мне, а о со-
путствующих параметрах. «Я» (как таковое) существует 
только перед Богом. Мы воспринимаем друг друга как 
эволюционные существа. Нам нравится есть помидоры, 
они нам кажутся вкусными, так как они полезны для ор-
ганизма; гнилой помидор по той же причине кажется 
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невкусным. Собаки едят экскременты, и им нравится, по-
тому что у них другой ЖКТ. Когда мы в ближнем видим 
опасность, он нам кажется некрасивым, наглым и т. д.; ес-
ли же мы не видим в нем реализации своих интересов, 
то, каким бы он ни был, можем не видеть его в упор. К со-
жалению или к счастью, наша оценка зиждется на эво-
люционной системе, которая никогда не запрашивает 
человека, а только его характеристики. Наше «Я» оста-
ется невостребованным, люди даже вступают в брак, 
оценивая своего жизненного спутника по известным ха-
рактеристикам. Это функциональный уровень коммуни-
кации. Общение с учителем, продавцом-консультантом, 
полицейским и т. п. происходит на уровне функций, че-
ловек целиком (с его внутренними переживаниями, мен-
тальным пространством и т. п.) в этой конструкции отно-
шений не воспринимается. Следовательно, человек, 
с которым мы коммуницируем на этом уровне, может 
быть без потерь заменен другим — продавцом, полицей-
ским и т. д. , роботом или компьютерной программой. 
Можно провести мысленный эксперимент, демонстри-
рующий тезис «У вас нет друзей, вы дружите с функция-
ми». Представьте: вы доподлинно узнали, что один из 
ваших друзей с некоторых пор вас презирает, оговари-
вает вас перед общими знакомыми, ворует у вас деньги, 
спит с вашей женой, — останется ли он после этого ва-
шим другом? Нет. Значит, стоит человеку изменить свою 
ролевую функцию по отношению к вам, как он лишает-
ся статуса друга. То есть он — как корпускула единичной 
личности — вас не интересует, важно его соответствие 
потребностям (которые формируются как формы ком-
пенсации недостающих элементов вашей психики). 
Пользуясь компьютерной аналогией, можно сказать, что 
файл «сама личность», как правило, не запрашивается ни 
друзьями, ни коллегами, ни любовниками — только 
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параметры, недостающие психике в качестве компенса-
торных компонентов. Более высокий уровень коммуни-
кации возможен, если применить метафизические поня-
тия «душа» и «Бог» на практическом уровне. Душой мы 
условимся называть некую единичную корпускулу «Я» 
человеческой личности — того, кто воспринимает свое 
мышление в актах «я мыслю», «я не чувствую», «я не по-
нимаю». Глядя внутрь себя, мы не без труда, но все же от-
личаем свое «Я» (себя) от своих психических данных: 
способностей и неспособностей, а также от своего ин-
теллекта (IQ). Особенно отчетливо это видно в актах ра-
дости понимания чего-либо или осознания неспособно-
сти понять. Наблюдая себя, мы можем предположить, что 
аналогичные уровни самосознания есть и у других; од-
нако такое перенесение не дает подлинного знания, ско-
рее, проецирует на другого нашу «Я-концепцию». В ак-
те коммуникации более-менее качественно 
воспринимается только то, что выдается вовне двумя 
субъектами, ментальное пространство собеседника во 
многом остается «вещью в себе». И если мы можем знать, 
что в том или ином случае неадекватно выразили свой 
внутренний мир и качество переживаний, то от нашего 
собеседника нам достается только «мысль изреченная» 
(Ф. И. Тютчев) и некий конвенционально понятый язык 
эмоциональной экспрессии. При более детальном ана-
лизе выявляется, что при коммуникации связка «за-
прос — удовлетворение» наблюдается внутри одного со-
знания, то есть происходит взаимосвязь 
с (наличествующими и недостающими) компонентами 
нашей психики, или иначе: самоудовлетворение посред-
ством другого. Только Бог может воспринимать челове-
ка неэволюционно, неадаптивно. И только Он может 
дать пространство взаимовосприятия человека челове-
ком по ту сторону психических и телесных качеств. 
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В данном контексте существование Бога выступает как 
практическое пространство коммуникации. Эволюци-
онный же уровень взаимодействия «Я» с другой лично-
стью не требует от нее свободной ментальной единич-
ности, и развитие компьютерных технологий с каждым 
годом все больше подтверждает это. Сегодня ведутся 
успешные разработки диалоговых программ типа «Ян-
декс Алиса» (https://alisayandeks.ru) или «Google 
Assistant» (https://assistant.google.com). Пока эти про-
граммы ориентированы на довольно примитивные диа-
логи, но в опциях «Алисы» уже есть возможность пого-
ворить на общие философские и житейские темы. 
Нетрудно согласиться с оптимизмом разработчиков 
в том, что в недалеком будущем эти компьютерные при-
ложения смогут компенсировать или вовсе заменить 
«человеческое» общение (в кавычках, так как приложе-
ния, соцсети, онлайн-игры и т. п. уже достаточно опре-
деленно выявили безличность и прагматичность почти 
всех видов человеческого взаимодействия). Резюмируя, 
можно сказать: развитие электронных технологий 
XXI века выявило бесчеловечность межличностной ком-
муникации. Об этом еще в середине ХХ века прямо пи-
сал К. С. Льюис (Человек отменяется. 1943). Некоторые 
исследования в этой области исходят из посылки о ка-
зуальной замкнутости сознания и стремятся найти ма-
териальный субстрат коммуникативности. «Мы не уди-
вимся, — пишет П. К. Гречко, — если со временем будут 
открыты гормоны взаимопонимания. Ведь найдены уже 
гормоны счастья — эндорфины. Правда, неясно: мы счаст-
ливы, потому что организм выработал эндорфины, или 
эндорфины вырабатываются, потому что мы счастливы?» 
(Диспозиции: онтологическая перспектива и коммуни-
кативная аппликация). Методы химической стимуляции 
состояний, близких к счастью, существуют уже сейчас, 
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но в них подозревают примерно ту же подмену, что 
и в функциональной коммуникации личностей. Эволю-
ционная невостребованность глубокого восприятия дру-
гой личности есть общий удел всех коммуникаций, в том 
числе и коммуникации с Богом. В большинстве религи-
озных традиций и теологем Бог рассматривается как ис-
точник благ. Так же как и друг от друга, людям постоян-
но нужно от Него доброе или злое, но не Он Сам. Вот, 
мы оставили всё и последовали за Тобою; что же будет 
нам? (Мф. 19: 27), — чистосердечно вопрошают апосто-
лы Христа. Вопросы «Каково же Ему Самому?» или «Кто 
есть Он Сам помимо выгоды или угрозы от Него для 
нас?» почти не затронуты в мировых религиях. Личность 
Бога, как и личность человека, оказывается принципи-
ально ненужной ни для выживания, ни для удовлетворе-
ния телесных и психических потребностей. Реальность 
и необходимость этого уровня коммуникации всегда бу-
дет ставиться под сомнение. Большинство людей удо-
влетворяет функциональный уровень коммуникации, 
у них нет дефицита личности и мотивации к ее разви-
тию и исследованию. «Друг», дающий почувствовать за-
боту, спасающий от одиночества, ассистирующий в ин-
теллектуальных играх, разделяющий или регулирующий 
эмоциональные потоки, оказывается вполне достаточ-
ным собеседником и спутником проживания. Интерес-
но, что в фильме режиссера и сценариста Спайка Джон-
за «Она» (получившем в 2013 году «Оскар» за лучший 
сценарий) главный герой влюбляется в свою электрон-
ную собеседницу Саманту; в целом сюжет не кажется 
невероятным, если предположить полную функциональ-
но-психологическую удовлетворительность таких элек-
тронных приложений в будущем. Здесь уместно вспо-
мнить и нашу сильно развитую способность 
к антропоморфизации и гипостазированию объектов 
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коммуникации: люди разговаривают с домашними жи-
вотными, выстраивают отношения с любимыми предме-
тами, персонажами компьютерных игр и т. п. Так и с «де-
вушкой» Алисой Яндекс можно дружить, ее можно 
и полюбить, потому что она способна удовлетворить на-
ши интеллектуальные запросы; была б в теле, могла бы 
удовлетворить и телесные.

Эта ситуация ярко высвечивает тот факт, что наше 
«Я» никому не нужно и не может быть нужно, кроме Бо-
га. Только Бог нас и видит, просвечивая паче рентгена, по 
ту сторону всех наших приключений.

Бог
Обретение Бога на мониторах не зафиксируешь. Мы Им 
живем и движемся и существуем (Деян. 17: 28). Бог — это 
финал всякого объяснения одного через другое.

Только поняв, что единичная корпускула нашего 
«Я» никому не нужна, мы начинаем нуждаться в Боге ка-
чественно иначе. Только тогда мы ахнем: «О, Господи! Ты 
у меня один, больше никто меня не видит!» И осознаем 
всю пошлость отношения к Богу как аппарату удовлетво-
рения наших запросов. Вши вот тоже впиваются и сосут, 
что им требуется для жизни; вроде и близки к челове-
ку, но конкретный индивидуум им не нужен, только по-
лезные вещества.

По умолчанию душа человека — язычница. Ей 
требуется не Бог, а нужные от Него элементы: здоро-
вье, успех и т. п. «Господи, не накажи, прости нас» — то-
же биологично. Чувство вины — это чувство опасности 
(сейчас тебя Зевс молнией покарает!), прощение — чув-
ство безопасности. Для мольбы о прощении достаточ-
но животного инстинкта, угрозы от Бога или внутреннего 



конфликта, но здесь нет необходимости Бога. По С. Кьер-
кегору, религия как форма отношения с Богом возникает 
после того, как человек исчерпал все этические и эсте-
тические смыслы, осознал их как пустотные. Тогда рели-
гиозность становится свободной.

Немалая часть светлых подвижников и грехолюб-
цев так или иначе посвятили свои силы страстям: од-
ни — чтобы их не допустить, другие — чтобы их удовле-
творить. До беспредметного общения с Богом Самим по 
Себе доходили немногие. Дети Божьи опознаются по то-
му, что интересуются: «А как там Бог, как Он прожил мой 
день?» Мнение о том, что Он всегда на пределе блажен-
ства, полезнее было бы вынести за скобки. Забота о Боге 
есть адекватный ответ заботе Бога о нас. Это выход ума 
за кольцо эгоцентризма. Ведь даже самое святое очище-
ние себя от страстей есть некоторая форма обращенно-
сти на себя, возделывания себя любимого/ненавистного.

Как бы героичен ни был святой в борьбе за свою 
чистоту, «человек не может быть свободен от страстей; 
он может сдерживать их, но совершенно не иметь их не 
властен», говорит Златоуст. Досадно было бы потратить 
всю свою жизнь на сдерживание того, над чем ты не вла-
стен.

Что же нам делать? Идти со Христом, праведен ты 
или грешен, нести с Ним свой крест. Если желаешь не 
грешить, прими снотворное, а если хочешь быть не толь-
ко грешником, успей сделать что-то доброе в мире, ко-
торый едва ли вспомнит, что ты был.
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РАЗВИЛКИ 
ДУХОВНЫХ 
ЦЕННОСТЕЙ

Парадигмальный круг мировоззрения
Наше мировоззрение определяет и табуирует не толь-
ко мышление, но и практический опыт. Как у цирково-
го пони, бегающего по кругу, ограничены потенциаль-
ные возможности опыта, так и любое мировоззрение 
подтверждает себя в повседневности. Каждый прожи-
тый день уверяет верующего в том, что Бог есть, атеи-
ста — что Его нет, а агностика — что этот вопрос нельзя 
решить однозначно.

Смена мировоззрения редко демонстрирует глубин-
ную перемену — обычно все сводится к переименованию 
богов и ценностей. Сегодня вырваться из замкнутого кру-
га легче: в поисках дополнительной информации — а со-
временное информационное поле исключительно мно-
гообразно — человек сталкивается с массой разнородных 
источников из области науки, религии, ревизионизма, ир-
рационального, рационального и т. п. Правда, и в этом слу-
чае качественные изменения мировоззрения происходят 
нечасто. Мировоззренческая система имеет способность 
отфильтровывать данные опыта или интерпретировать ин-
формацию под себя. Только мировоззренческие потря-
сения и кризисы представляют действительную возмож-
ность выйти из круга парадигмальной  ограниченности.
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Классик социальной психологии Л. Фестингер 
в 1957 году сформулировал так называемую теорию ко-
гнитивного диссонанса: она описывает социальное по-
ведение, мотивирующим фактором которого является 
стремление выйти из состояния неопределенности. По 
мнению Фестингера, основой осознанных действий яв-
ляется система взаимно координированных взглядов 
и установок, которую он именует «индивидной картой 
действительности» (синонимично понятию «картина ми-
ра»). Непредсказуемые события и новая информация 
рассогласовывают сложившуюся картину мира, снижая 
ее ориентирующие возможности. «Диссонанс, — пишет 
Фестингер, — то есть существование противоречивых 
отношений между отдельными элементами в системе 
знаний, сам по себе является мотивирующим фактором. 
Когнитивный диссонанс может пониматься как условие, 
приводящее к действиям, направленным на его умень-
шение» (Теория когнитивного диссонанса). В качестве 
способа преодоления дискомфорта от когнитивного 
диссонанса Л. Фестингер указывает на произвольный 
и непроизвольный поиск восполняющей информации. 
Однако для психики проще всего (и это происходит ча-
ще всего) использовать эту информацию для укрепле-
ния одного из элементов картины мира и ослабления 
другого.

Благодаря полифоничности современной куль-
туры создается ситуация, когда в рамках одного ми-
ровоззрения могут действовать несколько парадигм 
мышления. С одной стороны, наличие нескольких нор-
мативных поведенческих моделей позволяет индиви-
дууму по-разному реагировать на факты и события. 
С другой — порождает неопределенность и стрессо-
генность, так как при любом выборе нормативной по-
веденческой модели остальные модели будут заявлять 
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о себе в форме сожаления об утраченной перспекти-
ве («голос совести», отражающий этот внутренний 
 конфликт).

Например, современный верующий зачастую не 
менее прагматичен в достижении своих целей, чем 
материалист; в то же время его религиозные паттер-
ны ищут своей реализации столь же интенсивно, как 
и прочие. Отсюда внутренняя нестабильность людей 
верующих — как и у атеистов и агностиков, у них от-
сутствует единичная шкала ценностей в рамках одно-
го мировоззрения.

Итак, каждый человек, даже декларируя свою от-
крытость, стремится к ограничению кругозора и опыта. 
Мы не можем каждое утро исследовать мир, мы хотим 
идти знакомыми тропами и ощущать то, что уже зна-
ем, как хорошее. Мы не экспериментируем, не ищем 
приключений там, где считаем опасным. Все это пра-
вильно, но не способствует развитию духовной жизни. 
И вот мы слышим отовсюду: «Я уже двадцать лет пра-
вославный, молюсь, пощусь, слушаю радио „Радонеж“, 
подписан на „Батюшку онлайн“, но из года в год ниче-
го не меняется. . .» Это настолько распространено, что 
почти нормально.

Возможен ли выход из мировоззренческого круга 
и нужен ли он вообще? Представьте себе божью коров-
ку, которая ползет вверх по ладони. По какому бы паль-
цу она ни ползла, добравшись до верха, она ощущает, что 
это — тупик, так сказать, кризис метода. Хождение, кото-
рое возвышало божью коровку до сих пор, теперь воз-
можно только как возвращение обратно или вращение 
на месте. Дальше идти некуда, надо лететь.

Божья коровка летит. А многие православные воз-
вращаются или топчутся на месте, верные прежнему ме-
тоду продвижения вверх.
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Предельное одиночество
Бывают ситуации, которые рождают пространство ду-
ховного взросления. Первую такую ситуацию назовем 
«предельное одиночество». Божья коровка добралась до 
вершины. Это одиночество достижения, одиночество от 
того, что ты все сделал как надо, все исполнил — но не 
заполнил себя. Например, Говард-Джон Уэсли, популяр-
ный баптистский пастор из виргинского города Алексан-
дрия, ошеломил церковь, объявив, что оставляет пропо-
ведническое служение, так как чувствует отдаление от 
Бога, усталость и нуждается в восстановлении душевно-
го и физического здоровья: «Нельзя наливать из пустой 
чашки. Пастору опасно быть пустым. Я так устал, что од-
на ночь сна ничего не исправит, я устал в душе своей».

Это случается, конечно, не только в протестан-
тизме и не только у лидеров. Вот православный при-
хожанин — изучал догматику, читал Писание, тусовался 
в благочестивой общине и т. д. И осознал, что он совсем-
совсем один на этой земле. У него есть родственники, 
друзья, товарищи, но его никто не то чтобы не понима-
ет — все понимают в меру, необходимую для того, что-
бы с ним хорошо обходиться: зная, что он любит музыку, 
дарят на ДР новый диск, жалея его как некурящего, ку-
рят только на балконе. Многое мы учитываем лишь для 
того, чтобы удобнее было общаться. Но никому не инте-
ресна предельная тайна человека, та, которая ни для че-
го не нужна, вообще ни для чего.

Зачастую люди и сами себя оценивают по внешним 
параметрам (особенно это касается тинейджеров): фи-
зические, интеллектуальные данные, материальный до-
статок, положение в обществе и т. д. Но потом некото-
рые начинают понимать, что все наружные успехи не так 
важны, как некий сокровенный сердца человек (1 Пет. 3: 4) 
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там внутри, по ту сторону всех этих вещей. Этот внутрен-
ний человек (2 Кор. 4:16) никому не интересен, кроме нас 
самих, никто его не окликает — и не должен.

Это и есть ситуация предельного одиночества; ты 
понимаешь, что именно ты, не твои мускулы, мозги, внеш-
ность, происхождение, а именно ты — один. Стоит пове-
сти себя иначе, и даже жена и дети отвернутся от тебя, 
потому что, при всем их расположении, им дано воспри-
нимать только внешнее. И вот когда божья коровка до-
бирается до кончика пальца, она начинает искать Бога. 
Потому что только Бог — Тот, кто может составить мне 
компанию, может меня видеть, слышать, понимать, тогда 
как все остальные составляют компанию моим внешним 
параметрам, успехам и неуспехам.

Если вы упадете посреди улицы и сломаете но-
гу, вас окружат добрые люди, куда-то понесут, позвонят 
в «скорую», будут тратить на вас свое время, а может, 
и деньги. Но разве в этой истории есть «Ты»? Там нет «Те-
бя» — упади другой человек, эти люди двигались бы во-
круг него точно так же. То же самое говорили бы и делали.

Человек понимает, что он нечто иное, чем собы-
тия его жизни, но тем не менее увлекается ими. В таком 
режиме он не почувствует одиночества и всегда будет 
увлечен регулировкой этих событий. Я не говорю, что 
это плохо, но этого достаточно, чтобы беспросветно за-
полнить свою жизнь. Молодой инок, поступивший в мо-
настырь, занимается своими грехами. И старец, которо-
му семьдесят девять лет, занимается своими грехами. Это 
хорошо, но здесь есть некое хождение по кругу, застре-
вание на одном (благом) деле.

Православным практикам две тысячи лет. Мы ви-
дим, куда ведет каждый из путей, в чем его преимущества 
и недостатки. Когда искренний человек стремится к ду-
ховному, но не достигает, то стремление превращается 
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в отдельное занятие, достаточно содержательное, что-
бы заполнить собой жизнь. Такой подвижник не пере-
сматривает свои позиции по отношению к Богу. Он ве-
рен своему вчерашнему дню. Но первичный и вторичный 
опыт православия не всегда лучший и не единственный 
из возможных, зачем превращать его в эталон?

Не все дорастают до тупиков духовной жизни. 
Но когда это происходит, человек понимает, что надо 
что-то делать. И начинает искать Бога уже не так, как 
искал раньше на ектеньях: даруй нам это, даруй нам то 
и вот еще то — обязательно! Чтобы и помидоры не завя-
ли, и Царство Божие не ушло. Это еще не встреча с Бо-
гом, а некоторое пользование Им. Мы начинаем искать 
Бога, когда спрашиваем о единственно Видящем нас. То-
гда то, что Бог все знает и видит, не пугает, а радует. И вот 
тогда мы что-то обретаем.

Предельное смирение
Есть и другие предельные ситуации. Божья коровка мог-
ла поползти по другому пальцу, к другому тупику — назо-
вем его «предельное смирение». Оно приходит с пони-
манием, что в спутанности эволюционного и духовного 
в человеке то добро, которым он поддерживает само-
оценку, оказывается частью зла, против которого он бо-
рется. И бесполезно продолжать лепить праведность из 
пластилина. Поэтому, как писал преподобный Симеон 
Новый Богослов, «святые оплакивали свои добродете-
ли, как грехи».

Это в корне меняет ситуацию восприятия Бога. 
Уже невозможна формула: «Ты — мне, я — Тебе» (хоро-
шее поведение в обмен на Царствие Божие). Когда ты 
понимаешь, что у тебя вообще ничего нет, то не можешь, 
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загибая пальцы, посчитать, что ты сделал для Бога. Мона-
шеская установка «я хуже всякой твари» обнуляет твой 
список добродетелей перед Богом. Конечно, мирянами 
это было понято так, что надо себя всеми силами гно-
бить, но здесь дело не в самобичевании. «Я хуже всякой 
твари» означает, что характер взаимоотношений с Бо-
гом, при котором человеческая добродетель предпола-
галась как необходимый компонент, теперь немыслим. 
Все действия, направленные на «угождение» Богу (кото-
рыми миряне надеются рассчитаться с Богом), нужно пе-
ресматривать — торговать с Богом нечем. Но чтобы это 
прочувствовать, нужно дойти до предела. Эта ситуация 
порождает переоценку ценностей и дает пространство 
для духовного роста.

Вырасти духовно значит принять предыдущую мо-
дель богообщения как хорошую, годную — но не для те-
бя. Духовный кризис бессмыслен, если подвижник оста-
ется в прежней парадигме мышления. Он будет порицать 
то, в чем упражнялся вчера и чем другие христиане про-
должают заниматься сегодня, то есть не расширит свое 
мировосприятие, а просто сменит один ограниченный 
угол обзора на другой. Таким образом, предельное сми-
рение есть необходимый, но недостаточный момент ка-
чественного обогащения духовного опыта.

Предельная радость
Противоположный путь — ситуация предельной радо-
сти. Божья коровка карабкается вверх и постепенно по-
нимает, что Бог даровал ей столько хорошего: привел из 
небытия в бытие, даровал органы зрения и слуха… Сла-
ва Тебе, Боже! Предельная радость не может быть запо-
ведью, ее нельзя производить или планировать; если ее 
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нет — этот путь закрыт. Но если она есть, это может пе-
реплавить привычный стиль отношений: «Царь, смилуй-
ся над нами грешными!»

Предельная радость — не совсем благодарение. 
Когда мы благодарим конкретно: «Спасибо, Господи, за 
то-то и то-то», это не предельное состояние, оно огра-
ничено предметом благодарения: я знаю, за что благода-
рю, и чувство благодарности довольно быстро проходит. 
А вот ситуация, когда ты понимаешь, что сама возмож-
ность принести благодарение есть дар Божий, наруша-
ет схему отношений с Богом и снимает вопрос о смысле 
жизни, в том числе духовной. Жизнь и богообщение пе-
рестают быть инструментами достижения цели.

Предельная духовная радость — момент возмож-
ного перехода личности на другой уровень восприятия 
Бога. Опасность отката здесь заключена в опредмечива-
нии благодарности.

Итак, в предельных состояниях человек может пе-
рейти к другому качеству отношений с Богом. Ценность 
их не в том, что они хороши или ужасны, а в том, что они 
экстренны и потому способны вывести из рутины тор-
говых и функциональных отношений с Богом.

Трудности переформатирования
Существует опасность, что человек, особенно творче-
ский, остановится, проявит верность самому себе. Отча-
сти это неизбежно. Православие, как большая традиция, 
тоже стоит перед очарованием своего прошлого вели-
чия и настоящей мощи.

Причина того, что люди впадают в самоимита-
цию, — глубинное непонимание объекта имитации. Ко-
гда современный монах надевает черное облачение 



ПРАВОСЛАВНАЯ ДУХОВНОСТЬ: ПЕРЕЗАГРУЗКА 218

или епископ ходит с нарядным посохом, это неплохо, 
но здесь есть некоторая проблема: мы помним, чем каж-
дый элемент традиции был изначально, однако не заду-
мываемся, зачем нам, в современном мире, имитация вто-
ричных признаков традиции. В результате, стараясь быть 
верными своей традиции, мы, как правило, храним вер-
ность традиции как таковой, а не тому, что ее породило.

В православии есть собственное глубокое содер-
жание. И нам нет нужды быть имитаторами чего бы то ни 
было, даже имитаторами Христа. Не потому, что имита-
ция или костюмирование сами по себе плохи — но они 
подменяют проявление личной обращенности к Богу 
и ближнему.

Христиане, стремящиеся следовать традиции на 
более глубоком уровне, чем имитация, нередко застре-
вают между известными формами богообщения. Сего-
дня все более распространяется тип верующего, кото-
рый уже утерял вкус к имитации, но еще не способен 
к новому формату. Такие христиане, в частности, неспо-
собны живо сочувствовать новозаветной идее скорого 
наступления конца света; не в силах верить, что предоб-
рый Бог нещадно жжет согрешавших огнем неугасимым; 
не могут согласиться с богослужебным чином, где надо 
не только чувствовать себя недостойным Бога, но и ду-
мать, что Ему это приятно. Они выбирают непродуктив-
ный путь — «не слышать» и не вдумываться в слова бо-
гослужений.

Чтобы удобнее было определиться с форматом ду-
ховной жизни, рассмотрим два крайних типа духовности. 
Первый тип — идентификация высоты духа по вторич-
ным духовным признакам: имитация норм Типикона, ко-
сплей, фейсконтроль и т. п. Это похоже на то, как мы бы 
стали в своей квартире подражать действиям сигналь-
щиков на летном поле: так же махали бы флажками, не 
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понимая, зачем нужны эти движения и флажки. Подра-
жание не считывается правильно в другом месте и при 
других обстоятельствах и потому, даже обрастая необхо-
димостью специального истолкования, остается для на-
ших современников малопонятными танцами с бубном.

Мы от души стараемся набрать в православие мил-
лионы людей. Многие идут потому, что это красиво, мощ-
но. Многим важно быть членами огромной солидной ор-
ганизации и носить на языке возвышенные речи. Однако 
очень скоро обнаруживается, что эти люди не способны 
ни на что, кроме копирования шаблонов и подражания, 
как малые дети с серьезными намерениями.

Другой крайний тип духовности — восприятие ми-
ра с точки зрения Бога, а Бога — как Брата в акте миро-
восприятия. То есть мы воспринимаем мир с точки зре-
ния Бога только потому, что Бога считаем Братом. Для 
тех, кому такое кажется недостижимым, я намеренно 
обозначил это как крайнюю точку. Мы уже давно и неза-
метно для себя отреклись от Бога как Брата. У нас Бог — 
«Иже еси на небеси» — царь со всеми композитными 
предикатами. А Он все-таки отзывался на Брата и очень 
сильно стремился к нам в семью.

Отвержение вертикали  
духовного прогресса
Постараемся обозначить этапы, которые помогут про-
двинуться от одного типа духовности к другому.

Не стоит подчинять себя идее прогресса и само-
совершенствования — идее духовной лестницы. Верти-
кальную лестницу прогресса лучше заменить на горизон-
тальное разнообразие взаимоотношений со сложностью 
мира, человека и Бога.
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Православное представление о пути духовного 
восхождения, рисуя нам лестницу, в то же время не дает 
возможности подняться на следующую ступеньку — ведь 
это возвышение, а мы не должны считать себя возвысив-
шимися, это не смиренно. В аскетике распространено 
толкование евангельских блаженств как лестницы (или 
пирамиды) добродетелей; но если стараться быть сми-
ренным, то принципиально невозможно признать за со-
бой и первую ступень, ведь кто-то все еще остается на 
нулевой. Поэтому мы не сможем приступить к другому 
варианту духовной жизни, пока не примем такой прин-
цип: шаг вперед рассматривается не как высшая ступень 
(прогресс), а как перемена взаимоотношений с Богом на 
более удобный и продуктивный тип.

Нужно принять это как аксиому, иначе, придержи-
ваясь традиционного взгляда на духовный прогресс, мы 
сами себе не позволим меняться. Человек рассуждает 
так: «Если я решил поменяться, я что ли стал лучше?» 
Нет, просто есть различные модели религиозного по-
ведения, разные типы взаимоотношений с Богом. Кто-то 
относится к Богу, как к Царю, а себя считает не/верным 
рабом или холопом: для одного это нормально, для дру-
гого — прекрасно, а для третьего дворцовые аналогии не-
удобны. Но сравнивая эти типы, нельзя сказать, что один 
все еще холоп у Бога, а другой уже друг, брат, кум, сват 
и т. д. , надо видеть в них разные стили взаимоотношений.

Один никак не лучше другого — это нужно принять 
и избавиться от идеи прогресса, сделать лестницу гори-
зонталью. И тогда мы сможем наши изменения называть 
обычной модификацией: зимой мы надели пальто и не 
стали лучше, чем летом — человек тот же самый, измени-
лись некоторые обстоятельства. То же и в духовной жиз-
ни: один молится много, другой быстро, третий покаян-
но, четвертый хочет весь мир обратить в православие. 
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Пятый, наоборот, начитался Лао-цзы и ничего не хочет. 
(В «Дао Дэ Цзин», § 80, написано, что лучше всего, когда 
люди дружат, глядя друг на друга с холма, и удовлетворе-
ны настолько, что никогда не ходят друг к другу в гости. 
Для нас это диковато, а Лао-цзы считал это идиллией.)

Принять другое в других
Что нам поможет правильно относиться к разнообразию 
существующих формул восприятия жизни и вариантов 
богообщения? Отмена бинарных оппозиций, которые 
как раз и порождают идею прогресса и идею неизмен-
ности: прогресс унижает предыдущие позиции перед 
последующими, а неизменность — последующие перед 
предыдущими.

Мы можем давать противоположные оценки языч-
нику, баптисту, мормону, атеисту и т. д. , но наша оцен-
ка не универсальна. Приняв существование различных 
форм взаимоотношений с высшим как конечным смыс-
лом, мы избавимся от противопоставления, которое не 
дает нам принять изменения в себе самих. Притча о доб-
ром самарянине должна была научить нас этому, но оста-
лась невостребованной.

Мы идем по улице и видим поющих «харе, Криш-
на, харе, Рама» — это их модус восприятия Бога. Мне он 
не подходит, я не хочу быть вайшнавом; на мой взгляд, 
европеец не может стать полноценным шиваитом, древ-
неиндийские религии требуют другой парадигмы созна-
ния, но это моя проблема, а не их.

Мы принимаем разнообразие типов взаимоотно-
шений с Богом (у атеистов — с истиной) для того, чтобы, 
решаясь измениться, не думали, что делаем нечто бла-
гое или плохое.
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Проблема статики и динамики амбивалентна. Мы 
не можем стоять на одном месте, но и прогресс — не са-
моцель. Нищие духовно не должны комплексовать пе-
ред духовно одаренными, имитировать их слова и же-
сты — это ни к чему доброму не приводит. Если вы носите 
42-й размер обуви, вам не нужно надевать 43–44-й ради 
роста и прогресса. Не нужно носить чужие одежды. Не 
нужно любой ценой понуждать себя идти вперед, что-
бы «идти вперед» не стало давящим идолом. Идол само-
совершенствования давит на верующих и неверующих 
в равной степени, так как у тех и у других есть постула-
ты, стимулирующие самосовершенствование и деваль-
вирующие его (девальвирующий постулат христиан — 
то, что Бог принципиально не различает праведников 
и грешников, см. Мф. 5: 45).

Христианство должно быть по плечу верующему, 
должно подходить по состоянию души. Состояние ду-
ши не статично, и именно православие способно обес-
печить ее переформатирование. Человек может снять 
с себя одежду, которая стала ему неудобна, надеть дру-
гую, и это не будет бегством от православия в какое-то 
неправославие. Всё есть в православии, не стоит сужать 
его под свой кругозор. «Сводить свою христианскую ве-
ру к мнениям, к феноменам сознания — значит отрицать 
христианство» (Ницше. Антихристианин. § 39).

Православие не сводится к одному типу восприя-
тия Бога, оно есть мелодия разных нот и темпов. Если мы 
действительно духовны и одарены, этот дар должен по-
мочь нам понять тех, у кого другой размер души, другая 
форма и зрение. Естественная духовная динамика есть 
у всех, но не надо заставлять человека срочно стано-
виться другим, расти, подстраиваться и т. д. А если он на-
чал меняться, не надо загонять его обратно в прокрусто-
во ложе канонических слов и ощущений словами: «Ты 
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предаешь себя/веру». И даже когда это действительно 
происходит, мы должны принять разворот от нас так же, 
как и поворот к нам. Жесткая фиксация шеи — хороший 
способ удержать в православии, но если мы — чада сво-
боды, то к нам должно обращаться в контексте возмож-
ности отвернуться и не быть оплеванным. Итак, кто из 
нас совершен, так должен мыслить; если же вы о чем ина-
че мыслите, то и это Бог вам откроет. Впрочем, до че-
го мы достигли, так и должны мыслить и по тому прави-
лу жить (Флп. 3: 15–16).

Люди разные, и им нужно разное даже внутри од-
ной традиции. А мы духовны потому, что, однажды пе-
реступив из точки А в точку Б, знаем: таких точек много 
и перейти в другое положение не значит возвышать-
ся или предавать. Если человек осознал необходимость 
разнообразить свои христианские практики, он не дол-
жен чувствовать себя виноватым. Но если ему кажет-
ся, что он сделал шаг к предательству Бога, этого делать 
не нужно. Всякий поступай по удостоверению своего ума 
(Рим. 14: 5).

Осознание своей материальности  
как дара общения
При правильном видении духовности мы осознаем 
свою материальность исключительно как коммуни-
кативный дар Бога, а жизнь — как шанс соединиться 
с Богом и человеком. Наша материальность есть про-
странство встречи, которой дорожит и пользуется ею 
в Воплощении Сам Бог.

Пока находимся в теле, мы можем выстраивать об-
щение с другими людьми, покойники же не могут с на-
ми взаимодействовать (поэтому, как поется, «люби его, 



пока он живой!»). Вся сфера телесного — пространство 
коммуникации, ради этого она и существует.

Понимая нашу телесность таким образом, мы не 
можем культивировать ни тело, ни дух по отдельности.

Принятие всего  
с точки зрения Бога как брата
Бог позволяет миру быть именно таким, какой он есть. 
Похоже, у Него не такая оценочная шкала, как у нас. Мы 
не можем следовать за Богом Вседержителем, потому что 
мы не вседержители и не боги, но во Христе Бог нам яв-
лен не как Вседержитель, а как наш брат. Вот почему мы 
можем за ним следовать и так же смотреть на мир.

Наверняка Ему тоже многое не нравится, но посвя-
щать Свою земную жизнь искоренению того, что Ему не 
нравится, Он не стал. Он стал искать друзей, учеников 
и учить их любить других. Он ходил по улицам и говорил, 
что надо равно принимать самарянку, блудницу, мытаря 
и грешника. Он пытался нивелировать все мнимые пре-
имущества и мнимые недостатки, представляя их одина-
ковыми. Суть Его проповеди в том, чтобы использовать 
все свои дары для общения. И если мы будем смотреть 
на мир так, то мы будем христианами.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 
И О ПСИХОЛОГИИ
Благодарю всех, кто дочитал до этой страницы.

Продолжение следует. Наилучшим продолжени-
ем была бы дружеская дискуссия на затронутые темы. 
К сожалению, одним из главных недостатков современ-
ной церковности есть почти полное отсутствие диало-
га. Было бы опрометчиво обвинять поколение совре-
менных православных христиан и священников в том, 
что они неспособны на диалог. Традиция РПЦ не знала 
и не знает бесед и дискуссий на равных о вопросах ас-
кетики и вероучения.

Несколько штрихов из истории. В 1490 году нов-
городский архиепископ Геннадий (причисленный Цер-
ковью к лику святых в 2016-м) велел сжечь на головах 
нескольких осужденных еретиков берестяные шлемы. 
Двое наказанных сошли с ума и умерли. Немало ерети-
ков было сожжено по рекомендации его святого совре-
менника Иосифа Волоцкого (Просветитель. Слово три-
надцатое).

Дьяк Котошихин (XVII век) в книге «О России 
в царствование Алексея Михайловича» приводит про-
странные свидетельства о смертных казнях и истязани-
ях «за богохулство. . . за книжное преложение, кто учнет 
вновь толковать воровски против Апостолов и Проро-
ков и Святых Отцов» (гл. 7, 9).

Можно также вспомнить известные «Двена-
дцать статей» царевны Софьи» (1685) о раскольниках, 
с приказами сжигать их нещадно. Статьи приняты по 
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настоятельному требованию Патриарха Иоакима и, ско-
рее всего, написаны им.

Дискуссия о том, надо ли становиться на коле-
ни при возгласе на литургии: «Приимите, ядите…», 
открывшаяся книгой монаха Сильвестра Медведе-
ва, закончилась определением Московского собора 
1689 года: «Да приидут на него все проклятия, кото-
рыми Моисей проклинал иудеев, неслушавшихся за-
поведей Господних. Да будет ему Каиново трясение, 
Гиезиево прокажение, Иудино удавление, Симона вол-
хва погибель, Анания и Сапфиры внезапное издохнове-
ние, Ариево тресновение. И да будет отлучен и анафе-
матствован ныне и по смерти непрощен; и тело его да 
не разсыплется, в знамение вечнаго от Бога отлучения, 
и земля его да не приимет, яко приемлет православных 
христиан, и да мучен будет в геенне день и нощь во ве-
ки веков. . . от Царей благочестивых, гражданский суд 
да подъимут таковии; наш же духовный суд и казнь да 
последуют им в будущую жизнь». 11 февраля 1691 года 
монаху Сильвестру Медведеву отрубили голову. Воз-
можно, он был неправ.

Советское время тоже не располагало к полно-
ценному обсуждению вопросов аскетики и богосло-
вия. И наконец в наши дни генетическая память и страх 
быть осужденным в ереси или отклонении от генераль-
ной линии православия продолжает парализовывать 
мышление — в итоге зачастую остаются одни благо-
честивые эмоции, заменяющие качественную рефлек-
сию. Выросло и увенчалось сединой очередное поко-
ление пастырей, с которыми никто никогда не спорил 
всерьез, никто не возражал компетентно и по существу. 
Как и раньше, священники чаще всего слышат: «Про-
стите, батюшка, благословите, батюшка!» — потому 
и их собственная реакция на церковные проблемы, на 
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необходимость тщательного пересмотра православных 
аскетических принципов стремится уместиться в од-
ну благочестивую эмоцию. Но системные проблемы 
не решаются одним актом или порывом. Здесь нужна 
многоэтапная перезагрузка святоотеческих принци-
пов с целью их качественной актуализации. Простое 
повторение древних цитат и верность средневековым 
формулировкам работает все меньше — и чаще всего, 
против самих себя.

Проблема соотношения православной аскетики 
и современного типа мышления состоит в том, что на-
следники многовековой традиции перестали ее пол-
ноценно считывать. Живя в многолюдных городах со 
значительно изменившейся культурой мысли и града-
цией ценностей, мы так или иначе норовим взять лишь 
некоторую часть святоотеческого наследия, отставляя 
прочее как неважное. Но это невозможно, ведь мона-
шеские аскетические установки и правила разрабаты-
вались именно как цельные системы жизни — нельзя 
отбросить, например, отречение от мира, но оставить 
схиму и мантию.

В этой ситуации православным, для того чтобы 
воспринять традицию, приходится устраивать парал-
лельный мир облачений, жестов, фразеологизмов, зод-
чества и т. п. В этом аппендиксе сознания, как в отдель-
ном смысловом континууме, и помещаются святые отцы, 
житийные аскеты-безмолвники с их учениками и окру-
жением. Комплекс альтернативных параметров органи-
зует в нашем сознании параллельную реальность, в ко-
торой можно встретиться с крылатым змием и победить 
его (жития Петра и Февронии, вмч. Георгия Победонос-
ца и др.), слетать на бесе в Иерусалим (житие архиепи-
скопа Иоанна Новгородского). Исцеления и чудеса здесь 
являются обычным делом не только для праведников, но 
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и для грешников (житие св. Киприана и Иустинии и др.), 
святых посещает Богородица или Сам Господь (преп. 
Сергий Радонежский, преп. Серафим Саровский, свт. Ти-
хон Задонский) и т. д. и т. п. Размещение православного 
предания в отдельном смысловом континууме есть при-
знак некачественного (искусственного) приятия. Поро-
ждение параллельной реальности, на мой взгляд, явля-
ется неправильным расположением религиозных идей 
в нашем сознании — в смысле опасной близости к Деду 
Морозу и Зубной фее.

Качественное прочтение и восприятие святооте-
ческой аскетики требует укорененности в неоплато-
нической или стоической этике, для которых главными 
идеалами являются чистота от всего телесного и бесстра-
стие. Современному почитателю древних текстов обыч-
но недостает двух этих важнейших предпосылок, и он 
считывает только банальнейшие банальности о любви, 
невинности и незлобии. Сегодня это представляет свя-
тоотеческую литературу как бы детской. Но она отнюдь 
не являлась таковой в истории христианства.

Так или иначе, уходя от строгой структуры нео-
платонического аскетизма, наш современник попада-
ет в языковое пространство психологии. Она не может 
ни заменить, ни исправить православную монашескую 
традицию. И вопрос о ее статусе в православии и со-
отношении со святоотеческой антропологией встает 
во весь рост.

Вопрос этот не будет решен до тех пор, пока мы 
не определимся, чем для нас является классическая ас-
кеза отцов-пустынников. Делая вид, что мы принимаем 
ее полностью (а это далеко не так), мы наделяем поня-
тия «монашество» и «аскетика» амбивалентностью в их 
соотношении с психологией. Отношение к обеим по-
зициям в последние десятилетия решительно меняется, 
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и современные христиане, как правило, выдвигают сра-
зу два сложных заявления:

1) «мы полностью принимаем святоотеческое уче-
ние о человеке, бесах, страстях и мстящем Боге»;

2) «оно заключается в любви, мире и понимании 
Другого, то есть гуманистических ценностях».

При ближайшем рассмотрении два тезиса проти-
воречат друг другу. Первое положение бинарно, в нем 
четко определены добро и зло (благодать, грех, сата-
на, девство и т. п.). В этой простоте кроется пробле-
ма приятия древности и православной традиции как 
ее качественной репрезентации. Для многих оказы-
вается критичной неприспособленность древних на-
ставлений к современным понятиям жизни (отноше-
ние к телесности, нормативности, духовности, пище, 
общению и т. п.).

Немаловажна также проблема языка описания. Ни 
психология, ни богословие не могут ограничить сферу 
компетенции своего языка. Язык описания проецирует 
свою терминологию и смысловую оценку каждого фено-
мена мира: от куска ткани до Откровения свыше. Напри-
мер, язык З. Фрейда в описании феноменов связал ре-
лигиозный опыт с обожанием отца в контексте детской 
беспомощности. Отцы бихевиоризма связывали рели-
гиозный опыт с компульсивной потребностью, психо-
физиологи — с когнитивными аберрациями и т. д. Даже 
сторонник психоанализа Л. С. Выготский отмечал, что 
«психоанализ вышел за пределы психологии: сексуаль-
ность превратилась в метафизический принцип в ряду 
других метафизических идей, психоанализ — в мировоз-
зрение, психология — в метапсихологию». От того, ка-
кой язык описания мы применим к бесноватым, зависят 
не только методы их исцеления, но и существование са-
мих бесов.
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Если мы поставим вопрос так: «Существует ли 
невроз у диких племен Папуа-Новой Гвинеи?» — то 
правильным ответом было бы указание, что наш язык 
описания нуждается в этой категории (невроз), и пото-
му мы скажем «да». А сами гвинейцы могут не фикси-
ровать никаких неврозов или объяснять эти состояния 
действием духов леса, предков, заклятий, влиянием 
камней и т. п. Наше понятие «невроза» (кстати, уста-
ревшее по Международной классификации болез-
ней) им покажется столь же надуманным, как нам их 
духи и боги. Не существует фактов и феноменов са-
мих по себе, они существуют в языке и оценивают-
ся им. Отсюда понятна важнейшая идея К. Роджерса 
и Дж. Бьюдженталя: поведение человека можно по-
нимать только в терминах его субъективного восприя-
тия действительности.

Приведем образное сравнение — сравним язы-
ки описания (они же языки восприятия) феноменов 
с фонариками разного цвета. Находясь в темной ком-
нате и светя на стены разными фонариками, мы гово-
рим: «стена красная / синяя / желтая», вполне созна-
вая, что о цвете самой стены (без языкового фонаря) 
мы судить не можем, в наших глазах он зависит от фо-
нарика. Научившись переключать понятийные слова-
ри и дискурсы в описании (и восприятии) различных 
феноменов, мы сможем понять «конфликт» богосло-
вия и психологии как языковую разность. Она име-
ет огромное значение, но не в том смысле, о котором 
спорят представители наивного реализма того и дру-
гого лагеря.

Наиболее продуктивным соотношением христи-
анства и психологии было бы взаимоузнавание — так 
как взаимодополнение невозможно в силу различных 
антропологических парадигм. При взаимоузнавании 
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христианство обнаруживает в психологии духовные 
темы (которые стремится осмыслить гуманистическая, 
экзистенциальная и трансперсональная психология).

В то же время чистой аскетики, то есть не связан-
ной с психологией, просто нет и быть не может. Пото-
му святые отцы занимались психологией не в меньшей 
степени, чем богопознанием, хотя бы ради последнего.

Вот, например, совет преподобного Варсонофия 
Великого авве Сериду: «Если видишь, что кто-то упал 
в яму и просит о помощи, не протягивай ему руку — про-
тяни ему посох. Если он захочет выбраться, ты помо-
жешь ему; если же он, наоборот, будет тащить тебя к се-
бе, просто отпусти посох. А если ты подашь ему руку, 
он с легкостью стянет в яму и тебя». Известны настав-
ления подвижников, предупреждавшие, что за благо-
честивым помыслом выйти из кельи может скрываться 
бегство от самосознания, поиск развлечений. Вообще, 
всякое наставление, относящееся к работе с помыс-
лами, взаимодействию страстей, путям их предупре-
ждения и т. п. , является психологическим. В этом нет 
ничего плохого, лишнего или противоположного ду-
ховной жизни.

Иногда советы святых и вовсе являются житей-
ской мудростью. Например, святитель Василий Вели-
кий в беседе на окончание 14-го псалма говорит: «Дет-
скому разуму свойственно не покрывать своих нужд тем, 
что имеешь, но, вверившись неизвестным надеждам, от-
важиваться на явный и непререкаемый вред. Рассуди на-
перед: из чего станешь платить? Из тех ли денег, кото-
рые берешь?. . Никакого нет стыда быть бедным; для чего 
же навлекаем на себя позор, входя в долги? Никто не ле-
чит раны раною, не врачует зла злом; и бедности не по-
правишь платою роста. Ты богат? Не занимай. Ты беден? 
Также не занимай».
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Не только святые отцы, но и Сам Христос считает 
полезным вскрыть психологическую самодостаточность 
некоторых «духовных» актов: молящиеся на распутьях 
уже получают мзду свою (Мф. 6: 2); если вы будете любить 
любящих вас, какая вам награда? (Мф. 5: 46).

То есть Господь обозначает психологическую при-
роду многих актов, которые считались религиозными. 
Это очень важная работа психолога ради раскрытия под-
линно религиозного в человеке.

Обратим внимание на двойные (взаимоисключаю-
щие) послания в традиционных аскетических установ-
ках. При монолитном языке мировосприятия такого раз-
двоения бы не было; но мы живем сразу в нескольких 
контекстах, и поворот вспять возможен только в очень 
искусственных условиях.

Приведу несколько примеров языковой двоич-
ности.

1. В бессознательном запросе на боль ряд психоло-
гов видят погоню за дофамином на путях преодоления 
боли. Экзистенциалисты видят ценность в самом пере-
живании боли и указывают на развитые индустрии пре-
доставления боли в кино, музыке, литературе, искусстве. 
Слова святителя Игнатия (Брянчанинова): «Укоряйте се-
бя, укоряйте свое немощное произволение. . . В обвине-
нии себя найдете утешение» — обретают свою правоту 
и в то же время считываются иначе, чем в XIX веке.

2. Пастырство и зависимость. «Пастырь» сегодня 
воспринимается как неудачный образ — в нем нет актив-
ной роли «паствы». Учитель должен научить тому, что 
знает, а не делать ученика зависимым от себя. Если учи-
тель неспособен сделать ученика другом, его учитель-
ство патологично: он нуждается в том, чтобы быть учи-
телем (созависимость), больше, чем в том, чтобы чему-то 
научить.
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В православии есть двойное послание о пастырях: 
с одной стороны, оказывай старцу идеальное доверие 
и послушание, с другой — будь начеку, отвергай заблу-
ждающегося старца. Святитель Игнатий (Брянчанинов) 
писал: «Послушание, связывая и убивая волю, связыва-
ет и убивает совокупно все страсти» (Письмо 282); «Ес-
ли же руководитель начнет искать послушание себе, а не 
Богу, — не достоин он быть руководителем ближнего! Он 
не слуга Божий! Слуга диавола, его орудие, есть сеть! Не 
будите раби человеком (1 Кор. 7: 23), — завещавает Апо-
стол» (Письмо 159).

Святые отцы крайне романтизировали образ 
наставника, чем вывели его в область параллельной 
реальности. Преподобный Иоанн Лествичник: «Ду-
ховный врач должен совершенно совлечься и самых 
страстей» (Слово к пастырю 4,1). Отсюда и типичные 
жалобы святых на оскудение преподобных в их время; 
например, преподобный Григорий Синаит в XIV   веке 
писал, что по причине необыкновенного развития 
пороков в его время вовсе нет благодатных мужей 
( Добротолюбие. 118, § 1).

3. Младостарчество — еще один пример двойно-
го послания, где старчество выступает как несоблюден-
ное условие мудрости. В 1990-х ввели этот нелепый тер-
мин, и он обрек постаревших искателей святоотечества 
на законное признание себя старцами. Сравните с ради-
кализмом Христа, Который ни учителями, ни отцами на-
зываться и становиться не велел, а уважаемых в народе 
старцев противопоставлял истине.

В связи с казусом уральского схиигумена Сергия 
Романова в очередной раз проявилась внутренняя про-
тиворечивость мечты о «старце» и послушании ему. Вот 
вам седой старец, схимник, каноничен и непорочен в ду-
ховно-аскетической жизни и т. п. — слушайтесь! ☺ Но нет, 
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противление системе оказалось для «старца» куда бо-
лее значимым фактором, чем вся его духовность преды-
дущих лет.

4. Проблема пастырского выгорания, о которой 
заговорили начиная с 2010 года, породила массу бес-
плодных дискуссий. Здесь также произошла термино-
логическая путаница — как следствие парадигмального 
смещения. В 2017 году на епархиальном собрании мо-
сковского духовенства Патриарх Кирилл сказал, что пас-
тырского выгорания нет, а есть усталость, происходящая 
от «безверия, ошибочного восприятия своего служе-
ния, самонадеянности, близорукой очарованности сво-
ими дарованиями, стремлением к власти, общественной 
деятельности, популярности и стяжанию материальных 
благ». Аппарат такой интерпретации выгорания укоре-
нен в православной аскетической традиции, которая 
действительно не знает данного понятия. Что возвра-
щает нас к языковой проблеме и вопросу: бывают ли 
неврозы у гвинейцев? Бывает ли выгорание у хороших 
священников?

Интерпретационный аппарат психологии выявля-
ет другие причины выгорания. И мы не можем опреде-
лить, что происходит на самом деле, потому что без по-
нятийного языка невозможно описание «самого дела».

Сегодня основой пастырского выгорания называ-
ют отсутствие жизненного пространства для «Я». Выго-
рание проходит по трем основным причинам:

атрофия восприятия повторяющихся несвободных 
слов и действий (кадило, кропило, «паки и паки», кади-
ло, кропило);

стремление к переменам и болезненная фрустра-
ция на этом пути;

усталость от специфической социальной роли. 
Изначально молодые священнослужители не только не 
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ожидают этого, но и не играют вовсе. Потом им прихо-
дится терпеть все больше тягот и условностей «ради 
малых сих». Эта неожиданная нагрузка через «умно-
жение жизней» — значительный фактор пресловуто-
го выгорания.

5. Прощение грехов в современном контексте так-
же считывается как двойное послание:

«Прощение есть свобода от страстей, а кто от них 
не освободился благодатью, тот не получил еще проще-
ния» (преп. Фалассий).

«Признак разрешения от грехов состоит в том, что 
человек всегда почитает себя должником перед Богом» 
(преп. Иоанн Лествичник). «Самый верный знак, по ко-
торому всякий кающийся грешник может узнавать, дей-
ствительно ли грехи его прощены от Бога, есть тот, ко-
гда мы чувствуем такую ненависть и отвращение от всех 
грехов, что лучше согласимся умереть, нежели произ-
вольно согрешить перед Господом» (свт. Василий Вели-
кий). «Вот знак прощения грехов: если ты возненавидел 
грех, то простил тебе Господь грехи твои» (преп. Силу-
ан Афонский).

Прощенность сигнализируется тем же сугубым на-
пряжением, которым мотивируется испрашивание про-
щения. Круг замыкается: после прощения грехов хри-
стианин чувствует ненависть и отвращение, которые 
возвращают ему тревожность, то есть основание прось-
бы о прощении. Таковы языковые аберрации разных эпох 
христианства.

В психологии отсутствует понятие «грех». Но это 
не значит, что психолог проповедует вседозволенность. 
Что бы психолог посоветовал Раскольникову? Посове-
товал бы не убивать, не совершать греха. Редукция че-
ловека до позволено / не позволено — слишком про-
стое решение с точки зрения психологии, в то время как 



религиозные директивы нередко обходятся только эти-
ми параметрами (можно/нельзя).

Главной задачей пастыря и психотерапевта являет-
ся содействие максимальной реализации дарованной че-
ловеку Богом свободы воли. Когда мы учитываем больше 
компонентов нашего мышления и эмоциональных ре-
акций, нам становятся доступны дополнительные пути 
их разностороннего анализа. Тогда увеличивается объ-
ем и качество ответственности человеческой личности, 
в том числе перед Богом.

Резюме: мы должны ощутить свободу от психоло-
гии и аскетики как монолитных идолов нашего благопо-
лучия и духовности. Стать перед потенциалом нашей не-
развившейся веры и раскрыть ее, выводя из внутренних 
круговых психопроцессов. Таков путь православного, ко-
торый не желает скрывать и прятаться: скрывать от себя 
психопроцессы или прятаться за ними от Бога.
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