«Тетради» Симоны Вейль: собрание различных записей великого христианского мыслителя. Контекст ясен просто по датам: 1933 — июнь 1942. Цитаты:
«Тоталитаризм — эрзац христианства. Христианство стало тоталитарным, воинственным, запятнало себя убийствами, оттого что не развило идею отсутствия и недеяния Бога в этом мире. Крестовые походы — самые низкие из войн.
Отчаяние — вот пружина войны. Жестокий труд над собой души, принужденной адаптироваться к ситуации, где все ее устремления вчистую и запросто перечеркиваются. Подобная ситуация, собственно говоря, невообразима <со стороны>. Все, что воображает себе <о войне> «штатский» человек, — ложь. Цели войны забываются; надо добиться войны, чтобы перечеркнуть все цели. Они продолжают существовать не хотя абсурдны, а потому что абсурдны. Это отчаяние присутствует повсюду, где человек приносится в жертву. «Агамемнон»: принесение в жертву Ифигении (объекта мести) это сам символ войны.
Сам Христос на время был оставлен Богом. Контакт с силой, с какой бы стороны мы ни находились — со стороны рукоятки меча или его острия — на какое-то время оставляет нас без Бога. Право ли дело победителя, право ли дело побежденного — зло, которое производят хоть победа, хоть поражение, неизбежно. Надежда на то, что его удастся избежать, исключена. Потому и Христос не сошел со креста, и в момент наивысшей скорби даже не вспомнил, что воскреснет. Бесконечное, которое в человеке оказывается на милости небольшого куска железа; таков человеческий удел; причина этого — в пространстве и времени. Этот кусок железа невозможно пустить в ход иначе, как резко сведя бесконечное в человеке до точки на острие меча, до точки на его рукоятке, ценой раздирающей боли. Невозможно не пустить его в ход. Всецелое бытие оказывается схвачено в одном мгновении; не остается никакого места для Бога, даже во Христе, в котором мысль о Боге <в этот момент>, во всяком случае, не больше, чем о Его лишении. Вот до чего надо дойти, чтобы сбылось воплощение. Всецелое бытие становится лишением Бога; что дальше? Дальше — только воскресение. И чтобы дойти до него, нужно холодное прикосновение куска железа. В контакте с железом надо чувствовать себя отделенными от Бога, как Христос. Без этого чувства — это будет другой Бог.
Желание мира, безопасности, жизни. Не отказываться от них, даже когда мы почти уверены, что нас убьют; сожалеть в случае неминуемой смерти; но возбранить себе тоску и мечту о безопасности; сойти внутрь себя до верного желания. Итак, мужество без жестокости. Соблюдая в себе без ущерба любовь к жизни.
Причины войн: каждый человек, каждая человеческая группа чувствует себя, с полным основанием, законным господином и обладателем всего мира. Но это обладание неправильно понимается — люди недостаточно понимают, что путь к этому — насколько это возможно человеку на земле — проходит через свое собственное тело (через конечное). Александр < Македонский > в сравнении с крестьянином, имеющим собственный надел, — как Дон Жуан в сравнении со счастливым мужем.
Любите ваших врагов, злых, неблагодарных и т. д., как ваш Отец небесный (именно так, а не иначе)».
