Первая книга Рене Жирара. Здесь, разбирая творения Сервантеса, Стендаля, Флобера, Пруста, Достоевского, Жирар показывает, как работает желание, и как христианство работает с желанием. Суть желания, по Жирару, в том, что оно не дуально (субъект — объект), а треугольно: субъект — объект — медиатор. Желание не знает чего желать; оно копирует свое желание у медиатора; объект желания избирает не субъект; объект предызбран медиатором; субъект лишь копирует. И вот вся проблема состоит в том, как происходит медиация. Если желание копируется у мирского медиатора (простейшие примеры — зависть, тщеславие), возникает конфликт субъекта и медиатора, ибо у них одно желание, они борются за один объект. Более того, «на самом деле» субъект не хочет желания, а копируя желание медиатора, желает на самом деле самого бытия субъекта: дело не в объекте, а в иллюзорном наслаждении под взглядом другого. Мирская медиация таким образом всегда приводит к конфликту, насилию, ничтожности. Выход только один: трансцендентная медиация, медиация Христа: только так желание обретает полноту и мир.
