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Этот поэт, один из крупнейших нашего време
ни, почти неизвестен у себя на родине. Неизвестен, 
лишен права печататься и кормится исключительно 
переводами на родной чувашский язык. Однако 
поэт он русский, притом огромный; не одна офи
циальная слава завтра померкнет рядом с его.

Что может сказать о его поэзии француз, знаю
щий ее по переводам, по сборникам его стихов, на
печатанным в журнале ”Шанж”, хотя сборники эти и 
являются вехами на творческом пути Айги? А то, 
что несмотря на непреодолимую пропасть, отделяю
щую французский перевод от подлинника, не утра
чено своеобразие, заключающееся, для русского чи
тателя, в том, что поэзия эта обладает достоинством, 
полностью отсутствующим в официальной поэзии: 
умолчанием, недоговоренностью, внутренним пере
ломом слова, благодаря которому несказанное, все 
то, что спрятано за пропуском, а то и самый этот 
пропуск, перед которым стихотворение прерывает
ся, пересекается или вздыбливается — все это пре
образуется в смысл. Духовный путь Айги не может 
не соответствовать его судьбе поэта, приговоренно
го к внутреннему изгнанию, а вернее к окончатель-
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ному прекращению всякого общения посредством 
поэзии, являющейся для него единственным подлин
ным словом, неодолимым языком бытия. Вынуж
денный подавлять в себе то, что подавлено быть не 
может, Айги обрекает себя на опыт, который для 
других, до него, обернулся безумием, и который 
ему дано осуществить вполне сознательно, воору
жаясь силой молчания против слов. В этой схватке 
между выраженным и невыразимым, в этом божест
венном бормотании, у Айги один лишь предшествен
ник в западной поэзии — Гельдерлин. Но Айги — 
гунн, близкий — нравится это идеологам культуры 
или нет — к очистительным воплям шаманов. Надо 
бы услышать его по-русски, услышать эти синкопы, 
эти извержения, услышать как сама сущность отры
вается от человека под напором одержимости и 
власти над нею. Надо быть самому одержимым этим 
чеканным грозным размером, этим поэтическим 
электрошоком, поражающим самые ранимые обла
сти души, обычно прикрытые искусством.

Искусство Айги разбивает эту броню, за кото
рой мы прячемся от невыносимого, ибо в нем он 
живет и требует от нас, чтобы и мы в нем жили, в 
то время как всякая другая поэзия стремится про
бить человеку путь в мир, или попросту обжить этот 
мир.

Так поэт свидетельствует красноречием свя
щенного молчания, мученичеством, которое претер
певает слово там.

Пьер ЭММАНЮЭЛЬ 

Перевод Д. Сеземана
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ





ОТМЕЧЕННАЯ ЗИМА 

(1960 -1961)





ТИШИНА

Как будто
сквозь кровавые ветки 
пробираешься к свету.

И даже сны здесь похожи 
на сеть сухожилий.

Что же поделаешь, мы на земле 
играем в людей.

А там —
убежища облаков, 
и перегородки 
снов бога,
и наша тишина, нарушенная нами,

тем, что где-то на дне 
мы ее сделали 
видимой и слышимой.

И мы здесь говорим голосами 
и зримы оттенками, 
но никто не услышит 
наши подлинные голоса,

и, став самым чистым цветом, 
мы не узнаем друг друга.

1960



ОБЛАКА

В этой
ничьей деревне
нищие тряпки на частоколах
казались ничьими.

И были над ними ничьи облака,

и там — рекламы о детстве 
рахитичных и диких детей;

и музыка о наготе 
гуннских и скифских женщин;

а здесь, на постели, на уровне глаз, 
где-то около мокрых ресниц, 
кто-то умирал и плакал,

пока понимал я 
в последний раз,

что она была мама.

1960
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СМЕРТЬ

Не снимая платка с головы, 
умирает мама, 
и единственный раз 
я плачу от жалкого вида

ее домотканого платья.

О, как тихи снега, 
словно их выравнили 
крылья вчерашнего демона,

о, как богаты сугробы, 
как будто под ними — 
горы языческих

жертвоприношений.

А снежинки
все несут и несут на землю 

иероглифы бога...

1960



ДОМ ДРУЗЕЙ

К. и Т. Эрастовым

Было совместное 
соответствие
дыханья, движенья и звука 
в их первозданном 
виде.

Надо было уметь не усиливать 
ни одно из них.

И во все проникал
свет звука, свет взгляда, свет тишины, 
и где-то за этим свеченьем 
плакали дети, 
и изображало пламя свечи

пересеченья 
наших шагов.

И мы находились 
в составе жизни 
где-то рядом со смертью, 
с огнем и с временем,

и сами во многом 
мы были ими.

1960
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СНЕГ

От близкого снега
цветы на подоконнике странны.

Ты улыбнись мне хотя бы за то, 
что не говорю я слова, 
которые никогда не пойму.
Все, что тебе я могу говорить:

стул, снег, ресницы, лампа.

И руки мои 
просты и далеки,

и оконные рамы
будто вырезаны из белой бумаги,

а там, за ними, 
около фонарей, 
кружится снег

с самого нашего детства.

И будет кружиться, пока на земле 
тебя вспоминают и с тобой говорят.

И эти белые хлопья когда-то 
увидел я наяву,
и закрыл глаза, и не могу их открыть, 
и кружатся белые искры,

и остановить их 
я не могу.
1959-1960
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ИЗ ГОСТЕЙ

Ночью иду по пустынному городу 
и тороплюсь
скорее — дойти — до дому,

ибо слишком трудно — 
здесь, на улице, 
чувствовать,

как хочу обнимать я камни.

И — как собака — деснами — руку — 
руками — свои — рукава —

и — словно звуки 
прессующей машины, 
впечатленья о встречах в том доме, 
который я недавно покинул;

и — жаль — кого-то — жаль — постоянно, 
как резкую границу 
между черным и белым;

и — тот наклон головы, при котором 
словно издали помню себя,

я сохраню до утра,

сползая локтями по столу, 
как по воску.

1961
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СЧАСТЬЕ

— Там, где эти глаза зачинались, 
был спровоцирован свет. . .

Я симметрично раскладываю ракушки 
на женщину чужую, 
лежащую на песке.

А облака — как крики, 
и небо полно этих криков, 
и я различаю границы 
тишины и шума, —

они в улыбающейся женщине 
заметны, как швы на ветру;

и встряхиваюсь я, как лошадь, 
среди потомков дробей и простенков;

и думаю: хватит с меня, не мое это дело, 
надо помнить, что два человека — 
это и есть Биркенау, —

о табу ты мое, Биркенау мое, 
игра матерьяла и железо мое, 
чудо — не годится, чудинко мое,
”я” — не годится, ”оой!" мое!
1960



ОТМЕЧЕННАЯ ЗИМА

белым и светлым вторым 
страна отдыхала

причиной была темнота за столом 
и ради себя тишину создавая 
дарила не ведая где и кому

и бог приближался к своему бытию 
и уже разрешал нам касаться 
загадок своих

и изредка шутя 
возвращал нам жизнь 
чуть-чуть холодную

и понятную заново

1960
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люди

Так много ночей 
линии стульев, рам и шкафов 
провожал я движениями 
рук и плеч 
в их постоянный

и неведомый путь.

Я не заметил,
как это перенес на людей.
Должен признаться: разговаривая с ними, 
мысленно мерил я пальцами

линии их бровей.

И были они везде, 
чтобы я не забыл 
о жизни в форме людей,

и были недели и годы, 
чтобы с ними прощаться,

и было понятие мышления, 
чтобы я знал,
что блики на их фортепьяно 
имеют свою родню

в больницах и тюрьмах.
1960
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ЛЮБИМОЕ

Бледное лицо — 
золотая кожура тишины! . .

Где-то движутся сны
налегке,
и нет ничего,
кроме заигрывания бога
с самим собой
за этим его

прикрытием.

И — из этой игры 
дочеловеческих начал 
мне остается 
познанье тоски.

1960
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СНОВА -  ЛЮБИМОЕ

Что богом забыто во сне 
под этою тонкою кожицей?

Он — здесь удивился впервые, 
и это пространство знаменательно тем.

Самые тихие волны 
и самые далекие берега...

И где там я?
Ведь глаза открываются 
ресницами в мою сторону, 
и где-то под ними я становлюсь

никогда и не существовавшим.

Я звуков боюсь 
и боюсь я света 
за это лицо,

но жизнь уж проходит, и мы выдержим все 
на этот раз.

1960
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ПРОЩАЛЬНОЕ

О, вижу тебя я, как свет в апельсине,
когда его режут,
твоя тишина освещала зрачки
издали, еще не коснувшись,
словно ты видела
еще до зрачков —

там, в глубине — 
в горячем и красном.

Как будто плечами и шеей 
плечам ты моим объясняла, 
где в близости есть расхожденье, 
но было ли это обидно, 
когда это было

тише плеч, тише шеи 
и тише руки.

И мне, как открытые форточки, запоминались
все детские твои имена,
их знал только я, и остались они,
как снег по ту сторону
тюремных ворот —

тише смерти и тише тебя.

1960
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ИЗ ЗИМНЕГО ОКНА

голова
ягуаровым резким движеньем, 
и, повернувшись, забываю слова;

и страх занимает 
глубокие их места,

он прослежен давно
от окон — через — сугробы — наис — косок — 

до черных туннелей;

я разрушен давно 
на всем этом пути, 
издали, из подворотен 
белые распады во мгле 
бьют
по самому сердцу —

страшнее, чем лица во время бурана;

все полно до отказа, и пластами тюленьими, 
не разграничив себя от меня, 
что-то тесное тихо шевелится 
мокрыми воротниками и тяжелыми ветками; 
светится, будто пласты скреплены 
свистками и фарами;
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и, когда, постепенно распавшись, 
ослабевшее это пространство 
выявляет меня в темноте,

я весь,
оставленный здесь между грудами тьмы 
что-то больное, 
и невыразимо мамино,

как синие следы у ключиц.

1960



ДЕТСТВО

Желтая вода, 
на скотном дворе — 
далека, холодна, априорна,

и там, как барабанные палочки, 
не знают конца 
алфавиты диких детей:

о Соломинка, Щепка, Осколок Стекла, 
о Линейные Скифские Ветры, 
и, словно карнавальная драка в подвалах, 
Бумага, Бумага, Бумага,

о юнги соломинок, 
о мокрые буквы на пальцах!

ЗДЕСЬ И ТЕПЕРЬ — ЭТО КАК БЫ РЕЖЕТ, 
НО ТОЛЬКО МЕНЯ, НЕ ВАС!
РЕЖЕТ - ЧЕРЕЗ КАРТИНЫ И ПЛАТЬЯ 
И ЧЕРЕЗ КОГТИ ПТИЦ!

Коровьи копыта — ярки, неимоверны, 
что-то — от въезда в бухту, 
что-то — от бала,

и сразу, как стучащие рельсы, 
ярки, широки, беспощадны 
обнимающие нас соучастники — 
руки, сестры, шеи, мамы!
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Разгуляемся снова, разгуляемся,
снова заснем и пройдем
не вчера, не сегодня, не завтра, а-а-а-а-а-а

СКВОЗЬ КРИКИ ДЕТЕЙ,
ЧЕРЕЗ МОКРЫЕ БУКВЫ,
ЧЕРЕЗ КАРТИНЫ И ПЛАТЬЯ 
И ЧЕРЕЗ КОГТИ ПТИЦ!

1960



ОКНА НА ТРУБНОЙ ВЕСНОЙ

В. Яковлеву

качающимися квадратами 
цветения и звона 
всех детств моих, знакомых 
прозрачным опустевшим городам,

я их коснусь, и девичьи венчанья 
все так же будут длиться 
без музыки и без дверей;

глубины теплятся 
зеленовато-сумрачно, 
и плачут там, за ними, 
дождем измазанные мясники, 
упав на груды рыб;

и вновь топтанье и переступанье — 
я здесь, я здесь;

топтанье и переступанье — 
раз навсегда —

как колокол в тумане —

— и как — шмуцтитулы — акафистов — 
мне снится — красная — разорванность —

и собранность
1961



ЖЕНЩИНА ЭТОЙ ВЕСНОЙ

Птица у стенки, падая замертво, 
клювом скользнула по белой бумаге, 
я не вижу ее, но она — у нее,

потому это знаю,
что стыжусь ее взглядов.

Блеск подглазья,
как будто бесстыдно положенный
пальцами мальчика,
на мост поведет
меня через час,

и будут флаги свободны, 
и далеки, и свежи;

это ведь за нее устаю 
и за нее умираю 
среди зелени странной: 
все кругом состоит 
из свисающих
и бесперспективных лоскутьев 
осиновой дикой коры 
без стволов и без веток;
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а стыд за нее не проходит, 
как будто касалась она 
соломы на нищем гумне, 
как будто из окон больницы 
рассматривают ее вечерами 
и знают: ”не надо, не надо. .

и слишком уверенно 
и равнодушно молчат.

1961



ЖЕНЩИНА СПРАВА

Там то, говорящее, 
меня удивляющее тем, 
что создает себе волосы;

там то,
что падать стыдится и может упасть, 
и яблоки катятся на привязи, 
а привязи тонки, 
холодны;

там — ”Р”, это полое ”Р”, 
этот круг удивительных ”Р”, 
там иголки от крови жасмина, 
там
как будто обмывают оленьи глаза и рога,
а здесь, где я,
как будто раскладывают
хворост за хворостом.

Потребуем вьюгу — 
она зашевелится 
в провалах витрин

Звать начинайте без имени, 
словно бросая
скрещивающиеся белые линии.
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А там, там — 
эта спина,
меняющая меня, как олени леса,

и она, как убийство, есть и не здесь, 
и оторвана страшно названьем 
от самого человека, 
как будто во сне подарили 
железную форму распутья 
и сказали, что это есть вечность,

и стал я, поверив, несчастным,

и плачу я, плачу, плачу 
во всех углах 
самого себя.

1961



ЖЕНЩИНЫ НА УЛИЦЕ

Присутствие их выявлялось, 
как под шкурой лошажьи суставы;

и с чем-то живым 
и запрятанно-мускулистым 
обнаруживалась связь,

— и — трансзабытье —
— оползни — косо — и жалко —
— чужие — вдруг — ресницы — оторваны —
— отнимается — все —
— косо — и жалко — и нет —
— лишь красные — во всех — переходы —

и там
царствовал, цинково-ясно касаясь 
головы через жилы на горле, 
белый интриган, провоцирующий 
жестокое наше родство, —

всех нас пронизывающий 
нерасщепляемо

Были, как заарканенные,
как до едина прошедшие очередь
перед губами
одного и того же отца,
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требовали меня для баланса, 
и уничтожали 
ради баланса,

и были смешными 
рты и глаза

— И отступали —
— где поняли женщин там поняли числа —
— не умирают и я их держу —
— бьют косо когда говорю я ”они” —

(а белизна — все такая же
духа единого, нас провоцирующего,

та же повсюду
чужая — во всех — белизна)

И — воспринимающие — пустующие — облака — 
воспринимали — ежедневно — друг друга — 
есть — же — эти — 
теплые — до зарезу — кровавые —

ранят, как по бумаге резинкой

Как за доски, они выступали, 
но диагональю одною 
жило и плакало что-то одно, 
и везде проходило, 
и жило и плакало

В белом интригане белеем;
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что же пусть кажется белым;

не бывает без сора;

и только мгновенно скажу: 
есть разбитое, только разбитое, 
и прячут все ноги 
это разбитое;

и мгновенно заменит меня 
трансцендента упор игловой,

который пока что везде 

1961



поля-двойники
(1961-1965)





УТРО В ПЕРЕДЕЛКИНЕ

все словно высчитывало 
в этом доме себя самого: 
пальцы чьи? и мелькало: чей свет?

чья синица? чей щеголь? 
пологи надвое дарили себя 
имея при людях 
где-то свое раскаленное дно

и наклоняли тут двери 
на независимой от близкого леса 
площадке дверей

а часть платья на теле —
словно холод осенний на картах игральных! 
это — льду! подоконники — льду! пальцы

детские — льду!
все в оттисках свистов 
светло и оконно 
будто без девочки этого дома 
зацокало ”це” 
в брошенном всеми дому!

но войду — и лесным тарахтеньем поверхности 
станут полны потолки
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и засветишься
вся словно колючки испарины 
непрерываема
и узоры волненья как тени полыни
составят тебя наподобие
светлого хозяйства из перебоев дыханья

и утро подробно 
подробен и сад 
и все при тебе
в этом доме подробны с утра

как будто возникшие каждый в отдельности 
только сейчас

1961



УТРО В ДЕТСТВЕ

а, колебало, а, 
впервые просто чисто 
и озаряло без себя 
и узко, одиноко

и выявлялась: полевая! 
проста, русалочка!

и лилия была, как слог второй была — 
на хруст мороза, — 
с поверхности блестящей, мокрой,

— царапинки! — заговорю, — царапинки!

с мороза, 
и на руке — 
впервые след пореза

а этот плач средь трав:
— я богу отдан заново!

а нищий брат, мой ангел под зарей! — 
уже тогда задумали,

чтоб объяснил,
и чтоб ушел,
и чтоб осталась эта суть:
царапинки. . . заговорю — царапинки. . .

1961
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РЕКВИЕМ ДЕВОЧКЕ

милей вдоль рук 
прощальней вдоль ресниц 
и птицею на полустанке 
узка отброшена и остановлена

потом не появившись были стены 
прошла зима и сохранились 
там где закрыто все 
и сеча тихая одежд и леса 
и место облика где нам не быть

И ВОТ - БЕЗ ПОМОЩИ ЛЮДЕЙ, СЕРЬЕЗНО, 
И ОЧЕНЬ ДАЛЕКО - 
БЫЛА, КАК НА ЛЕТУ ПРОШЛА 
БЕЗ ОТЗВУКА: "БЫЛА! БЫЛА!"

еще кричат поют и светятся 
в садах во всем поселке 
далекие чужие

как точки золота в песке

и тянутся уже во тьме 
ряды притихших теней 
просты как я молчащий 
как вы не узнающие 
тех что уже во тьме

1961

40



АСТРЫ НА СТОЛЕ

срезая, касаясь слегка, 
как столкнутся сейчас ”озаря — сизари”, 
как ”железо” из книги в осеннее утро 
на белой странице, и сразу — осеннее поле, 
тропинки, ворота, село;

а белое в памяти: дальше меня, за спиной, чуть
касаясь сугробов,

здесь не увидим, но знаем;

здесь, как под облаком ветка, проведшая лето
на крыше вагона,

врасплох хорошо и светло,

словно прячут частями 
движенья девичьего детства 
в углу водолинии

1962
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АЛЬТ

Ф. Дружинину

птица черная здесь затерялась 
о ясный монах галлерей 
и снега кусок как в награду звезда!

отрываясь от грифа
падают доски селений
здесь во дворе опустевшем давно

и дереву нравятся вывихи дерева 
бархату шелка куски

а струны ложились бы четче на книги 
освещенные снегом на крыше 
через окно

1962
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БЕЗ НАЗВАНИЯ

посредником было окно слуховое 
между душою и небом!

а окольное зрение без крапинок глаз 
тревожило детскую память 
как золотистую женскую стенку 
меж нами и миром

и тогда зафиксировались 
беспамятством мысли 
в лете четвертом увиденные 
тени ладоней 
заовражных существ
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ВСПОМИНАЕТСЯ В РОСТ

ляля, ляля без смысла и ляля, 
пугающая, словно ранены жабры, 
и части одежды 
опрокинуты в воздух оттуда 
там вдалеке,
когда я не вижу, до боли расцвечены 
и смягчу я — тряпичны — смягчу;

нося —
это было об астре, о ночи и о подоконнике,
здесь — о плечах,
представлю ее я в движеньи,
но там, где от поля —
словно от стула,
и нет никого;

вся лель, вдоль и лель, прикрывая и шею,
дальше — тянет как с горки, —
вот здесь-то и плачут и не понимают;

и где-то у пыльной дороги 
орешника долгий и стершийся край — 
как вдоль плачущего одного;

и ясно прощается друг
и думают снова: ”да едут же где-то к деревьям, 
снится же что-то другое;

и были же корни не здесь, 
а мука сильней оказалась”.

1962
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ПОЛЕ -  ДО ОГРАДЫ ЛЕСНОЙ

после белого поля — широкого нашего —
постепенно чужого 

перекладина — издали наша — а пока я бунтую — моя

и царсово-садо бело на юру
сарабанда-пространство
чистая без удара и опять без удара

одинокий и взрослый я с этого края пойму
цвет докрая того
там после зеленого логова
двойника людского понятия ”поле”
черные тонкие ветки деревьев
и санки и дети в овраге

как ласты — чисты далеки и слабы! 
особенно — в поле! с холодными шеями! 
и если душа словно бог выясняет 
что можно все шеи ломать словно бог 
прозрачность без зренья любя 
то в поле
заброшенном мной поверх глаз ради памяти 
и дети на месте на месте и я

и разрешены как во сне постепенно 
и быть и смотреть и болеть
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и тайное что-то иметь непременно 
особое что-то иметь
что с марлею схоже и схоже с бинтом — оброненным 
в доме пустом

но знающий ясно разрезы во мне чистоты в чистоте 
я знаю что есть и двойник погребенья

есть место где лишь острова-двойники:
чистого первого — чистого третьего — чистого вечного —
чистого поля
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ВОЙНА

мы можем делиться дыханьем и голосом 
но убийство здесь спаяно в нас 
и желаем им тоже делиться

и клады его на земле уменьшаем 
лишь уменьшая людей

и глаза создавая убийцам и умницам 
ищет себя 
уровень бога
и признав его знаки за знаки распада 
служат свободе убийцы

— а самое для меня постороннее 
пятнистая моя хохотушка 
дочь моя ничтожная стенка 
майнкампфова жена!

помещенная странно
словно срезанная обложка журнала

возникшая как марля от раны 
и как прообраз
светлой суши воздушной обещанной в детстве 
летним утром открытыми окнами —
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ты стала сама по себе 
отвердела и стала доступной 
для касания бога

и как все матерьялы годна среди нас 
лишь для развязки событий
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ЗАМОРСКАЯ ПТИЦА

А.Волконскому

отсвет невидимый птичьего образа 
ранит в тревоге живущего друга

и это никем из людей не колеблемо
словно в системе земли
сила соловья создающая
словно в словах исключение смерти:
сердце — сечение — север

я рядом приход и уход 
замечающих перья и когти 
знающих гвозди крюки и столбы 
не боящихся видеть друг друга

и надо на улице утром на шею принять 
холод от стен и сугробов 
и тайная фраза синичья 
диктует сердечную славу всему

слава белому цвету — присутствию бога 
в его тайнике для сомнений
слава бедной столице и светлому нищенству века

снегам — рассекающим —- сутью бесцветья 
бога — лицо

светлому — ангелу — страха 
цвета — лица — серебра

1962
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ПРЕДЗИМНИЙ РЕКВИЕМ

Памяти Б.Л.Пастернака

провожу и останусь как хор молчаливый 
я в божьем пространстве весь день предуказанный 
с движеньями зимнего четкого дня 
словно с сажею рядом

а время творится само по себе 
кружится пущенный по миру снег 
у монастырских ворот 
и кажется ныне поддержкой извне 

’ необходимость прохожих

а уровень века уже утвержден 
и требует уровень славы 
лицо к тишине обращать 
и не книга но атлас страстей 
в тиши на столе сохранен

а год словно сажа коснется домов 
в веке старом где будто разорваны книги 
и любая страница потребует 
линий резки и складки к себе 
через мои рукава
где холод где рядом окно а за ним 
сугробы ворота дома

1962
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КАЗИМИР МАЛЕВИЧ

... и восходят поля в небо. 
Из песнопения.

где сторож труда только образ Отца 
не введено поклонение кругу 
и доски простые не требуют лика

а издали — будто бы пение церкви 
не знает отныне певцов-восприемников 
и построено словно не знавший 
периодов времени город

так же и воля другая в те годы творила
себя же самой расстановку —
город — страница — железо — поляна — квадрат:

— прост как огонь под золой утешающий Витебск

— под знаком намека был отдан и взят Велимир

— а Эль он как линия он вдалеке для прощанья

— это как будто концовка для библии: срез —
завершение — Хармс

— в досках другими исполнен
— белого гроба эскиз
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и — восходят — поля — в небо 
от каждого — есть — направление 
к каждой — звезде

и бьет управляя железа концом 
под нищей зарей
и круг завершился: как с неба увидена 
работа чтоб видеть как с неба
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К ПРЕДЗИМНЕМУ РЕКВИЕМУ

О.В. Ивине кой

в те дни возможно только в Ваших вёках 
хранился сон его земной:

он издали менял их цвет 
в садах тоской закаты создавая

и как невиданного зверя 
и нежнейшего 
заиндевелые ресницы были 
потом при взгляде на поля

то — горя Вашего уже сады иные. . .

и на далекое надгробие 
цветы не именованные 
новые

упоминанием кладу в стихах 

1965
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ЦВЕТЫ ОТ СЕБЯ САМОМУ

в разрешенной ему дорогой глубине 
он затравленный жив

он стар но однажды приснилась глубоко и гулко 
забытая словно для столяра стол неудавшийся 
впервые понятная дочь
и он просыпаясь себя помещал перед лампой 
и понял себя существующим явно 
самоспасающим садом

он думал: как странно что стены с утра существуют 
о как непонятно за чьи говорится гл&за 
все это игра и отныне существенна 
только защита себя словно глаза

как будто есть что-то пока кое-что берегут 
зачем не разрушить когда лишь меня укрывает 
и в сказке нет смысла ненужных беречь 
о как непонятно мне это укрытие

и он тяжелеет бесшумно ногами
словно к атласу в детстве к ключицам внимателен
зная о чем-то растительно-ярком
о внешней и внутренней смежной чащобе
без цвета одежд
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и добывает
цветы для себя в тайниках своего же хожденья — 
прекрасны как память во время расстрела в подвале! 
воспитаны холодом лунным 
в ночь гимназическую

и был он арктически-цепок как будто вися словно пух
— о где же то дно где диктуется слово Аа
где реки текут словно вниз и в платке пуховом
по — берегу — женщина
реки — Аа
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ДЕВОЧКА В ДЕТСТВЕ

уходит
как светлая нитка дыханием в поле

и бело-картонная гречка 
срезается лесом

птицы словно соломинки 
принимают шум леса на шеи

косички ее вдоль спины наугад 
словно во сне начинают село 
глядя на край каланчи

и там на юру на ветру 
за сердцем далеким дождя золотого 
ель без ели играет 
в ю без ю

1963
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ДЕНЬ ПРИСУТСТВИЯ ВСЕХ И ВСЕГО 

(1963-1965)





РАСПРЕДЕЛЕНИЕ САДА

это облако взято
при утреннем зрении снизу наверх 
одиноких полян 
при свете похожем для блюдца 
чтобы лицо приподняв удивиться 
рядом с лицом подоконнику 
светлому для слабого глаза

и тронув слезой эта слабость опять одарит
далекими пятнами стен
проемы решеток и веток
и засветится подглазьями мягкими
на лицах у женщин
распределенье настурций
среди кустов и скамеек

и лишь через сад разрешаю я зрение 
ближе к себе затемняя 
и на себя принимаю 
легкую свежую тяжесть — 
пробы соседнего дерева не отказаться 
от движения слабого

а в памяти август соседствует с мрамором
и в отсвете этом
и рядом в домах притеснений
сегодня победу хранит
день присутствия всех и всего:

совместности облака солнцестояния голоса матери 
(светится соприкасается) 
лестницы к астрам направленной 
боли в висках
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УТРО В АВГУСТЕ

прячем день от себя замечая невольно 
словно в горнице листья в саду 
и таится он мирно
где-то в этом же доме где дети играют — 
от нас независимо 
мы не причем

пусть тебя создает этот свет выявляя подробно 
отпечаток тем временем примут 
уходящие всегда навсегда:

все окна и двери открыты везде постоянно
рвут ветки свет
от колебанья цесвета далекого

за которым хранится давно 
отсвет робкого облика 
в самой глубине первосвета

1963
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ВЕСТЬ С ЮГА

мучает золото сон завершая 
слабо присутствуя днем — 
и где-то основой таится лицо 
свободное с ясностью санной

издали стати моей достигающее 
тревожа до света на коже

уместное прятать глазами 
море и флаги чужие 
узкою черною влагой 
сливая их с сердцем

осторожно присутствие в памяти 
идеи-колес-вдоль-кустарников-выжженных 
вкривь выявляет виски —

о словно при крови и золоте 
это я вижу во сне 
раненной стенкой лица! —

и касаясь как ран подсолнухов 
утешение шепчется в платье и в волосы 
светом на горы натянутым

как алебастром вечерним и робким 
в узоры Грааля

1963

61



К РАСПРЕДЕЛЕНИЮ САДА

и примем мы свет на движенья нескромные 
от самих лопастей 
сегодняшнего цветодержца

не зная что камни и ветки и кожа лица — 
видимые раны его!

и ”я” говоря называем его расхитителем 
одного неизменного 
праодного своего же сверхсада

и здесь за оградою астры
не утешая яркй
словно руки он режет себе!

1963
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ВТОРАЯ ВЕСТЬ С ЮГА

отмечу что лицом ко мне 
похожим на порезы вдоль сирени 
и тайным ворсом крови сильная —

там за ее воротником

а сердце будто бы при шуме спрятанном 
иголки с выявленьем музыки! 
и проверяя есть ли мы 
учесть придется нас с начала крови

она одна и нет конца 
и ”я” и ”ты” лишь щебет птиц 
уже вдали 
уже не здесь

но есть и вызовы в больницу к маме

и вечная по улицам ходьба

Как жизнь долга Прерывиста И птицы 
летят другие Слабые как мы

Себя как их Не жаль И будешь обесценена

как Много убивая

доказывали в детстве нам

1963
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РЕКА ЗА ГОРОДОМ

а паутинная
пылью со дна как местами чердачными 
восходящая к полю

и шелк и паутина 
ее притягивая увлекутся 
соседями оказаться такими же 
как тень и пыль

и паутинная
как шелк во сне покажется нездешней 
и связи с облаками 
из пуха-хромоножки трав 
глаза обманывающих

и алеющих 

1964
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ВОЗВРАЩЕНИЕ СТРАХА

дети серебряны цинковы ваши ключицы 
рука как Норвегия в книге у маминых щек 
но краскою бросят на крест чтобы стаял людской

матерьял
словно кожа с Крестителя рук

о помни: есть верфи где сталь отражает 
людей ягуарову радугу

как хозяином леса дубильщиком кожи 
в автобусах смотрят в глаза

и ясный ведун будешь срезан как мох 
и рекомендуется 
не понимать

— а секс как разметка на небе как птица чужая
без имени! —

эта скрипичная нитка способна 
лишь резать следы на щеке

это отсюда
по-травам-тоска сотворяется (есть беспрерывно

как шум в роднике!) —

жалом ловимых 
с собою считать наравне

1963
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МАДРИГАЛ

С. Красовицкому

везде твой цвет
особенно на склянках
ты — трогающий все вокруг тебя
как будто кровью
рыбы золотой

так прячут может быть за вьюшкою алмазы 
как был ты нежен в ветхих рукавах

и ранил снег в окно мое свободно 
коснувшись дара твоего израненного 
потом меня

я глазками колец был так просвечен в саклях 
и был соосвещенным ты 
когда рассматривал я долго панагии 
при сумерках столицы северной

и видел кровь твою 

1963
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НАЧАЛО ЛЕСА

открывается сразу как воск поддаваясь 
освещается весь!
с проемом с огнем с повтореньем огня и проема 
с местами для голоса мамы навечно:
”ай — ии”

суккубье третейство в вагонах кого-то изведшее 
тайно готовится здесь
оставлена кожа и кружевом скомканным 
белеет во сне

и мягким горячим углем помещенное 
что-то живое тройное 
колодцем пригорком и домом 
Девочку — робкую — около — речки 
отдаляя играет

и вновь приближает 

1963
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ПРОЩАНИЕ НА ЮГЕ

белизной нашатыревой мучая 
шиворотом открывая пути 
от шеи к тайне цимбальной

зная о провиденном случае 
быть тонкой для бала

операционно-бела : 
в озеро с гор ли роняются 
перья ли совиные?

иль есм ь золотой чешуею 
включая и нас
от неведомого нам заслоняется

дня о дня белизну 
с себя как по лотку 
всю на меня

швы озарить чужие 
словно в полости лодочной

1964
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ПОЯВЛЕНИЕ СНЕГА

мягкий и близкий подросток неясный
в колодец в колодец
лицом побледневшим мой сон прорезая

меня освещая вдоль сердца

и возвращаясь на утро со дна 
растенья на окнах коверкает 
красным мне губы раня

светом с худых армяков 
невидимый снег

он там недвижим
где явное место имеет как стул освещенное

издали солнце
где только они

крови подобно без кожи рожденные 
без корки иной

и пламя яснее — от печки от неба — как будто
проявлен ваш образ

на улице в детстве 

в поле и в доме арестном 

на камне и желтой бумаге

1963
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ВЕСТЬ В ТЕРЦИНАХ

о голубя сон превращенный в сидящую тихо при
первой звезде

высокой как девичий обморок 
как детский ночлег на дворе!

и красными досками воздух 
с луною входящий 
в проемы везде

а в есть-то протянута в видимом вечере к дальней заре 
как переваливающийся вдоль старого дерева 
мир гиацинтов

где красное поле глубоким накатом 
восходит к горе

и нежного дела одевается дух уже третий 
в кровь ли цветка словно тамр индийский:

под кровлей разыгрываясь 
в цветы соберется в саду

и лишь выходящий из солнца содержится в духе
загаданном

светлее чем бинт

1963
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КОЛОМЕНСКАЯ ЦЕРКОВЬ

И. Вулоху

овес
зернами тебе подражающий 
красным пятном отражался 
на пару с тобой
когда в облике мысли нас видел сперва 
Спас

сеть
осенним угаром возможна на ягодах 
над кожею звоном твоим 
но весть
восходящая ввысь 
единственно суть

у ветра
синицы и друга 
спросил я навеки ли мы 
и отвечала снаружи печально:
”три”

1964
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К ВОЗВРАЩЕНИЮ СТРАХА

о помни как смотрят в глаза: то в автобусах —
леса хозяевами!

то на улицах — будто ответственными 
даже за твой ежедневный :

по лестницам:

спуск!

то в разговоре —
хранящими только на месте их образов 
мысль приближающуюся!

это — в составе того что развеется 
чем-то одним оставаясь везде —

перемещение в этом твое! а другое — одно 
как пространство — одно ожидающее:

отмены
столь явного места 
которое — ты:

везде открывается — даже и в досках — 
словно сиянье 
за лунным кольцом:
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ал на мгновенья как рана за створкой — 
следы на края ожидая 
знаешь ли: где ты? зачем?

долго ли? — так открывается схожее с воздухом

если коснутся —
то боли конец не предвидится:

нигде ни в какой высоте
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ЗАСЫПАЮЩИЙ В ДЕТСТВЕ

а высоко — река моя из духов: 
друг в друга вы вбегающие 
и так — темнея — 
вдаль и вдаль

и от ушибов дела нежащего 
любимые и мягкие 
вы платья странны в той реке:

не детского ли духа искрами 
там в черной дали голубой

а сами — прорубями в свете открывающемся 
вы в свете поля далеко мелькающие 
как над полянами в лесу — их лики:

вы где-то в поле на ветру
как рукопись теперь во сне — его поверхностью

белеющей
— светлы

1965
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СТЕПЕНЬ: ОСТОИКИ

(1964-1965)





НОЧЬ К ВЕСНЕ

темно в сенях 
в одежде есть пугающее 
от дерева ли зверя ли какого 
пылающими островками 
опасное для разума плывет

петух отметит криком оползень 
далекого комка земли 
и тьма хранит свои столбы и впадины 
огнем неведомым притянутые издали

чтоб место белым дать полям 
края поляны затенить
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ВТОРОЙ МАДРИГАЛ

А. Б.

спецобработка словно синим камнем 
лицо твое пятнала тихо 
и лампочкой зеленою на вышке 
любили что ты есть

а пепел
шеей ли во сне тебя касался
как дети — слабо а потом сильней!
и горсть его как дерево уместна
при свете праздничном она она
то ль к тополю близка о через двор тропинкой
то ль где-то снова птицы запоют

а вечером жалки железки тачек 
—* кто более прощает чем они 
зачем такие радуют уколы 
и все хотели вас украсить сами 
но многие не зная как

о эту рану сохраню как центр 
пусть говорю я светит ею 
светит существующее 
скользя уходишь и уже звезда

и чтоб была она одна 
пора гасить конец где я

1964
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ПРОГУЛКА В ЛЕСУ

в ветре в составе волнующей гнили
сестрою тебе неизвестных — когда-то бесшумно

расслабленных
ветром иным — Б-циклоном газгольдеровым! —

и словно откинув осины кору 
бесцветие сеется битым стеклом 
и хлопает где-то кора:

дом? остающийся в поле
бревна свои освещая
зримыми грустно любить муравьев

где? сами не знаем 
мы ила достойны нежнее 
и сами темней

и равны составу недоброго сна 
меняются около глаз 
сопровождающие 
вымоины лекарства зеленого

христолесную 
слегка отделив 
придав ее телу не-наше — 
улиток следы на листе

всегда-колыбельные

1964
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ПОСВЯЩАЕТСЯ ДЕТСТВО

средь пятен как будто букварных 
на сушащих вечером ясени кожу 
есть и мои — так в лесу остаются 
на листьях свободными быть

и так же во взгляде иодисто-черное 
будет тебе дорогим 
как для труда незнакомого 
у невиновного всё

и будут серебряны милые 
пугая оленьим простым одиночеством 
ты — это не зная свинцова уже постоянно 
дальше не будет 
такое как дерево есть

, о ветер весенний в соломе над срубом 
и мокрая роза 
над срубом *
так тихая детством торговля 
ненужных друг другу нежна —

как будто спускаются к крови звеня 
кровные нас узнающие
чтоб лицами ясными — сходства корнями от нас 
в несчастьи меня разбудить
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и пламенем легким 
слезы уже на краю освещающим 
рвется от нас чтоб в себе очиститься 
вместе узнавшее нас —

и где и когда я увижу
все вместе как некогда было:
город как тихий железный репейник — озера —

и горы — и льдины
и здесь же оставив — себя 
вращаясь ли где-то как домик-игрушка (мер

цая ли узкими окнами)

в красной ли дымке всевидящей

или — не зная — везде

1964
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ЛЮБИМОЕ В АВГУСТЕ

светом в цесвете явившись 
вздрагивая ждать

и создана там где обилие лета 
склонно наверное к дару 
где покорилось уменьшенной частью 
тихим увидеть себя:

"быть”

как в сознании было бы птиц:

1964
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КОНСТАНТИН ЛЕОНТЬЕВ: 
УТРО В ОПТИНОЙ ПУСТЫНИ

снова — такое же поле 
как будто не видишь:

в горнице — будто — из боли своей создаешь: 

ярко: в такую же — бывшую — ширь! — 

снова
какого-то третьего ты вспоминаешь 
что-то без слов объясняющего:

дома — при матери — снящейся словно береста! —

и — как при устьи направленном в поле 
в сумерках — вновь —■ у окна ты внимателен:

”е сть”-  повторяешь — как будто в себя помещаешь 
светящее место:

— о есть!—

и неизменно 
свежо
повторяется так словно день чередуется 
ясно
и — не накапливая 
что-нибудь — возраст творящее:
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есть — как тогда! 
за окном 
беспрестанно:

вместе с верхушками ветел себя Сотрясая

Сыплет и светом и пылью 
как детская ель! —

и — время от времени:

темью при комьях белеющих:

самообъяснимо — что е с т ь

1964



К ПОСВЯЩЕНИЮ ДЕТСТВА

во сне как в мелу
будто на лицо принимая резню
грудь отводить
от сеющейся словно сухая мука 
в себе и при мне 
не умеющей при нас отстояться 
вьюги особенной — плотью от смерти —

нас посещающей

1964
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ТЫ С КОНЦА

сквозь ветки бенгальского пламени мая 
шелком ли ветром сбиваемым 
тянешься так
что рябь только мыслиться может:
что же? — себе говорю
место ль не тронуто бывшего взгляда
над смежною песнью ли гречки стуча по-воздушному
ау-проглянуло
и — нет?

раня себя понимаю что где-то Струится-свет-слез 
может учитываться словно сады 
и двигаясь
Зримое-знают-и-выше-блистая 
на спящего скулах изменится в золото 
чтобы страдание было единым 
и там разумея 
и здесь

и ночью — как от тебя одеянье — 
темя — преграда-приманка в игре 
для Плачется-ярче-чем-мозг-у-дарящего-выше 
и есть самомысль при которой гощу
которая будет то ты (это цвета железа — охотники-люди) 
то вы (это цвета кровавого) 
и когда не умея все это

то в свою очередь — я

1964
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ПОСВЯЩАЕТСЯ ПЕНИЕ

к ребенку плачущему 
касание гибко и кожье 
женщины сильной и действенной

словно устройство с кровью и зеленью 
для колесования

и как открывается белое в ветках 
ярко и больно 
так от стола до окна 
происходящее нежно:

в спокойствии женском есть и место-вечер 
и место-утро
и словно красные части одежды 
даже в воздухе близкие к крови 
обнаружится долгая 
вечерня сердечная

это в теле как будто ином и вторичном 
за тем — основным — 
в озарении ищутся корни 
спевших когда-то и винами залитых

как луч пустой 

1964

87



ДЕТСТВО К.  НА ВЛТАВЕ

протащатся во сне зубцы костела 
не как-нибудь — в метели — через представленье 
бумаги — белого цветка — и поля 
где мамой ставшая уже не чья-то дочь 
а задевая глаз во сне:

и расширяясь 
в боли зрячей:

ромашками бесчисленными 
мелькает вверх: 
опять опять

и привлекает бабочек. . .
я-шеей-женщина. . . и лет как покрывало белое 
еще немного — и далекое 
освобождает ноги — исчезая 
светлее поле шевеля —

и это плещется. . . и глаз окружностями 
все стороны я стебля вижу вверх

и выше — сеет лепестки 
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ДРУГ ЭТИХ ЛЕТ

и.в.

тот год когда твои сон определил 
(касаясь шубы как в санях 
кусал ты губы будто бы съестное) : 
мы убиваемые есть

ты есть — в себе шуршащий:
как в сумерках и в чаще пар от зверя
зашевелишь для нас
цепь света созданный из отцов
где стебли в сонм ли втаяны
но их следы густы над озером —
соломы со следами есть
колесников поюнов грустных
поя как будто запрокидывавшихся
к себе
и к сору на санях

где это вижу? плачу одаренный
из тех: как дети — не найдут
и нежность братская виски тревожит
как трав следы
так мучившие на оглоблях
не травами ли делая
когда-то и тебя

здесь так темнеет что один — весь месяц 
ах вздрогнем значит выпьем говорят 
у вас и у меня
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при чуде-женхцине готовы собранны 
как если птица — тот из двух 
ту-охраняющий

(лишь там потерян друг)
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К УТРУ В ДЕТСТВЕ

так избран — будто одевают! 
из белого металла что ли детского! 
и белотело ловится как ум 
иное легкое свое 
когда колеблят где-то изначала

и — как туман — со старшим будто сердцем 
свобода рёпья при реке

не острова ли дблака-идеи 
рождения повсюду белокамня 
— и рядом все как спящие близки 
в себе ровней телесно как для поля — 
тем — тело освещающим 
покой даря

и спят еще: священны-милые. . . 
гусятницы-небесно-ломти. . . 
трехлетки. . . и серебро на берегу 
себя то избегает 
то ловит

то дух для волн творит

1964
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К ТЕБЕ С КОНЦА

во тьме порезами на ней 
невыносимыми
птиц привлечет на шею — пьющих 
ее как серебро

я те места в ее огне где вспоминающая 
мост двинет вместе с городом 
и образы домов — 
лишь в тех местах огня

и я ли — вспоминая лес? а если 
по веткам вширь горят ее места?

и я все вещи всех возможных ”где” 
(всех тех где скрыта может быть она) 
всех ”где” которые — ее 
не плавлю ли в себя? — чтоб стать одним 
в огне едином словно в колыбели 
пределы затаившем головы

тоскующей по шири разворачивающейся 
меня-яаа-огня?

и сердца ссадины по телу и сознанью 
иного даже мира потаенного 
и зелень и возможно иновещи 
и дно и краснота?

1964
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ЛЕС - ТОЛЬКО ПО ШУМУ

словно крохи навоза сухого бесцветного многого 
ветром по дороге катаемые! 
и ты — притихший — 
будто в поле колодец: 
среди и внутри

и волосами — как насекомые святые
один и много!
и село еле слагается
как сор по снегу
шорохом в слухе светлее
как где-то само

а слушающий = плачущий?
обреченное в нем будто видеть дозволенное
слито в лице — из глубин!
следы дождя направляющее как в летнее утро 
по щекам и по шее 
и по себе по оплакиваемому

по себе — как по розе-частями-из-тела 
и все же по розе!

и после опять по щеке 

1964
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И: СЛОВНО ОТДЕЛЯЯСЬ

ты — в каждой точке 
этой зримости! . . —

как будто красной сетью бабочек 
убитые
пока неотделимы —

и словно ширится: 

она:

во сне! . . —

душа — ты ныне — в боли — с этим схожа! —

ты — так же красным многая 
и горем полевых людей себя казавшая:

единоесть —

как долгое и все таящее 
соборное — средь поля — знаменье

и навсегда стогами озаренная 
и телом сына = то — меня 
все выбираешь осветить мне поле 
где ты кому-то знаменем была

и раны принимая = сеть-покроющая 
ты в красных пятнах пробыла

пока был избран я тебе
1965
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МЕСТО: ПИВНОЙ БАР

А. В.

ты пьющий — значит: спящий! — 

в себе — как в матерьяле сна:
в горячности своей: ты — спящий сном в т о р ы м :

(а их — мы знаем — три 
последним будет — т р е т и й ) :

ты спящий сном — пока что: избранным! —

как он глубок! он даже там — где место есть: без
памяти! —

и — как он длится! 
как слоист и темен! —

о этот ветр! — от мира укрывающий:

на время — как заброшенных детей

1965
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ЗАРЯ:  В ПЕРЕРЫВАХ СНА

где есмь как золотую пыль —

как обрамленье красное приснившееся книги:
«neant de voix» —

от сердца высоко во сне над ним висящее —

о так сжигают есм ь:

и жизнь — как некою его: умершею! —

она — разрозненною красною 
как в плаче перерывы 
мои теперь со сна! —

и лишь сознанье где-то сплавом ангельским 
над тенью здесь затерянной —

иное
далеко

1965
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ПРАЗДНИК В ДЕТСТВЕ

заметная красным
явь опасна — любимых содержа
невыразимо купая
в далях глаза на воды похожих
белые платья семейные

и в лице как в цвету она выслепит 
бесцветную яркую 
— от себя отслепит! — 
иную це-девичью
в лучшем теле моем она выслепит 
как волны чердачные 
грустно — себя и себя! —

и спокойна семейными белыми —

цветами основы свои укрывающими:

там: плачу-и-платья — как чаши в сугробе.. . 
там: я-и-смеются. . .

и путает 
и смеюсь

1965
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СОН: ПОЛЕТ СТРЕКОЗЫ

а ярко — как будто в заброшенной риге 
на ночь душа!

и озеро тихим во сне очагом
беспокойно: о так по лицу бы красавицы долго
белым японским цветком!
через стога будто розы белеющие
долго и тихо. . . так после восторга
полянами редкими
в сердце места

и розы-раскаты — стога беспокойные 
месту уже своего разговора 
мозгу откроют полет стрекозы —

ярче огня по распятию-желобу! 
от бога текущего 
к горной поляне в высокую тьму

(к смерти засинью заночью 
тонко сияя ума

в голову словно из роз 
любимо бросаясь)

1965

98



ЛИЦО ВПОСЛЕДСТВИИ

цельное —
лепетом устроения тверди

и будто из лица светящегося 
во время грусти — 
моего — 
его я создаю

и озаряет
таящий рода образы 
огонь

1965



К ПОСВЯЩЕНИЮ ДЕТСТВА: 
ЧИСТКА ОРЕХОВ

Розоволокотные, чистые.. .
Сафо.

о р о з о в о л о к о т н ы е ! ~  

стаей простой: 

на срубе
ореховы чистите гранки —

от зерен 
и глади дорог 
отражаясь:

как легкие дольки:

совместны! . . чисты —

о настолько! — что кажется: э т о м у  долго 
как звукоряду:

свободно простукивать:

над полем 
над срубом:

воздушными косточками! — 

словно на память — о бывшем когда-то: 

стройном и чистом:

устройстве вещей 1964



окно сон

буря белая — знамя — и крестики — щели впервые
отсюда

как от мозга от сердца и глаза 
к бога душе =

только это окно. . . и просмотрятся знамя и
крестики-щели

— где-то доньями синими близкие к богу — 
ярко до смерти души

и знамя гори от меня буря белая снись 
буду много: и синим — дома — разделяющий —
— как доньями — крестиков 
и падалью мира убитый
за ней освещусь:

о вдаль осия

1965
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БЕЗ НАЗВАНИЯ

ярче сердца любого единого дерева

(Тихие места — опоры наивысшей силы 
пения. Она отменяет там слышимость, не вы
держав себя. Места не-мысли, — если понято 
”нет”).

1964
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О ЧТЕНИИ ВСЛУХ
СТИХОТВОРЕНИЯ "БЕЗ НАЗВАНИЯ"

Спокойно и негромко объявляется название. 
После продолжительной паузы следует:

Пауза, не превышающая первую.
Строка: "ярче сердца любого единого дерева" 

произносится четко, без интонирования.
После длительной паузы:
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Снова длительная пауза.
Строку: ”и” следует произнести с заметным по

вышением голоса.
После паузы, вдвое превышающей предшество

вавшую, прочитывается прозаическая часть: медлен
но, с наименьшей выразительностью.

1965



УТЕШЕНИЕ 3/24 
(1965-1967)





ЗАРЯ:  ПОСЛЕ ЗАНЯТИЙ

среди темнеющих отталкивающе 
как бархат на умершей 
спокойных 
львиных зевов

соломинками слабыми 
поблескивает мир

кругом отсутствуя давно

и наполовину наискось — с рубашкой вместе — 
ты словно частью золотым песком! 
когда двора случайный ветер 
потом в 4 веет широко

и шевелит тебя как сора россыпи! 
где будто в шее свет красивых 
усиливала белое бумага:

богов всю зиму 
укрывая каждая 
по вечерам в окно:

как нежный ум — 
на снег

1965
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ВОСКЛИЦАНИЕ БЬЮЩИХ

йех-ликами — будто с вершины йех-мозга 
полости рук озаряющими —

острыми словно алмазы мерцающие 
в глуби зеркал —

йех-ликами как образцами йех-тверди
в полости рук
ваши разрушены облики:

ликов крысиных жемчужина жаркая 
в нежных проемах йех-неба свободна 
как зарево в бойне!

и там где кругами тумана бесцветного 
обликов ваших хранятся места 
ныне клубится йех-сон окровавленный 
словно в соборе пустующих ран:

йех-капли кровавые! зрения первенцы! ярко
йех-струями

в мыслях сияющие!
там где понятие места возможно
есть уже йех!

и свет:

к бандитизму:
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от ангелов милых —

сияет нам в лица. . . воркуют небесные
”гулюшки-гуля!” — 

чтоб лица впоследствии в ярости рвать:

”всё — это йех!”

1965
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К ЗАРЕ:  В ПЕРЕРЫВАХ СНА

в алеющем ли облаке: так кажется: 
в остатке: перед сердцем: сна 
в пыли как будто известковой: с мира 
который слабо снился мне —

я в деле нежном 
видел любящих:

возможно образы здоровья
менялись яркие
свои:

о не шары: не это: обликов 
душой обозначение

а словно над цветами пух: 
игра простая в явь!

запрятаны там слабо-яркие!

как будто стог сдуваемый: не раня стебли: 
ветром!

и видимое все собою покрывающее: 
мертвеющее сором дорогим:

прозрачнее чем лимфы след 
на рукописи давней:
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ты — солнечное зрение — шевелишься 
в соседстве сора — 
образа веселья:

возможно близко: словно через нитку 
как будто дует: 
как по коридору:

и свет: нигде не облекавший образы:

не содержимый ими никогда:

без примеси огня: 
из проруби бессолнья! . .

заносит как в листву

1965



ЗНАМЕНА ГАЗИ-МАГОМЕДА

где
скоро-вещи-белокурия 
для в-воздухе-шарами-девичье 
как будто в щелку освещались 
из тела-только-мысли-звезд

где вещи для готов ли белокурия 
для пряжи-в-воздухе-знамен 
тогда еще как связки были 
мощей из тела бог-белеет-вьюгой:

они как тени этой вьюги: 
для Скоро-где-нибудь-святые 
белея им сердцами стать

1965
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ПРИБЛИЖАЕМСЯ К ЛЕСУ

Г. Гавриленко

в дневном — сияющем — девичьем сне:

рассеянно прослеживаешь 
сырость облачную:

как за висками:

тени-жемчуга! —

подобно
этой смеси нежной:

туманный леса край:

распределяя по себе движения 
себя тревожит:

изнутри!—

и: как душа чиста лишь тени есть и много 
неясно только от чего над чем: 
о удиви утешь из них одна! —

такие
острова темнеющие:
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другим для зрения 
не указуемые:

не торопясь друг друга ищут :

по краю леса:

вверх

1965



ДОМ ПОЭТА В ВОЛОГДЕ 
(Константин Батюшков)

Любезный образ в душу налетал. . .
П. Вяземский.

а рядом — шёлка окружение:

разорванного будто в смеси —

сияния его 
и дрожи:

непрекращаемой: виска —

лицо меняющей 
как в ветре —

в сияньи шёлка — словно облика: 

из праха! — 

сущего: 

всего —

из окон ветром разъедаемого:

и светом: до лица живого —

таящегося
как драгоценность:

средь шёлка:

ветра:

и лучей

1966
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К ВОСКЛИЦАНИЮ БЬЮЩИХ

в одежде переосвещая
невидимые
стоки мутные —

вы —
где-то по себе 
горячие порезами —

другие стоки выжидаете 
и в воздухе при нас 
и в зрении —

прозрачнее стекла 
и мокрые
они вам издали откроются —

и что-то зрящее 
со дна их распыленное 
увидит все 
помимо нас:

о если бы одно укрытие 
вас окружило 
жарким стоком 
и вечно грело бы 
в себе!

и словно сельские 
приготовления 
крещенские 
туманные 
на льду —
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похожи стоки за прилавками 
на место
для молитвы ранами: 

о на глаза бы
как поверхность прорубей 
все видимое в стоках 
сбрасывать — 
в них исчезая — 
изнутри!—

и свет младенческий 
и яркий
из вас в родительские лица 
ушедший нежно навсегда —

теперь
как будто загораясь в ранах 
от соприкосновения 
невидимого
над ними встретившихся 
душ —

зовет —
оказываться т а м :

хотя бы пальцами растаять!

хотя бы обмороком долгим 
на время втаяться:

т у д а !
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СНОВА: В ПЕРЕРЫВАХ СНА

смотрящее 
всегда перестает:

и день! и мир! . .

единственное есть 
непрекращающее —

по его ли облику 
душа скользит:

как прах! —

и свет не открывается 
смотрящего всегда! —

и зыбкий прах:

не озаренный! —

осыпается

1966
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ГИМРЫ

как в травах снится: 
будто сам
жужжишь и плачешь и алеешь! —

среди пустынного собора 
из мела и его тумана 
едины так же крики птиц:

и духа зримой распыленностью 
над головою вознесенная 
из кости 
наша белизна! —

и свет:
навылет сообщающийся! — 
как будто там где разлучают 
идею ран от их теней:

и словно с пальцев начиная 
растертый сильно по рукам! —

и страсть которую на солнце 
деревьям не отдашь! . . —

и смесь: почти алеющего зрения 
и мест не видящих его:
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и пара на скале от крови высыхающей:

плетни расцвечивает: царапают как перья 
тревожащих расцвечивая вспять

и словно то что тянет нас 
нам кожу жарко опаляя 
в пустоты и проемы те 
чьи стенки из людей —

нам виден о н по цвету в нас 
и видим словно распыляясь 
и так же двигаясь к нему:

и — скоро — бабочки ярки 
как на ресницах кровь
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УТЕШЕНИЕ: РОЗЫ

Н.А.

при вас и пальцы ног — 
как будто вспоминающие!

и ум сильнее колет 
нам голову 
при вас!

и вместе вы возможно то
откуда
разлучая
вывели:

где однородны — тайною одною

осадок гения в цветах 
и ум —
первичный слой!

и все — при разлучающем! 
и то же самое 
и здесь:

как будто при людском — 
о рассказать рискованно! — 
при том о чем не говорят —



таком:
почти не существующем

почти белеет — 
словно еле мыслится

почти одно — 
как будто еле есть

1966



ЗАНЕСЕННЫЕ В МАРТЕ

когда засну — 
ты место счастья 
как будто рана на руке:

и будто
славы жарким знаменем 
лица достигнешь 
расширяясь!

укроешь им —
от мира скрытым
тобой развернутым в огне —

над ним сиянье отдаляя 
слез
незримо полыхающим

объятый им я будто шелк 
изъеден буду 
словно на поляне —

лицо сливая 
долго 
с ним

его на души в мире перебрасывающие 
легко без принужденья к нам заносятся 
огня присутствием в себе — 
как ветром внутренним:
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проходят через нас 
как воздух через прах!

и после — по-людскому жаркие — 
в саду с трудом от дерева отходят:

клюют взаимно 
как во сне

1966



РОЗЫ В АВГУСТЕ

. . . Это было поздним летом 
Меж ракит и на песке.

И. Анненский.

о как
боляще — без границ! —

вы близки нам в провалах ваших тлеющих:

как в наших чувствах — 
кость лица! —

как будто
в близости вы той
когда в любимой умирающей
слепя мерещится нам бездна —

и в лица входит 
разрушая 
сырая дробность 
белизны

1966
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УТРО -  ПРИ ДЕТСТВЕ ДРУГОГО

Сыну Андрею

что облекаешь? что ты оставляешь 
о тень! — как в озере:

в горячем 
просыпающемся? —

возможно — смысл? . . — тобою окруженный 
как прахом — некой сущности? — возможно 
неведомой тебе самой? —

душе ли — слепоту 
творишь ты из него? . . —

иль это — некий облик что древней 
чем разрешение во времени 
чему-то — в мире быть? —

и вот
сквозь негу 
детства:

таинственно и зорко смотрится — ее светило временное

как некогда —
сквозь мира первый прах? . .

1966
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И: ОТЦВЕТАЮТ РОЗЫ

нет спящего — а есть приснившееся! 

подобно
пламени трепещущему! 

и одиноко: 

до провала:

его — никем не ощущаемого —

до бездны — 
меры не имеющей:

гореть вещам 
незримых мест:

основе
место уступая 
всего:

и праха:

и души:

так: рассыпал бы я с себя!

так: ”Эли! Эли! . не было бы сказано

так: розы были

так:

их нет
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СОН: ОЧЕРЕДЬ ЗА КЕРОСИНОМ

и в ряд стоим — спиной друг к другу:

проталкиваем 
передних в лавку:

вода и кровь от матерей 
в одежде! —

обнявшись 
прыгаем во тьме:

лишь где-то:

лес:

готов как будто
до дна — раскатом — озариться:

меня проталкивают:

”как душу именуешь?*’:

сквозь ветер я кричу:

”о может быть Тоска
По может быть единственному Полю?”:

и останавливаемся:

эхо к нам доносится:

друг другу руки мы кладем на плечи:
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и так же прыгаем во тьме:

и в вихре мы 
белея
открываемся:

как будто сами — Место для прихода 
кого-то:

словно яркая поляна:

где ветер 
как виденье 
носится:

нас отовсюду ослепляющее: 

и слов не слышно: 

ни о чем: 

не думается

1966
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И: ПОСЛЕ РОЗ

а ваши дальние слои 
за прахом мира открываются

течения 
незримых рек

и в ветре — некое понятье слабое 
желанье — вздрагивая 
словно лист:

о дольше в мире 
кое-где

(и длить им силу — без движения!)

и да пребудут и за лицами 
за пылью временною их

(и после пребыванья ими 
сознанье — вновь: и ■— вас уж нет)

1966
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НАЧИНАЯ СО СНА

Н. Харджиеву

сон — будто западня из шелка:

и удивляемся:

когда же 
порваться
что-нибудь должно? —

как полог — изнутри сияющий 
храня светила — чьих-то образов:

что разорвет их 
словно свист? —

и шелк лица — как нить касательная 
к душевной скажем пустоте:

концы отбросятся — изъеденные:

как в неизвестное 
хранилище! —

исчезнут — и ее раскроют:

для холода:

страны и мира! —
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и блеск его — уже бездонный:

лишь сон еще. . . и лишь за ним 
то что мы знать уже должны бы:

что знаем? . . 
что-то как на льду:

озарено — на некой тверди:

последнее:

нас ощущающее —

погибнет 
если не уйдет:

и не исчезнет там:

сливаясь! —

(так ночь безжалостно ярка)
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РОЗЫ С КОНЦА

и уступаете вы место 
дальнейшему:

уже незримому

тому
чей трепет обособлен 
чего и воздух не коснется

чему не содержаться в мире 
в пыли движения 
и времени

и ради торжества которого 
заранее
распад задуман 

и вашей белизны самой

1966
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СНОВА -  К ВОСКЛИЦАНИЮ 
БЬЮЩИХ

вселенская ли 
пыль сухая:

в отсеке:

будто бы надмирном:

в сознанье чье-то 
собирается —

и что-то жаркое тебя 
раздвинет:

словно гниль серебряную:

наполовину 
из сознания! —

как будто в смеси:

с кем-то жарким:

в отца кого-то превращая! —

тем образом-огнем исчезнув 
в тебя — как в воздух:
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собирающийся:

как в прахе 
от вещей оставшемся:

служивших
следствию неведомому! —

и после этого 
забытых:

в пустом отсеке — не людском

1967



И: ЗАСЫПАЯ: ЛЕС

и загораживая —

рукою 
губами! . .—

о тайная
(где-то в тумане) —

с зевами 
дышащими:

слегка — драгоценность:

в сердечности — словно на волю отпущенной! . .

из грусти 
что много —

(далёко 
в тумане) —

жемчужиной той что лишь только понятие — 

самая грусть

1967
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ОДЕЖДА ОГНЯ 

(1967-1970)





СОН: ДОРОГА В ПОЛЕ

зачем тебе — почти несуществующему 
искать другого —

праха не имеющего? . . —

что от дороги примешь? тень ее 
содержит что-то. . .

пищу неземную :

не там она. . . тебе не обнаружить 
следов того —

кто раньше посетил. . .

1967
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ПОЛЕ -  ВЕСЬ ГОД -  ЗА ОКНОМ

В. Ворошильскому

в спине — как будто — были острова:

идеи-страха! —

словно некий холод 
распределялся — за год этой жизни:

места ли — спрашивалось — в чистом виде:

ума и гения — болезни некой? —

что значили они? —
Ударов Ожиданье:

железа ль — й е х о в:

ставшее природным? —

таким же — словно 
острова далекие:

в саду: июльской свежести! . . - и от беды ли близкой 
все явственнее б ы л и ! . ,  б ы л и :

к а к  т а м  —  в  к о н т о р е  и х !  — где жидкость
слабая:
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до бездны 
будто
род пронизывающий: 

до страшного огня! 

когда-то капала: 

из-под одежды синей и х

1968



К РАЗГОВОРУ О К.  -  ОЛЬГЕ МАШКОВОЙ

земля лишь мысль — свободно посещающая:

меняющаяся:

иногда известная 
мне мыслью — Прагой:

и тогда я вижу 
могилу в городе —

она — как горе-мысль:

земля — страдания! . . его — как мысли той 
которая теперь так постоянна! . .

скажу о той могиле ”сон”:

и — как не верим яви мы при ранах —

он — словно снящийся 
другому сну:

как будто нескончаемому: 

мне

1967
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И: КАК БЕЛЫЙ ЛИСТ

в прахе нет гласного. . . смерть — это звук:

к богу ли — крик?
он — в поверхности праха:

что же — п р о с в е т ?  
о не жертвы сокровище:

не представленье! . . не звуки и песнь:

а — о с л е п и  и  п р и м и :

и  о т к р о й с я  — коль е с т ь  обнаружится:

о т и ш и н а - и и с у с ! . .

1967

1 4 3



СТЕПЕНЬ: ОСТОИКИ

В. Шаламову

Вы сами уже посещаемы чем-то похожим на зарево:

и образ возможно 
для всех состоялся:

от всех независимый:

не пламя ли это незримое нищенства 
в ветре бесшумном:

недолгого облика? —

или возможность опасного е с т ь :

в освещаемых лицах —

как будто 
раскрытия ждущих:

как что-то хранящие? —

или — не-явным накалом (как будто уставившись
зрением неким болезни неспешной):

всюду — невидимо — всех озаряющее:
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оно окончательное 
Слова-Огня:

давно охватившее
даже места наших мыслей? —

оно ли везде словно в ветре бесшумном

без вести без духа:

само занялось?

1967



УТЕШЕНИЕ: ПОЛЕ

в образе — в прахе (как в облаке алом) 

поля (как в зареве) : 

поля (как духа) : 

ты пребывай
о молитва (бессонница) — 

словно окрашиваясь! — 

радуя (слабого):

(о из огня его: 

долго:

до грусти!) —

словно в соборе! —

свободно окрашиваясь:

(зная что будет) :

и мысль не приемлющее! —

вечно (как ветер — собор бесконечный)

о независимо!
(ибо без праха) :

без столкновения: 

поле (как дух) 1967



МЕСТО: ПИВНОЙ ЛАРЕК

о видно
соборною силой 
везде проявляется:

з а р е в о  г о д а  
как облик страны:

любой:
отовсюду: огонь: для накала: притягивая! —

ведь это — не крик! 
а широкое
все-озарение длительное:

сквозь что-то чешуйчатое 
влажно-шуршащее:

долго: над все-головами: как будто раскроен
ными: все более ширящееся:

выше: огнем-окончанием! духом огня! —

чтобы сверх-над-обозначено было:

выше возможностей звука:

” с т р а н а  !”-

как — сквозь ключицы! — сквозь лица:
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даже не образом смысла и звука — скорее
пространством идеи-отчаянья! —

ярко — как будто огонь-рисованье:

кровью-безумьем: из недр родовых!

1968



ТЕБЕ:  ПОЛЯНА С ПТИЦАМИ

о видно это — к годовщине 
как нет тебя — а жар — на воле! —•

и — в честь тебя: — вокруг: Мучительное:

Безличное: поя от птиц! —

и вольно! — не принадлежа:

везде бросаясь до пределов 
и ударяясь снова вспять:

в огне в огне все стенки рушит:

поя трепещет: лесом-частью:

и больше — богом! — (........................... ) — более
чем личность:

пылает — не п р и н а д л е ж а  

1968

1 4 9



И: ЯБЛОНИ ЦВЕТУТ

теперь иной 
и воздух снов:

так ярко дни цветут: порезами 
в их свете свежем — в том что станет памятью! —

и в тени женской (и все более 
дочерне-бедной — от твоей же бедности) 
следы у в о д а  и з  д о м у  ты видишь 
среди цветенья засыпая:

провалы — в призраке: как будто рядом только что 
ножом ударили и осветили:

и в сумерках — ц в е т у т  (как в этот месяц
яблонный) —

и цвет-их-нож в безумие опущен: 

замешивают кровь — как воду! . . — 

воспоминание? — ты сам! — не о тебе . . . — 

и все же — т а к  опустошат шаги-что-до-порога! — 

у становленье — в жертве — ран: 

крестьянской — плачем-краснотою . . . —
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и дом — как поле где недолго
еще ты — ощупью: как в ветре ино-поля. . . —

("прощай” средь слов — как некий бог Бессмыслицы:

еще — пребудет "был”:

как след Его пустой)

1968



СЛУЖБА: УТРО: БУМАГИ

в.с.

а  вы — не о к р у ж е н и е  т а к о г о - т о  
а  л е с т в и ц ы  в себе где нищенство — как зарево:

о п р о р у б и  болезни! словно кем-то 
они всегда направлены:

со смыслом! —

о в каждом есть —• распределенье их! —

и введены — чтоб разрывать:

и чтоб в разрывах 
словно в некой рукописи:

то что важнее нас 
как некая душа:

не наша — а во имя нас! —

как будто сквозь просветы восходило:

чтобы в сиянии исчезнуть 
неком! —

и — ”все вы все” мне думается чаще:
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”о как вам до конца выдерживать 
все что случается 
со спинами с одеждами?”:

бумагу рву: "ведь сам не отличаюсь”:

и — п р о р у б и  сквозят. . . 
то тут то там по л е с т в и ц а м :

сквозит лишь холод — ярче чем бессолнье 

1968



И: ПРАЗДНЕСТВО

белый с отеками красными! как освежеванный:

с ликом — как будто 
все время я д у щ и м :

в доме гуляет б л а т н о й  — и  все лето у нас
только воздух-знамена

Бла-юбилея и Вор-торжества:

есмь! — и схождение бла и знамен — одеянье
глагола из недр будто бла-ющего:

это — S -дело! глагол знаменитый блатного! —

есмь! — постоянна 
в том действии 
бла-матерьяла утечка! —

словно распад этот дразнит пласты: и земли и лю
дей! даже детскости в доме и женственности:

”бла! . — как часы — не песочные:

— с кровью с бла-водами! . . —

словно частями 
дразня 
все другие 
свои же 
такие же части:
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свой же распад он высчитывает:

время от времени: ”бла!” —

и — как кровавы следы 
небывалого:

Везде-Оставленья-Частей:

рядом с осколками — сзади оставшимися

мрамора августовского! . .

1969



ПОЛЕ ЗА ФЕРАПОНТОВОМ

И. м.

о небо-окно! . . —

о в далекое 
чистое
окно сотворенное:

ветр — до земли — сквозь короны светил:

без шума 
без веса:

в поляну-окно! —

и сосуда прозрачно-холодного 
в отверстие — веянье:

в о к н о человека 
(над полем по полю):

в чистую Чашу 
ума-восприятия! . . —

и — в довершение мира соборно-сияющего:
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творящее Смысло-Веленье свое 
(Разговору подобное) 
Светоналичностью:



ветр-озаренье! — из солнца-окна удаляющегося

в ясное: 

незамутненное: 

поле-окно

1967



И: ТА ЖЕ КОНТОРА-МИР

а когда Освещают 
и Смотрят 
в лицо:

Е с м ь всего что вокруг:

Сна Одежда! . . Одежда Огня:

как бумага — отдельно! —

не царапать ногтями:

не пробиться — т у д а  ! . . -

и лишь Тайной Водой — из чего-то зияющего:

(и как будто возникшего 
прежде чем ты):

окружать — из болящей — как кровь — бесконечности

то единственно-данное —• словно внезапно возникшее 
Обп&ко-Чтотость само:

и сгущенно-простое:

как матерьял — для едящего! —

это данное — в с и н е м :  как в пламени спирта! —
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в особенном: ярко-подпольном! —

с запахом: всюду — вокруг
по-мужски
родовом! —

и успеешь мгновенно — как чудо — понять средь
сияния жалкого Тайной Воды:

это с и н е е  "есть” 
словно запах-огонь 
будет вместо понятия "все”:

и коснешься — горя — вдруг возникшими колко
(как будто — в мозгу)

и растущими — разум вбирая:

края ми-как-жабрами 
без дны-послед ней ^гебя! —

зная имя его 
словно бог 
безошибочно:

это — в с ю д у  в с е  й е х а щ е е

1968



И СНОВА -  ЛЕС

что за места в лесу? поет их — Бог 
и слышать надо — о уже пора! — 
их не во времени 
а в в ы с ш е м  г о л о с е :

где как идея ночь светла 
и ясен день как Бога ум:

пусть — так п о ю т с я  ! это наше счастье 
что т а к их можем представлять! —

но есть — не только представляемое:

есть светлое о д и н  — в любой поляне:

как важно это для меня! —

то рода с в е т  (одно и то же гласное:

поет — во всех местах в лесу 
его один и тот же Бог)

1969
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УТРО: МЕТРО: УТЕШЕНИЕ

за то что гулом нет Отца в Нем-Более-Обширном:
в поле родины

за то что цветом тела родина 
зовет до-надругаться: цвет таков! —

за то как кровь Ты проступаешь 
в том нищем Сумраке-Что-Я:

о Буква Слова Огнь Фигура Огненная:

в сверх-драгоценной собранности некой 
как будто в облик превращающаяся! —

за то что тают 
будто 
в лицах:

места — от мертвости страны: 

как будто с жертвы перекидываясь : 

как будущие в них — провалы:

— так все — всегда — при жертвах отмечаются! — 

за то о может быть за то
за лицами Ты есть — основою оплакиваемой:



преображенная в огне печать 
из матерьяла будто бы Пред-зренья:

где детское еще — от счастья — тело радуется! —

и плачем и поем 
условны Пред-слова:

и даже имя — как Огня Одежда:

кричим крест-И кровь-У:

кричим — как — воскресаем:

как миги воскресений есть 
и и с у и т ы  в звуках! —

и Ты: Бог-Криком-Рассекает (в начале же мла
денец мать: сам Бог — в начальное 

играющий)
да: рассекает — до гниенья-слоя 
забытое когда-то Тело Раннее! —

огнем Фигуры душу отделяешь 
во тьме в метро во мне вдали в туннели:

от той — в пространствах Теплого нас ждущей 
особой Смерти — будто деятельной:

в преображении: в спешащих — будто плачущих 

1968
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И: ПРАЗДНЕСТВО В РАЗГАРЕ

мы как во сне
пред домом Бла-Суда! . . —

о не забыть нам эту улицу:

где вязы
будто облаками
в-сон-превращающимися:

потрескивают:

а дом Суда — как сон: восставший в матерьяле! —

и бла-скопленье здесь мерцает 
меняясь жидкостно как день 
который — как сама страна:

единая Страна-Ненастье! —

и кажется 
скопленье это 
дырчатым:

все дырчато: тепло и слепо дырчато:

(как будто все — до появленья глаз!) —
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отверзты: в крике: бла! в любом — отверзтость
многая

как яркость ран 
одежду рвущих:

подобных скрытым ртам! —

(и бла-горенье — в той отверзтости:

о пламя-отраженье внешнее 
Суда — внутри пылающего!) —

пока стыдливы мы пока — с заштопанными
будто в нас: особыми местами

(мы в их толпе — лишь девочка-толпа!):

средь нас 
— оттаивая все! — 
становится:

единый Бла-Глагол: Бла-Крик — как столб огня:

(где искрами — дыханья-трески: "давно пора
пустить S-красное")

горит бла-матерьял — идея-рев: "ВСЕ — БЛА!" —

Все-Зарево — Отхоже-Ослепительное 
и рвущееся вверх — Рекою-Стоком-Медленным:

единым Словом-Гнилью-Бла-Восходом! . . —
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все-озарение! — как крови цвет 
картин-знамен — все больше ширящихся

1968, октябрь

P.S. Был также крик: ”Ih za nogi i v Jauzu!”  
1970

P.P.S. Проходят годы. Это — остается. Лишь видит
ся: а были — люди. Умершие из них — с эпитетом 
"обычные”.

Забыли мы, что есть в нас То, что больше, чем 
лишь в нас, Проходит. За это искупленье — благо
дарность.

И лишь — за это. Лишь — Ему.

1976, март



ПОЛЕ:  КОЛОСИТСЯ ОВЕС

расцвечивается — кровоподтеками 
то изнутри — из беспредельности:

то рядом — здесь — со стороны:

как будто детство крови общей 
все-детства здешнего всеобщего 
не скрыто не защищено 
ни стенкою ни кожурой 
трехлеток — навсегда трехлеток:

гусятниц Высшего Призыва:

которых слабо-золотой 
разбрелся в поле сон живой:

и юно-красное состав его пронизывает! —

дупло бессчетное для Духа:

поет — до края — прибивая 
такие капли — будто — крови:

что снится Вечеру — всем юношам 
Невесто-Кровный: золотой:

в телесных будто — в них же — ранах:

нерасторжимый: сон живой

об этом — с пятнами Овес:

969
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СНОВА: ПОРА ПОСВЯЩЕНИЙ

а жизнь теперь — как смесь! —

такое видно место
где пребываем некими частями:

что — часть моя? 
на гибель занесенный:

доверчивости матерьял:

чужой для родины! душой как голосом 
лишь для себя обозначаемый! —

а часть твоя — печаль:

она — как тело некое
возможно — драгоценное: вне смеси! —

а что все это 
там
где мы живем? —

и что в них общего? —

и как теперь:

какими ранами
друг другу соответствуете:

два странных тела — никому не нужных?



что вас живит? 
а то что в ткани родины:

б л а т н о г о  яд! —

и знаю: обнаружится
для многих
словно год н а з а д :

и будет капать так же как тогда:

во днях моих! —

и в том непреходящем
закрытом словно место для проверок:

особенном-конторе-сне:

во сне:

как бы в конторе некой

1969



ПРОГУЛКА: ГВОЗДИКИ НА МОГИЛЕ 
ВЛАДИМИРА СОЛОВЬЕВА

В. Лосской

. .. глас хлада тонка.
Из славянской Библии.

. .. вот веет тонкий хлад. . .
В. Соловьев.

а ясность! —

из боли: одной в этом мире: 
была:

и ”Вы” называя:

я знал эту боль 
как единственную! —

и что еще было в той ясности:

в ее однородности? —

голубого три острова
словно воронки
для холода утреннего! —

и содержали они драгоценность
незримо-пространственную:
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как детские трубы! —

и — как они — за оградой трубили прощаясь 

все а по-очереди: 

в ” г л а с  х л а д а  т о н к а ”
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ПОСВЯЩЕНИЕ -  С ОТГОЛОСКАМИ

и снова ты — на гибель занесенный 
доверчивости матерьял! —

тогда ли — вдруг — ты стал самим собой:

когда открыто — словно вверх! — 
без примеси чего-то существующего:

(как будто разновидностью души!) :

вдруг
вздрогнув
поле
словно дар 
придвинулось 
до сердца 
ярко? —

а время проходило! —- 

и теперь:

в мерцаньи тусклом бла-огня:

движеньем ли — в лице запрятанным 
без измененья хочешь оставаться:

пронизанный огнем бессветно-рушащим:
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из тех огней: гореньем-оборотнем? —

тебе уже сиянья собранностью
не пребывать
перед печалью женской:

не встреченной в стране вещественностью:

и вида не иметь 
и скрытой жизни:

и не преображаться как когда-то! — 

подобно
облаку невиданному:

при ней уже не останавливаться! . . —

и как — какими ранами — я спрашиваю 
теперь друг другу соответствуете:

два странных тела — никому не нужных:

печаль чужая 
и доверчивость
(впервые — будто бы без личностная) ? —

и словно двум телам — о пусть их выжмет Бог

вам — разъедаться 
так
как все — в стране:
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пусть Бог их выжмет! —

что в нас есть теперь? —

пусть выжмет! —

общий 
может быть:

вдруг будет — свет! — освобожденный 
сияньем долгим — словно делом 
иль блеском ярким — как рывком:

тот свет
что отработан был 
возможно
и в игре безвинной! . . — 

который не увидим (ибо — смерть)
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БЕЛЫЙ ШИПОВНИК В ГОРАХ

кто озвучивал белое?
флейтой какою?
кого проявляешь — сияя? . . —

ты— сон м у х а м м а д а . . .  — а было начало
его — как детей той страны что душою 

давно уже избрана
трепет духовный! . . — детей:

Белокостных:

Опор — на равнинах! . . — и словно пронизанных 
гласными — полости солнца подобными! —

и — длится он явно:

сон м у х а м м а д а ! . . —

есть он — в горах! — пребывает в горах
продолженьем его

и его глубиною:

белого — в высшем накале — с а м а  Белизна! —

не до-увидеть — не только глазами: 

но и души чистотою:

пламенем высшим — уже и не жгущим! — 
ее отрешенности. . .
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И ВНОВЬ:  НАЧИНАЯ СО СНА

как сон звучит? 
идеей-гулом
в словах не бывшего еще 
какого-то ”о-есть-уже-готовится”:

он — так звучит! 
а из чего же строиться? —

сон — будто западня-из-шелка 
и — доберутся до укрывшегося:

достанут — словно острием! —

пробьют — как полог: изнутри сияющий!—

и будешь ты уже раскрыт 
для Зарева Страны-Газирования:

теперь — проверят э т и м  Духом:

окажется — тогда — такое:

ты — Кость-И-Раненая = о-В-мире-место-есть-твое:

болишь — и Разом-”я”-ты-есть 
ты — рода место 
точкою такою:

Открыт — ты — в — мясе — до — ума! —

такою — выворачиваемой точкою:

то в Коридор-Народ то в холод - Слова Нет
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ты НЕМНОГО -  В ВЕСНЕ

что — гниль соломенная 
и — жизнь при ней:

и чувство — словно ветер — в этой жизни? —

плач — будто с отражением свинцовым 
несчастья жертвенности и Прощенности Заранее:

любви к серебряной — и кровью каплющей —
повсюду бедности! . . —

(и свет — как ветер — так и клонит вкось 
в пустом сияньи памятном
солому давнюю — как сестринскую: чувством! —

родную — будто шепчущую:

в раскрытости болящей. . .) —

да входят рукава 
в крови по льду 
в тот круг. . . —

теперь — когда уже отдалено
все — словно с ризной белизной — в слезах! —

самой любви сияющей одеждою 

1968
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СНОВА К ПРАЗДНЕСТВУ

пока 
в разгаре 
праздник б л а :

что ж? — будь ты — сам — отравленным составом 
как будто 
места торжества:

куда и сам ты приглашен! —

и знай и знай:
там детскость есть —

включенная 
на срок недолгий! —

и сын твой:

и твоя доверчивость:

ее
все лето 
создавали!—

и есть 
подобное 
в тебе!—

177



и раною 
еще
расширится:

вторично 
выявив 
б л а - я д :

ведь им
расцвечена давно:

потусторонность в этом доме:

что м и р о м  д е т с т в а  называлась!

за кожурою 
детской трепетности:

он есть он темен:

остр и чужд

1969
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ЛЕС - СРАЗУ ЗА ОГРАДОЙ

белеет лес как Города-во-сне:

белеет
встряхивая что-то дорогое:

и-Моцарта-и-Души!

свое-не-Человека-Моцарта. . .

о больше чем наигрывающего!

вот-вот как будто только что 
немного от струны 
как воздух — от огня:

и множеством просветов в нем — с к в о з н а я
л е г к о с т ь  м и р а  

поется — в грусти трепеща височной:

как на своих окраинах! . . —

и вот — меняется 
как лик как чувство:
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туманами — все больше — сердца 
и-раня-вглубь-и-отдаляясь:

дрожит щемяще. . . — словно там 
Страдая Действует 
освобождение:

от зримости. . . от местности. . . — как будто 
от боли — нашу боль включающей:

в его — не только личных — тайниках:

как в некоем самосознании
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ОСЕННЯЯ ПРОГУЛКА СЫНА

а в измороси 
капли красные:

как будто пьется
естся что-то
из места дорогого мне
и видного а больше — ощутимого
в тумане — там
и в боли — здесь:

из места облика любимого:

из Чаши Мозга ”0-любовь-моя!”:

из места т а м —  что словно крови облако 
такое: больно что коснуться могут:

порвать — как изморось 
в которой — кровь! —

вот так о н удаляется — трехлетний:

и словно некую бумажку 
глаза все время уменьшают:

и грустно в воздухе! родно! —

и будто Чаша-Мозг-Первичная 
во мне и вне меня раскроена 
для точек всех тумана-города:
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в которые помещена
внеличностная боль — повсюду действующая:

и плещущаяся — для меня:

колодцем рода одиноким! —

и город где Все-будто-не-живущие 
лишь гулом сказывается в нем. . . —

(была в начале — скажем — рана:

ее начало — поврежденье 
в совсем еще незрелом слое 
что называем мы отцовским:

и начиная с места этого
до новой раны драгоценной
как бы — в крови — раскрытой — детскости:

до Чаши-мозга-городу-отк рытой 
как Смерти пьющей отпивающей:

все — в разрушении! все — гул в колодце рода 
где боль питается — как будто на-смерть! —

лишь это — действие ее 
и место — лишь свое давно:

и в плеске — словно в плаче рода:

все время 
как душа 
одно) . . .—

и что же есть теперь 
как личное? —
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лишь страх и просьба 
(и такая
как будто это — лишь к себе):

чтоб драгоценный срез — опасно золотящийся:

не разрушаясь — пребывал:

между туманом — ало-разъедающим:

и силой — не укрытой в мире 
того — исчезнувшего — места:

ума трехлетнего и вечного. . . —

все кроме этого 
теперь
лишь однородный воздух нищенства:

а лик его — изъеденный им — я! —

что только не включало 
для этой цели в с е ? —

(и ж и з н ь  — воспоминание об э т о м ) :

да пусть доделывает начатое! —

есть униженье-боль! — она уже не действует 
хотя совсем не израсходована! —

да действует теперь как горе детское:

боль детская: в тумане-городе

1970
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КАХАБ-РОСО: МОГИЛА МАХМУДА

входили словно в некий сон 
и в пустоту опасно-нежную :

как в место шепота прозрачнейшего 
в движеньи в поле 
в легком вздрагиваньи! —

и вновь казалось: м у х а м м а д о в а  
здесь белизна тонка особенно 
все-заполняющего с н а !  —

и он мелькал 
рябил мелькал
тот остров легкий Кахаб-Росо:

Святого Духа чистых трав! —

гречихи золотое е с т ь  
его пыля обособляло

1970
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ЛАСТОЧКА”:  СПОСОБ СВЯЗЫВАНИЯ 
(Из цикла "Лимб Жакоба”)

И.Б.

есть для отображения 
эМ-эСская л а с т о ч к а  
в явлении-зареве 
Страны-Газирования:

огненный знак ее! —

и по направлениям 
его словно огненным 
в я ж у т  в подвалах:

Родины-Зарева! —

пока вырисовывается 
знак очередной 
фигурою огненной:

в мозгу — как будто 
в каком-то рту:

в себе неожиданном! —

и ощущается 
схемою дальней :

и раскаленной:

происходящего

1969
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ЗАРЯ:  ШИПОВНИК В ЦВЕТУ

к.э.

в страдании-чаще 
и шевелюсь:

и долгое слышу 
«le d ieu  a e te»  :

киркегорово:

подобное эху! —

о занимается! . . и:

даже не алое: 
дух его — алого:

словно во всем — составляющем боль 
как вместилище мира 
возможного в мыслях:

красит бесцветно но ярко как режущее

в преображеньи — неведомо-кратно! —

не алого даже 
а духа его:

очищение! —



и не-людское:

«le dieu a ete» :

( ”|—);

тихо. . . — как будто 
в страдании-чаще:

снова и снова:

(ах! два слога последних: 

сыграла бы флейта: 

друг для тебя!)
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C E R N A  H O D I N K A :  НА МОГИЛУ К.

О. Машковой

о свет безымянный 
людей бессловесных:

об их пребываньи уже по-иному — как будто о
новых страстях — не для мира

свидетельствующий:

нищенство — всюду во все проникающее! —

светится им
как известкою божьей:

поверхность столба надмогильного! —

а е с м ь его — словно вещественность нищенства
внутреннего

(знаем как боль 
и достаточно):

(боль еще знаем) :

да: нищенской в е щ ь ю  
светится это средь вас 
в Вечере-Мире явления-Праги 
памяткой — знаком — и — памятником:

миру который теперь — только боль! —
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и язык Мира-этого-Боли 
держится светосодержаще:

нищенской — новой — вещественностью:

есть он — не действуя! 
как понимание:

жертвами:

жертв
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СНОВА: МЕСТА В ЛЕСУ

опять п о ю т с я  ! есть! опять они 
звучащие — везде — одновременно! —

опять к тому же часу 
к пробужденью:

светло
— поляною-страданием! — 
недвижимо
и ясно — нескончаемо! — 
и будто стойко было утро 
во мне: как в мире: целиком:

и там они то место поместили 
среди им родственных 
других:

которое я знал когда-то! — 

светился
словно счастья час:

высокой 
ясной серединой:

боярышник — при пении молчащий 
как бог молчащий — за звучащим Словом:

молчащий — личностью неприкасаемой:

лишь тронь — и будет: Б о г а  н е т

1969
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CERNA HODINKA  

(1970-1973)





ПОЛЕ: В РАЗГАРЕ ЗИМЫ

Рене Шару

бого-костер! — это чистое поле
все пропуская насквозь (и столбы верстовые и ве
тер и точки далекие мельниц: все более — будто из 
этого мира — как не наяву — удаляющиеся: о все 
это — искры — не рвущие пламя костра не-вселен- 
ского)
есмь — без следов от чего бы то ни было 
не по-вселенски сияющий 
бого-к остер

1970
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СНОВА: ТЫ С КОНЦА

о все ты подрагиваешь
образа-Духа
прозрачною падалью! — тонкой как боли узоры — 

проколами: нам иногда представляющиеся:

о так пребываешь! — как будто распада уже моего 
очертанья — с кровоподтеками в складках 
(бумаги как будто прозрачной):

видно пила из источников свежих которыми все мы 
поблескиваем (ими сияя кончаются ярко 
дороги болезней: прохладно и ярко!):

о все еще есть! —

и кровавыми будто бы ветками:

"я "-состраданье "я"-сон и "я"-память образ задержи
вают: кожа такая — Всё — там — где живем 
— так мертво — словно комкают! кожа та
кая — лишь это: и сам превращаясь в такое 
же: я представляю:

и — качество жертвенной раны в глазах! —

мир — это: нет никого уже больше! — и только о 
жизни — такой уже трудной — что вечности 
качество будто в ней есть: о такой: окон
чательной будто!—

Рана-Глагол:
1970говорит сквозь лицо
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РОЗЫ В ГОРАХ

откуда боль? 
желание не быть? —

иль иногда мы знаем:

сама ”я”-красота 
вдруг: т а м :

которую мы помним? —

как смерть: и рядом и недостижима? —

не-действующая:

а чистым бого-голосом:

(без цвета
без идеи даже места!):

(как дух
где боль уж не содержится):

все более 
и более:

”я”-красота 
что может стать 
единственное е с м ь ? —
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как бого-красота! —

(а что — для нас? —

идеей
будто
нищенства:

окружена
пока
и болью цвета:

и болью — может быть — души)

1970



ДРУГ ДО СВИДАНЬЯ

А. 3.

а так смотреть! — места святые 
в том как лицо свое себе я представляю 
неотделимы и одновременны 
с такими же местами:

ах друг мой на твоих висках! —

и — как любовь — единовременно 
в умах — местами общими — то чистое:

которое и не определю! —

когда такое было бы для всех 
мы даже б о г не говорили бы:

одно лишь было б: е с т ь  и  г о в о р и т с я ! :

все более чем даже Слово-родное! —

о пусть само оно
все время будет в памяти:

подобное названью некоему! —

иного да не ищет
душа
как звук

1970
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РОЗЫ: ПОКИНУТОСТЬ

а белизною-холодком 
все более чисты:

как в обмороке! —

все более мы — как оставленные! —

как будто 
рядом
вы таите миг:

который: будучи: нам кажется прошедшим

и будто мы 
в природе 
чувствовали:

не открывающегося Бога место явное:

и узнаем 
где это было
лишь после как покинул Он. . . — 

о грусть от вас! — 

она всегда
как ощущение святой п о к и н у т о с т и  ! 

вы — емкость чистая ее

1970
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ПОЛЕ: ЦВЕТЕТ ЖАСМИН

а как же 
не быть
Основанью тому что для мысли присут

ствует всюду: как некий Костяк не-вселенский!

что как Бого-Присутствие:

чувствуясь: неотменимо:

как же не быть ему здесь: за мгновенною 
смесью и-Места-и-Времени:

и: нашей-Сердечности! —

как это е с т ь  (словно душ основание) 
здесь: за проявленным островом каждым 
белого (словно накала вторичного: цвет 

пережившего: вновь лишь идеею ставшего!) :

как на заре не-вселенский Костяк этот ясен! —

Видимый Светится: сквозь острова 
белого: в поле: все более белого

1971
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СНОВА: ВОЗВРАЩЕНИЕ СТРАХА

К. Богатыреву

Друг
мы секунду в ночном пробуждении знаем
подобную
камере яркой! —

где вздрагиваем:

словно поверхностью страха вещественного:

лицом! — уже ставшим как место где род погибает!
о так оно развито друг мой у нас! это — 
чувство само: о когда же прорвавшись за 
лица — как в Зарево-Душу — и точку со
знанья-любви расщепляя — проявится То 
что за Жизнью-как-вещью? —

когда ослепят 
и разрушат:

в ы с ш е е  з р е н ь е  того-что-я-Есмь:

огромным как эта страна окончательная 
ярким и не-отводимым
такой напряженности холодом — Духу подобным: 

как сущностью Этого Места? — 

когда же
глубинам х р а н и л и щ а  с т р а х а
исток его — будто идею таящий! — раскроется:

сжигая я-Мысль! —

до дна иегового

1971
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СЛАВЯ ПРЕБЫВАНИЕ

З.К.

вся — жизнью знаков! . . —

некоторые — схватывались 
тем Знаком Скрытым что во мне 
горел и жаждал пищи знаков:

(да: пищу знал я ту
ты — помнишь благодарность) —

но возраст страсти
может быть
уже таков что дорога
все более нам этих знаков целостность
и полнота их отрешенная! —

да будут: без борьбы 
лелеемы — свободой. . . —

и говорю я — славя ”Ты”:

пока как мысль моя 
то место в мире есть 
что золотится отраженьем в чувстве:

что назову я Пребыванье-Ты:

пока оно — как стойкость некая 
среди прерывности природы:

(и может быть при отменимости!) :
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все — емко и свежо: письмом прозрачным мира:

и тайнопись твоя 
в нем — для меня — как песнь! —

и так свежа заря как только что — от Бога:

и поздний сон — как целый мир — свободен:

все — мира чистый разговор! —

все — само-переклички мира 
голосовое очищение! —

ничто — не шепот 
не вопроса ветр! —

лишь поле — словно духа облако 
через тебя проходит спящую 
подобно смутным письменам:

(да будет ширь его — как друга посвященье!) :

о-веется-как-будто-вечно! —

и шорох этот нам не слышен:

в тебе он тонет вещью сна

1971



ПОЛЕ: ТУМАН

Сестре Еве

а сердце проваливается! — вдруг — представ
ляются мне состоянья тумана:

определенья — как счастье и горе просты:

т у м а н  — лишь "люблю":

з а д е в а е т  о н  с р у б  — (”душу б отдал за это! ”):

ж н и в ь е  у в л а ж н я е т  — ("оплакиваю”) :

с т е л е т с я  — ("плачу.. . — как будто прощаюсь 
всю жизнь я с Родимой и Нищей в родимо
печальном ее одеяньи: всегда-навсегда-до- 
мотканном: 

с болью оплакивая 
уже навсегда — в состоянии этом"):

"плачу" — (и стелется — так же родимо — и
одиноко — туман)

1971
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К ПОРТРЕТУ ДЕВОЧКИ

Памяти К. Корышевой

Три пряди на лбу: (фотография слабая): и 
вечно-отступающие будто — глаза! (говорю я "гла
зенки”: как будто слышны — средь игрушек твоих 
— слова прекратившегося возраста) : и видно начало 
воротника: и — всё ли? — всё! —

о явная (потому существующая: что живы 
мы: что боль — словно вещь) :

Стенка-Существование-Тень! —

и за нею — Невероятное есть и — Единое:

”Бог” говорим и "бессмертье” и "Ты":

о как велико напряжение! —

кричу я без страха: лишь потому Оно есть 
что из матерьяла: из смеси: черт — еле вид

ных : и боли — уже нескончаемой — нашей:

держится е с т ь  возникает 
выдерживая не-в се ленское 
Единое сверх-напряжение:

Стенка-Существование-Тень!

1971
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И ВНОВЬ:  БОЯРЫШНИК

В. Сильвестрову

о леса голоса-места! — 

опять
как годовщина некая 
пора их ясности 
и силы:

опять
они в соборе том же
где нет уже
для них потерь! —

и образом такого часа 
светящееся среди них

что хочется воскликнуть: счастья время! —

поет боярышника место:

поет извечно-младший Голос:

как самый божий! 
и все больше самый:

тот голос что как Бог ведет:

”я”-голоса объединяя! —

собором из поющих м е с т  в  л е с у  
все божество поет! —

становится 1971
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НОЧЬЮ: ВЗДРАГИВАЯ

А. М.

Ночью, внезапно,
вижу я, вздрагивая, —- между лицом и подуш

кой — лицо похороненного друга:
оно — как бумага оберточная (содержимое вы

нули) :
черты — как сгибы. . . не вынести этих следов 

исковерканных! . . —
безжизненно горе само! — все — как будто из 

вещи — все более мертвой. . . —
и боль отменима — бесследно — лишь новою 

болью: ее неживой очередностью! . . —
существованье — как действие? — скомканья

— словно рассчитанного! . . —
”всё” — как понятие? — есть — как обертка! . .

— чтобы шуршать и коверкаться. . .

1971
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ПРОЩАЛЬНОЕ: БЕЛЫЙ ШИПОВНИК

кто озвучивал белое? флейтой какою? . . 
1968. Запись в Кахаб-Росо.

о как ты тогда 
распыляя 
меня принимал:

в свой образ — как в облако! . . —

а знаю теперь — лишь твою тишину. . . — знаю
это твое отрицательное

цветенье-безмолвие —

(с большим накалом чем точка-идея-сияние 
ч т о т о с т и  мира. . .) —

и все ж это — ты. . . —

место — отсутствия белого:

чистое: как человек — без болезни! . . —

и теперь даже свет — словно вещь — не приемлешь. . . —

с полнотой отрицательной:

ныне ты есть — лишь подобно тому как давно
мне мерещится место

меня — отмененного:

где боль — за о т с у т с т в и е  боли:

полостью некою 
раны без стенок! . . —

(где и болеть уже — нечему) 1972
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РОЗЫ В ГОРОДЕ

Р. Б.

о этот цвет их ран: над ними: отраженьем!

там — их страданье. . . 
в городе —как в поле 
свободно-явное 
как душ открытость

со взглядом связь его легка 
когда лицо — как болью 
изъеденное — зреньем

и ясно возникает
двух болей измененье общее:

и чисто — со-страданье. . . —

о боль — от боли что извне: 
вторая наша явь! . . —

алеющее облако 
во сне печальном мира

(а блики беспокойны! . .

как ими г о в о р и т с я  
про вас и про меня! —

т а к не могли б мы сами)

1972
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ДОЛГО:СОЛНЦЕ

долго
(ив той долготе — беспрерывно-внезапно) :

за однородным 
соборным потоком:

(высокой молитве подобном: без слов без
раздельности мыслей):

за этим струением 
стройности чистых осин:

Ты — родственно зрящее! —

живо — как сок — 
сообщающееся:

(живое — как будто лишь чистою болью 
трепещет возможная жизнь материнская:

кровью: незримою ясностью!):

живое! — и не прерывающееся:

единственно — ярко и суще — как кровь! —
отвечающее:

словно незримое! — некой душою единственной 
в с ю д у  спокойное:

Смысл-Солнце! . . 1972
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КРИК: РОЗЫ-РИСУНКИ 
(Гуаши из  больницы)

Збигневу Херберту

розы

(крик — розы)

да: в кожу 
слышится 
слышится в боль
ширясь и в кость инъекцируясь —

(крик — розы) —

словно шепчется рядом 
в застенке глухом 
с мерцанием цинковым "аминазин”
(сладкогласия 
"роза” сегодняшняя)

о розы (крик) —

сладкогласия
века
который — давно — с белизной вместо облика — 

(с белизной
ослепляющей вас и в укрытии!) :

.......................................................розы. ..—

(друг мой растерзанный — розы) 1972
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ТЫ - ЛИКАМИ ЦВЕТОВ

Господь, Ты — ликами цветов на том — рас
крывшемся мне — свете 

самих цветов! . .
(О, как бело, пугающе! — как память о белиз

не отхоже-яркого!)
И вглядывается душа:
вот — крест-цветок и циферблат-цветок, цве

ток-часовня и цветок-собор и — Господи! — цветок- 
”я”-Мертвое — в себя (пока живого) всматриваю
щийся.

И — отступи, душа, пред самым страшным, 
сияющим, все концентрируя, 
сияющим, как будто властным 
все исчерпать, приняв в себя! —

(еще немного — и меня всего!).
Не вымолви, душа: "Господь-цветок”, 
чтоб не успела Смерть раскрыться в нем.

1972
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РОДИНА

(Поднимающийся под навес)

Р. Макклэйну

Когда говорят мне о Ней или 
мне вспоминается, - вижу я издав
на и постоянно -

это, именно это.
Также, ты знаешь, ш у м у  како
му и ярости здесь откликаюсь я - 

братски.

одно и то же дальний друг! —

безостановочно всю жизнь 
взбираться сквозь труху соломенную 
все больше льдинок видя кожей 
сверкания в соломе мерзлой —

(глубок — как сон — тот коридор):

в крови меняясь 
(и как будто
руками словно в чаще некой 
в себе расталкивая сгустки приплывающие):

всходить
взбираться под навес —

и сквозь труху — изъеденность-солому
пробиться — в день! — как в яркость волчьей музыки

в простор — в незримость их свободных душ! —
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и—в б е с к о н е ч н о е  С в е р к а н ь е .  Г о л о д а  —

сильнее Духа 
душу очищающее

вдруг: все сиянье — в дырах! и:
бьет Холод
бьет Громада-Холод
в лицо в тряпье за шею в дыры в шубе:

и в-слом-в-прострелы-света-что-в-душе! —

(как плачут в доме! плачут — как на мир! 
все отдаленней! . . солнечно-стально!)

2

и делом будет 
и судьбой 
непреходящее 
и не прошедшее
существованье-зрение-разрушенность:

судьба — все так же разрушаясь 
все ярче видеть 
все ускореннее
распятье света за рекой на мельнице:

(холодной дальней как звезда упавшая) —

и света этого расколотого
как метеора камень
вдохнуть навеки к а ч е с т в о —

в с е о т м е н я ю щ е г о  О д и н о ч е с т в а :  

(как солнце — более страны) :
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такого — что и небо будет: болью! —

такого что не будет утешений 
богатством чем богато нищенство:

(народ олю бия 
и лже-спасательства) —

что как прозрачность Свето-Голода 
съедая ум — от боли очищает! . .

3

и был — изъеденностью: 
долго
не-учтенно! . . —

и съедена
отобрана и вобрана
тем к а ч е с т в о м  не только дар — но даже

в мир запущенная
сама ненужность одаренности —

как будто неким заревом-накалом 
распад любой бесследно впитывающим! —

(как о т о р в а л и ?  кто же ”я” теперь? —

и в мире быть всегда уже — н и г д е ? )  —

и в с е  ж — на той сверкающей вершине!—

(так обработан — чтоб — в е з д е  — носителем 
быть свето-прорубей-и-ран:

не говорить — с в е р к а т ь  о родине:
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на мир! . . 
на холод
на исчезновение. . .)

4

и продолжается — хотя бы так — с в е р к а н ь е :

уже — как после нас! уже и после тьмы! —

(где с в е т о м  были люди — там всегда 
творцы темнели 
Душеедства —

с тех пор — не матерьялы мы 
сопротивления 
и право-чувствия) . . . —

все более изъеденное — все! 
в уме — как в корне: в свет! — 
лишь скорость выжигающая

5

лишь в памяти еще — пространство обезличенное 
где волчья жуть: сияньем — души режущим 
как будто души наши — там

... и так ускоренно что нет уже и душ. . .

(а там — затылочно-раскалывающе 
как плачут —в доме! в брошенной: горою: 
стране — с названием! железно-льдисто плачут 
все отдаленней: солнечно-стально! . .)

1973
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ДВЕ БЕРЕЗЫ

а драгоценен 
сердца свет
когда — без примеси и скуден! —

увидеть бы тем светом вас! —

березы (две — за одинокими — как ”есть” 
умершего — воротами 
с печальной вывескою ”Ясли’

березы (как вода 
что в лед обращена) ! —

увидеть бы вас 
сутью нищенства:

как зрением очищенным:

о: просто: чистоту! —

(такую: словно Богом произносится! —

и чистотою 
сердца
д л и т с я )  .  .  .  —

216



в прозрачности же
личной
смертной
ее бы сохранять — беспамятно: 

подобную
двух слов совместности: 

”Спаси Помилуй. . .” —

таково
сиянье ваше. . . — в воздухе — просвет: 

(мой шепот — Знаешь. . .) : 

словно — место Духа
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К ЦИКЛУ "ПРАЗДНЕСТВ” 
(К альбому)

... из тех, — з а к л а д ы в а в ш и х  нас.
Н.Б.

стальна и зеркальна 
фото-и-сталегенична 
женско-стальная особая сталь 
сталь — без щербинки

действие: слово — блистание — холод

(током-желаньем-убийством 
в сообработщиках рудно-железных 
в спецобработщиках 
проводниках)

в вас заржавеет и в нас 
эта Эмблема-Лицо 
оттиск из стали-стихии-идеи 
(сказано где-то: "стихия металла 
отринутый ангел”)

в нас распадется
но мы не увидим
знает — лишь Дух нашей крови
(в теле не-действенной памяти
в нас — распадется)

сталегенична
(из тех — что я д у щ и е словно сквозь воздух —

сиянием — воздухом)

(ржавь — нанесется без нас)
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сталь — без щербинки (в блистаньи ее — в помеще
нии том же — младенцев стеклянные крики — и 
шепот бумажный: чтоб с душами были п о т и ш е )

Капо-Венера

сталь (в помещеньи со шкафами призраков-болей 
блуждание: словно с в и з и т н о ю  к а р т о ч 
к о й  — с минусом: без п о н я т ы х )

струйки-автографы (ало! — в окно: в довершение
мира-альбома)

сталь — без изъяна

(о смерть моя — личная! — в э т о м  могу л и ш ь  
к  т е б е  обратиться: будь — на мгновенье — Все
сильной! — да преврати ее зеркало карцерно-ван
ное —

в Зеркало-Смерть! . . —

да дрогнет на миг
от живого проклятья:

вбиться — вонзиться — рассыпаться!)  —

( П о э з и я  Н е  О ш и б а е т с я )

1973
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МЕСТА В ЛЕСУ: ПРОБУЖДАЯСЬ

когда наш сон — лишь око 
(не действующий сон-актер) 
вдруг-огнь-ли-некий-жаром-пробивающе 
сверх яркости вы есть 
во сне-Трубе-подзорной (око-боль):

когда — не сон-актер! . . —

а что ж за в а м и ?  т а м ?  — когда 
ваш уровень
так с у щ е с т в у ю щ ? . . -  

когда: лишь око-сон

1972
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СНЕГ С ПЕРЕРЫВАМИ

а снег идет
как почту ждем мы смерть 
о как давно он — лишь безмолвие 
и вихрь — как смерти тишина 
мы сами — не слышнее этого 
и пребывая 
ждем как почту

(а данность снега 
снего-есмь
как дело отчужденно-личностное:

как будто похороны сна)

все уезжают 
мы одни
страна — как место где умолкло Слово
весь год — ритм-падаль средь страниц — как в розах
(”да ты теперь такой”)
живу ли сон ли хороню
единственный
лишь мне понятный
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(о сон мой в розах сон в листах белеющих)

как сердце слабо — так пусть говорится 
пусть будет просто: снег да снег 
и уезжают 
выбор сделан
прощайте все кто распрощался 
и ждем — как будто кто-то ждет — безличностно

и снег идет
я с сыном у окна
сон хороню один и тот же —

(укрывшись 
словно в одеяло: 
в сон
и зная: снег да снег) :

(о снова ты

... и — Господи! — вдруг — ясен день 
как будто 
только что 
сказалось Слово:

и слышим — Я с н о с т ь  !  —

мы ждем как почту! . .

сон) . . .
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сразу — после отзвука:

умолкшего — не пробуждая — и не тревожа
жизни в нас!

из мира
вдруг его осмыслив: 

легко и мирно в з я т о г о

1973

Посвящение. Виктору Ворошилъскому, братски. 

14 февраля 1973



ПОЛЕ СО СТРОЕНИЕМ

Памяти А. А.

забываю о днях
от Земли отделяю бла-качество 
и она уже — поле. . . —

. . .и средь белой равнины мне больно неясное
зданье пустующее

человечно и больно как доски недавно укрыв
шие бедное тело — родное по-бедности! . . —

... а равнина — душа. . . — морем боли объемлет 
утишая простую как брошенный сруб одинокую 
боль мою боль

(будто таящуюся 
в этом строении)

1973
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БЛА-МЕСТО: ТИШИНА 
(Памяти Поэта)

Н. Я. Мандельштам

секунда в пробуждении: 
застенок-чу до! . . тишина. . . —

(светло и странно: 
камера-секунда):

и светом-сталью 
отблеском-зубцами 
не входит день 
в Я-есмь-лицо. . . —

(как были льдисты те зубцы когда-то!) : 

не входит
в крошево его.. . —

и части не раскалывает 
пульсирующего зренья-белизны:

(как детский свет страны — та белизна добытая 
не-действующей детскостью:
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и так спокойна словно детство родины 
и ширь хранит 
и свежесть) . . . —

и атомом-молитвой-точкой-страха:

(жемчужину б 
ко лбу
чтоб утишить!) :

и всюду-кожей-страха:

как будто распыленной:

е с т ь  — как Творенья зримость — е с т ь

губ тишина. . . — воспетых ими же 
когда
живыми были просто
как тело
как любовь! —

(и почва тем губам — теперь секунда яви:

очищенная за ночь 
дочерне-женским сердцем 
в непреходящей боли:

и есть в ней — как Творенья вид:
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лик голоса:

”да,
я
лежу
в земле”). . . —

и ш е в е л я т с я  
губы — свето-сгустки 
превосходя и зренье
(как нечто ”до” — при зарожденьи света!) 
и все же ярко-есмь:

(и зримо-разрывающе: ”Я — Есмь!”):

во-Всем-что-боль 
и — свет! . .

в застенке-камере секундном

1973
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СОН: БЕРЕЗЫ

словно мерцающий
долго
провал —

между набросками (будто все что-то "из юности") — и

тоской по увиденному —

(рябь) —

в то время когда 
в теле озноб —

так — с небом границы
(в ветре)
нежны

1973
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РОЗЫ ЭТОГО ЛЕТА

В пламени этого лета ищу я 
ныне твой образ.

В Огне отступающем.
Нет его - в зримом.

Запись о К. 1972.

у р о в н е м  б о л и
был — лета огонь. . . — и как долго
видел вас там я:

и — славил.. . —

ныне же в глуби сиянья — лишь сухость:

да — мертв ость.. . —

о видно: огонь уже ныне иной 
Трагедии Этого Места:

и слой Его — нищенский и циклопический 
уже отработан и сброшен:

испепеливший надежды.. . —

теперь сердцевина Его опаляет 
душу самую:

даже — без боли. . . —
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теперь сердцевина Бго опаляет 
душу самую:

даже — без боли. . . —

а было-же-это-болело 
боли-цветению вашему 
когда-то подобно:

о розы! . . —

однако все это 
(я заклинаю) — вы! . . —

сплавьтесь — с последнею болью! . . — с пламенем 
лета! . . — вы вместе с душою в Ненастья-Стране —

Огонь-Отчаянье! . .

1973
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ПОЛЯНА:СОЛНЦЕ

было светило в тот час — материнское! —

(словно сквозь стыд понимающей матери с
жертвенной — неоднородною — плотью 

боль излучалась
ранней девичьей единственности):

было — мучительно-жертвенно 
и — Чисто-Красно! —

и близко пронизывая (так по-домашнему) 
травы осенние (словно — телами сыновьи 
в зрении-боли моем) :

все установленнее
более (будто глубинно!) уже говоряще 
оно озаряло самую 
ответную — им же проявленную 
(как до идеи Числа)
Чистоту-Обособленность
ясной Единственности каждой травы:

зрением жертвенным и материнским! —

и было — Язык:
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(не звучало а б ы л о  и  е с т ь  и  п р е б у д е т
в с е г д а  это Счастье!):

было — Язык добровольный:

сердца. . .  и Света —

и — как принимал он в себя благодарную
детскость вещей

ничего не просящую детскость:

трав — безвинно вторгавшихся:

и — несколько грустно! —

как будто он где-то в крови 
на завершение пелся:

рядом — неслышно — в своей полноте пребывая
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БЛА-МЕСТО: ВАРИАЦИЯ

мгновенье в пробуждении! —

секунда-зала 
камера-секунда.. . —

(и там — подобно Есмь-Мгновению 
я-зренье-голова) —

и ярко-странно: что же не вонзаются 
ни снегом-сталью 
ни рудой-зубцами? —

(застенок-чудо! . .
свет — как щелка в камеру) . . . —

и что же сквозь Существованье-Ум 
не рвется пот-и-огнь 
Столба-Огня из бла-знаменных 
(широким фронтом) 
испарений:

Бла-Гнили торжествующей? —

(в уме нет места где бы не впиталась!) —

и зренье-ум — само-я-есмь
пока свободен — как сама природа? —

не место-проводник:

того что всюду рвется стать 
пылая испаряя все 
Бла-Есть-Столбом единственным:

во всем что мыслимо! . .
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БЕЗ НАЗВАНИЯ

. . . что за места в лесу? поет их — Бог. . .
1969

а что ж? — лишь это слушается! —

да в небо шепчется: пусть в отнятой стране
хотя бы среди звезд
пребудет не людски
гробница слуха! — если вы
уже могилы звуков! . . —

о даже так — лишенья нет
мне в утешеньи. . . голоса-места! —

и в саркофаге зренья 
вы будете нетронутыми:

прозрачность — ваша видимость 
распределенье ваше:
в с т р а н е  —  н а  м е с т е . . . .  — даже пения 
захороненьями особыми:

воздушными и неприступными! . . —

а верность вам моя — ваш отзвук ясный
в памяти (как будто — все еще хрустальный!

— на поляне. . .):

и голоса умолкшего — прошу — примите место 
в свою семью!.. — у м о л к н у т ь  — т а к  — и м н е  
разрешено да будет:

покорно 
(как и вы) :

(средь вас и вместе с вами) 1972
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ТИШИНА - ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ 

(1974-1976)





ТЫ МОЯ ТИШИНА

о тебе говорю
я окраинным звездам прозрачной зимы: ”о как

можно
быть такой тишиною? . —
ею — может быть — я окружен как безмолвием

поля с мерцаньем участливо-ясным
но не очиститься
душе моей зыбью ее и волнами неслышными 
как проясняется сон мой — как будто давно —

без меня — уже бодрствующий 
приснившейся в этом году белизною 
такой милосердною — к миру. . .  — 
но когда-то — возможно — убудет и цельность

твоя и твоя полнота неколеблемая 
столь простая и ясная как благодать 
хоть на каплю слезы за меня 
и когда я исчезну — ты выскажешь горе 
без слов — только отблеском горя 
а взамен — словно вздох — примешь чистую долю 
и стойкую меру
такой пустоты что и жизненной будет и смертной 
словно там где не может быть Духа 
пребывает Его утешенье. . . — 
но — люблю я и знаю: для Бога нетронутой 
сохранится твоя тишина

1974

237



МЕСТА В ЛЕСУ: ВАРИАЦИЯ

П.С. (В Казанскую психиатрическую 
лечебницу специального типа. Вместо письма).

о лес! — собор — все ввысь и вширь сияющий: 

из голосов:

из м е с т  в  л е с у ! —  

и золотом
У бежища-Сокровища:

сиянием Отцовства светится:

та бесконечность Бого-Празднества! . . —

т а м —  слух мой. . . — 

и — двойник его:

в сиянии там чуток мой избранник:

боярышник — при пении молчащий:

как метроном божественный нетронутый 
лесного целомудренного Детства! —

о н — П р е б ы в а н ь я  
неущербный образ:
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там — только е с т ь
(не существует — б ы л о )  !  .  .  —

и слух — не одинок! . . —

с душою-слухом 
твоим
со-пребыватель и з о л и р о в а н н ы й  :

мерещится мне 
в боли-озарении:

(как в золоте самом основы Торжества!)

т а м —  встреча. . . —

словно мера неизбывности
что в нашем п р е б ы в а н и и  возможна

(о лес! 
доступность 
золота Отцовства:

как мысли ясность! . .) —

где-то звон его 
и свеж и легок! . . —

(счастье-тишина)
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ПЛАЧ-И-Я

И шел я
по теплому сору 
своей же души.

(И знал: что когда-то 
вели Его здесь, —

по Золоту-Морю равнины, —

средь сора тоски и страданий).

Однородная с золотом 
глина отваливалась, 
когда подымался я в гору,

(я трогал руками: живая была словно песнь!),

и обрывками плача
все — в пустоте — отзывалось:

и далекие полости хижин покинутых,

и мертвых деревьев 
телесное будто тепло,

и не-людская 
напевность щемящая —

Золота-Глины: во всей бесконечности: Золота-Глины.

240



И: РОЗА-ДИТЯ

Сыну Алеше

вижу — и думаю с болью — и вследствие боли
я вижу — и снова я

думаю с болью — и снова я вижу. . . —

боль от любви — это длящаяся 
на длительность жизни! —

это — как круг из видений и мыслей. . . —

это — светило из боли:

вместо огня заполняемое
болью безбрежной и неиссякаемой —

центр-озарение жизни моей:

все же — было в  безмолвии:  место
Свободы и место Победы:

и— м е с т о  Л ю б в и ! —

т и ш и н а  и  с и я н и е  с ы н а . . . —

п о с л е д н я я  р о з а :

д и т я .

(о все видится мне: даже зубки нежны словно сердце!..—

а свет глаз — словно песнь
на лице беспределен и неограничен)

974
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ШУМЯТ БЕРЕЗЫ

В. Корсунскому

и сам я — шуршащий :
”а может быть Бог. . —

шепот в березах:
”умер. .

и мы
распад — продолжающийся? —

а почему бы 
и нет? —

одиноко и пусто развеется прах . . . —

(шепот берез. . .
все мы в мире шуршим. . .) —

и снова
Воскреснет? . . —

. . . даже не больно: 

как навсегда. . . — 

шум — как об этом! . . —

(словно покинутый — осени шум) 

1975
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ТИШИНА И УЛЫБКА

о света людского
разрыв и разлет! и на каждом шагу
исчезновение
как в тайники:

страданья ли детски-особого-женского 
сияния ли материнского? —

(а что говорить мне о том что мерцает бело-утаенно 
как тайное сердце всесильное нежностью и 
что — может быть — только тайна двоих?) —

и все же и все же 
разрыв и разлет! —

(была эта песня земная — так скажет судьба без
меня в продолжении жизни с людьми) —

а боль мне такая известна 
что ц в е т  ее знаю! . . —

но есть — эта песня земная! —

с утра — как навек — оживление жертвенное 
(о даже картавостью свето-разрывной) 
пространства творимого окнами 
где-то в уютном 
Ненастьи-Стране. . . —

свеченье твое золотистое 
во тьме — как в судьбе

1975
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ПОЛЕ: МОСТ: ТРАВЫ

Г. ю.

вздрог
проявленье

в поле в безлюдьи

(да: снова немногие да: за селом)

— немногие травы как светло-головки 
где-то в свечении яви легко отдаленных 
все же при сердце всегда возникающих 
легких без слов сыновей. . . —

и обвеваю
прежней живой золотою чувствительностью: 
о не развеять! — светла 
и в полете — как дома! —

да вот еще: ветер! — как будто самоизлученье 
вселенной! . . — такой беспрерывно-

блистающий ветер!..

в открытую ясность 
слуха все-родинного 
светит — и ранит как душу:
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везде обрабатывает 
сиять золотистым дробленьем 
воздушным да в крапинках крови 
(в каплях прощальных 
страдания мысли прощальной) —

ширя — с собою — родство 
в лучах — как в сознанья на воле 
до боли родимых! . . —

— . . . да присоединяется лес своим шелестом

1975
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ЛИЦО: ТИШИНА

М. А.
а этот вздрог наклон и спад 
той темной драгоценной 
(как света с тенью — скользь) 
той головы (о вздрог!) —

с тенями драгоценными — лица! —

все — в говор лицевой 
свободной светонадписи 
все — по кости — как по частям 
забрала лицевого тонкого! —

мельканьем световязи 
как будто слышным: ”Вы 
уже лучом восприняты”:

и света — в свете — скользь 
все — чисто (скользь и ясь) —

все пенья становленьем:

(о места вечности что есть и в нас возможно: 
как встреча наша с богом: 
песнь) ! —

сияньем круга: вздрог и скользь! —

и — свет (вещественно — из света — счастье) .

сияя — одаряя — Ты 
во Тьме-Стране 
так ясно: долго: есть 1975

246



ТАКИЕ СНЕГА

я писал бы всю жизнь
"Чистота Белизна" —
возникало б как шепот как ветр световой утешенье

— прекрасное малостью:

— для себя — мне достаточно этого. . . —

(жизнь проходит — как будто ничья
и светла ее бедность. . . —

и блаженство немногое — словно проверенная
Богом — не-смертная радость:

птицы ль любой иль травы...) —

вот и видно: пора: обновленьем молитвы вернейшей 
шепчу я: "снега”. . . да свершится и с миром про
щанье (чтоб без перехода у с н у л о с ь  — как 
день завершается: словно Господь: без воздей
ствия силы чьей-либо):

да скажется вздохом: "снега. . ." :

(а мир — он так просто-огромен 
что даже и смерти — нам ведомой 
для преображенья в неведомо-высшую 
нет места иного. . . —
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мы в нем — как умершие травы в своих семенах по
крываемых снегом. . :

(и да остаются — как вечные. . .):

да вздохом-душой озарится!.................................. (о как
же — должно быть — в о т с у т с т в и и  страш
ном все-зёмно чиста и едина-мгновенна 

чудом — мгновенно. . . — душа)
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И: ОБ УХОДЯЩЕМ

когда задерживается 
распрощавшийся—

молчат ... — лишь изредка 
падают листья —

безвестья никчемная 
(долго ль?) 
заметность. . . —

в глаза не смотрят. . . — в застольи тихо. . . — 

и лишь свеченьем
свободным. . . — чуть-чуть отстоящим:

держится (с вольным — от всех — назначеньем)
и е с м о с т ь  хлеба (да им пережито
будет и место! . .) и рядом — н е м н о г о с т ь  —

вещей — притихших. . .

1975
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О ДА: РОДИНА

была как лужайка страна 
мир — как лужайка 
там были березы-цветы 
и сердце-дитя

а как те березы-цветы ветром этого мира сдувались 

и розы-снега
окружали как ангелов-нищенок вздох
сельских безмолвных! . . — и с их Свето-Жалостью
вместе
светили

(здесь — место молчанью 
такому же долгому 
как их бесконечная жизнь)

мы назывались — Сияния этого многие 
каждый скрепляя 
свеченье живое 
вторично в страданьи

(та же 
и здесь 
тишина)

и слушали-были: что чистота скажет Словом единым?

не прерываясь 
лучилось:

мир-чистота 1 9 7 5
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ЗАПИСЬ: APOPHATIC

К. Б.

а была бы ночь этого мира 
огромна страшна как Господь-не-Открытый 
такую бы надо выдерживать 
но люди-убийцы
вкраплены в тьму этой ночи земной:
страшно-простая
московская страшная ночь

1976
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ТИШИНА

А. Хузангаю

а что он делает в лесу?
шуршит как ветка. . . нет бесцельнее чем ветка 
и с меньшею причиной 
чем от ветра. . . —

не знак не действие. . . —

и существующее в нем 
лишь то — что достоянье он 
Страны-Преддверья. . . (далее — огонь). . . —

и там
какой-то час
проявит предначертанность 
конца. . . —

(а здешность — призрачна! . . —

и — ощущенья нет 
которое
” стран ой” звучало). . . —

он здесь — без полноты и без молчанья леса. . . 
лишь затиханье —прошлого... и здесь его шуршанье — 
его последний признак. . . только — отзвук. . . —

(все — в пустоте. . . безогненной. . . и даже — 
вселенность исключая — леса)

1975
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ВЕТКА ВЕРБЫ В ОКНЕ 
(К.Б. )

Je ne me reveillai, transi de misere et couvert d’une brume 
glacee, qu’au moment ой Гоп vint nTavertir que mon 
meilleur ami etait mort assassine.

Pierre Reverdy.

ветка ветка 
все та же 
весь месяц. . . —

д у ш а  з о л о т и т с я  
в квадрате окна! . . — а сквозь это:

В Р Е З -

(как говорят в их р е д а к ц и я х ) :  

п е р ч а т к а  — железная — чтобы — п о г л а д и т ь !

и кровью цветет
семьи и души пронизывая
ветками гулко-внежизненными в их одиночестве
КРИК-ЧЕЛОВЕК
не имеющий эха

(все поле мерещится поле пустое о минус-мой-друг 
Боже! такой же заброшенности 
мокрой как кость 
такой же оставленности)
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(из яркости дня 
в души просачивающаяся 
тьма безущербная 
с сверх-твердым беззвучием 
неиссякающим)

о светит сегодня
одиноко по-зэковски и окончательно 
Кровь-Мозг
раскатами Полости — созданной наспех 
тоже с т р о и т е л ь с т в о м  и х  
(и отстранение только такое 
было возможно 
от Быдло-Истории)

(такими раскатами кормится 
это с в е р х - М е с т о )

а  з о л о т и т с я  д у ш а  и задергивается 
живая 
в окне

(и чистые в днях и ночах 
только ветер да свет! —

не^гекущее время — застывшее поло-бесцветно 
пустым монументом победы Не-жизни:

время которое высосано 
до пустоты
где проклятье не действует)
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(друг — знавший начало безмолвия друга)

(тьма
я
наощупь)

(как в поле сыром)

("друг” — говорилось

друг
тьма

друг
я
наощупь
на-шепот
наощупь

я друг)
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X о

ТРИПТИХ С ЖАСМИНОМ 
(К гибели друга)

1. ЖАСМИН - СХОДУ

Жасмин —
как удары ножом.

И молнии мозга — 
в ответ.

2. СТИХОТВОРЕНИЕ-КАРТИНА

выписать тщательно меховое пальто с многочис
ленными каплями крови:

картину — назвать:

”0СТАВШИЙСЯ — ПОСЛЕ УШЕДШЕГО” - 

(на полу перед дверью)

3. РАЗГАР-ЦВЕТЕНЬЕ

р о в о т о ч а щ и е  р а н ы  л ю д с к и е -  
а д  ы  и х :

в о з д е л ы в а т е л и  —  к а с т е т о м о т ы г а м и  

( М о з г  —  Д е р н  

С и я н ь е  —  О т е ч е с т в о )

1976
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ДРУГ МОЙ -  ДЕРЕВО -  ИЗ ОКНА

о старости б и одиночества 
холодного стойкого! —
да только бы — с р а з у  ж е ! . ,  в м и г  —

в  э т у  н о ч ь  —  д о  к о н ц а !  
такого бы холода и одиночества 
как этого дерева
простая (и даже бросаясь в глаза неприметная) 
не покоримая — никем! — незаметность 
мерзлость достоинство и обособленность 
да непричастность (о Боже! какая 
н е в о о б р а з и м а я  —  з д е с ь  —

н е п р и ч а с т н о с т ь )
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Д А  И  ПОЭТ

чего не понимал
то Скукой называли
и никогда не понимал
теперь бывает: пусты дни
как будто ждет убийц и есть договоренность
и так откладывают
что скучно

и знает: то же самое у нас 
не называется "трагическое”

Огромности тут нет чтобы сказать: " т а к о е ”  
через явления иль вещи (а вернее 
упоминая куклы их — слова 
как говорил Поэт другой) —

все перепутано (а впрочем равнозначно 
по выстраданности):

и сына например здесь красные сапожки 
пустые (жаль их) 
и Солнца
подлинность Огромности
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(ода

но гимн — каркас воображаемый 
оставь — и так ты знаешь)

и жаль немного: иногда
как будто пенье есть (когда: цветы)
и даже приготавливается
как за кулисами за пазухой — чтоб петься:

поэт же (анекдот: ”что — Пушкин 
за вас заплатит?”)

да: поэт же

(бывали — пишущие а будут — гибнущие 
по-новому: без слов 
и это — их Поэзия)

и выясняется 
что может и повыть: 
вой кукольный 
и волки-куклы

(аволки-не-слова р а б о т а ю т  
и будет смерть-не-с лов о)

теперь ив С о л н ц е  — шорох есть
т р у д а  такого
(и в стене — тот шорох)
шурши и сам — не забывай: ”. . . поэт.. .”
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какой еще глагол — 
о "долге”чтоб?
а вот: струною-по рванной-ст рок ой 
успей п у с т о е  —  в  п у с т о т у :

сказать? . . — повеять словно над пожарищем 
ни для чего и ни к чему? . . —

иль значиться что "был” — безгласно выдохнув 
остатком пустоты и мертвизны —

что да: что есть Реальность Осиянная 
(такая — для себя: лиризм) 
и нищенство-шедевр ( т а к о е  есть 
что можно постучать как по железу)

1976



Ночь — лучшее время, чтобы верить в свет.
Платон.

ПОРА БЛАГОДАРНОСТИ 
(1976-1978)





С УТРА КУСТЫ ЖАСМИНА

а зарей собирали 
из мглы островки
своей августовской торжественно-праздничной

зримости —

вплавляясь все ярче испариной белой 
медленно в Солнце — столь твердо незыблемо

близкое
как Отчий их дом
входя в его горницу в плотницко-русском сиянии — 

священнодействием

1976
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РОЗЫ В НАЧАЛЕ ЦВЕТЕНИЯ

Сыну Иннокентию

а как? — да с ”а”!

а сон-то здесь 
а сон-то в летнюю 
сон — в белую 
сон — в эту ночь:

о розах — сон!—

и розы как младенцы начинаетесь:

и вглядываемся в белизну (такую — словно
”есть и всё тут”)

вы розы как младенцы начинаетесь 
загадочные в глазах безвозвратные 
— как я люблю морщины их 
нельзя их закрепить как вещи мы заводим 
и снег что тает долговечней их —

игрой младенца 
неподвластной

лукавой закрепительнице-памяти 
соседствуйте 
священно-ясельно —

264

с тряпичной жизнью разрешенной 
вдали от жизни планируемой 
по принципу кафтана Тришкиного! . .



какой же жизни быть еще
во сне ночей карельских белых? —

для сердца — таинство пеленок 
веревки трусики и мусор хвойный:

(все драгоценностью во Сне-Блаженстве):

тряпичность жалкость чепуха:

позволим же себе неряшливость блаженную:

блажен дающий петуха! —

а рядом — умная Натура 
Крикун Пискун и Лепетун —

(пора бы взяться нам за ум 
и стать точнее чем созвучье это) —

да умная Цветунья-Трепетунья 
белеющая Гостья у Порога 
Бессмертия Поэзии Не-вашенской! . . —

что вам шепчу 
при мне останется 
но Голос — в эту ночь 
сияет сам собой:

о розы — сердцем ангельским белеющие 
Господни тряпки-лепестки! —
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как губы детские — чисты! 
толчки ростков в себе переживающие 
как вынужден младенец ждать 
зубов откуда-то берущихся —

о розы 
зорь! —

да на губах 
роз белизна —

ее узор. . . —

и слава Богу из сиянья вашего 
вещей не сделать для Страны —

пробудем божьими обносками 
оставшимися от Жизни-Чуда! —

и — полу-вещь поэзии Господней — 
душой рассеиваясь в ночи лифляндской 
назло явленью С-Поэзия 
"прощайте розы" не скажу —

(без рифмы здесь не обойтись 
но с рифмой завершится лучше 
понятно это и ежу —

который к нам приходит каждый вечер 
за долей страха и объедками)
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РЕКА-ЛИФЛЯНДИЯ

.. . сия кристальная. . .
М. Муравьев.

Сия Кристальная 
доньями чистая 
как света свобода 
(без хруста 
свет) —

ввысь без движения 
ясно-воздушно 
в день ввысь —

осью поскрипывания 
мысли ль самой —

(в глуби свечения) —

дня в мире дня

1976

267



МИР-СОСНЫ

отцы — столь крепящие 
в мозгу все отцовское —

сосны сосны хоралы хоралы бесшумные:

в пробуждении Мира-Единого 
огромностью Сна оказавшиеся 
избыточностью непредвиденной 
Сна о Себе —

как величать это? — о Beatitudo-Светило!
— где слиты пред-облики

Мира и о б разы-вы! —

вы — корня касающиеся 
Огромности я-человека 
так — что по Мира ветвям 
сознанье — то частью Огромности 
то беспредельно — по вашим ветвям:

жизнь — это мало! стремление к смерти — 
не к добавлению! —

вы — пред-Слова а потом уже будет адамо-Сиянье
Грозовое Слова:

о Facies Totius Universi! -
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вы Отчие! — Цифры Набата — о Всеохватности: 

Очередного Великого Вечера
Воспоминанья — обратного нашего Изображения

в Мире
Солнцедвиженья Реального Смерто-Задержанности: 

Музыки-Мира и Крико-Вселенной! — 

и Книги где соснами пишутся сосны! . . —

Deus A bsolute Indeterminatum
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РОЗЫ МОИ У ПОРОГА

(Сон с  поэтом)

Н. Ч.

светоломкостью и ветроломкостью 
тронул Поэт: 
есть любимая 
жизнь уж проходит 
а вот не увижу -

так они вздрагивали (словно об э т о м )

*'’сокровенное; в сердце” — понимание наше 
что оно — недоступность 
в том же сердце как в мире —

(словно это содержа 
покачивались) —

к ним любовью была
грусть — по легкой закрытости:

своей — неизвестной себе — нескончаемости
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ПРОСЫПАЯСЬ ОТ ПЕНЬЯ

В. и А. Ламахам

а в сознании
место беседы ли речи ли детской 
отыскало светило подспудное сна:

эта Малой России дуда? —

”знаю друг” говорю — отвечает: мерцаньем:

как холста белизной — на околице. . . —

и в уме будто что-то ловя — договаривает 
нашим умом:

- м н е  словами уже не сказать . . . - 

— есть игра не-доигранная
в спицах ясеневых неумолкших телег и в мелькании 

стад мозаично-живых утепленных ветрами 
в вышиваемых травах 
и в выросших — за лето — травах:

сколько пауз — безмолвия сколько в моей — между
вами оставшейся вольно

нетронутой в мире игре:
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(сколько ликов — из пауз — меж вами! . .) —

— а мерцанье мое — продолженье игры (мне слова
ми уже не сказать): это здесь среди вас 
дожидается возраста цельного 

неокрепшая в мире любовь —

быть ей в возрасте обще-народном:

в этом тайном сокровище нашем. . . —

а отлита дуда — скреплена всем извечным свеченьем 
души всех проживших на родине Малой:

я ваш сон беспокоить безвинен 
долей света в том пеньи:

”прощай моя йене. .
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НЕНАДОЛГО ВКЛЮЧАЮТСЯ СОСНЫ

и амплитуду хорала душевного так вы натягиваете 

(СОСНЫ СОСНЫ УДАРЫ УДАРЫ НАБАТА) -

что можно не выдержать! . . 

1976
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АВГУСТ: СОЗВЕЗДИЯ

что говорить о юных 
которых нет? (что можно говорить 
о том что нет — С в е т л а н ы  
а есть — две маленькие девочки 
есть те — их знаю я — с которыми 
болтала да 
и убегала 
была — как здесь)

а разве — лишь такое?

на даче с кошкой мы 
и снежно-белую искать привыкли 
просматривая сквозь кусты 
и слово ”Солли” много 
не реже чем по "Голосу” премьер 
и глубоко 
и много значаще

и многих вспоминая
моих любимых кошек
как будто ч у в с т в у ю
я Белизну-Страну
где — души их (иначе не сказать)
где Ш е р р и  например
(ушла и не вернулась)

и Солли что у нас сейчас 
я не м о г у  терять 
не п о н и м а ю



(привязываемся 
и не виновны мы 
зовем нет отклика 
и будто мы виновны)

(есть Место-Накопитель — Белизна)

была любовь взаимна 
и я теперь без них и многих в мире нет 
и пребывает мир — такой:
”вы там мы здесь”
(как шепот)

а это — те же мы 
(кто ”есть” кто ”нет” 
как будто 
безразлично)

— а что за ветром этого шептанья?

(о как без мысли-как-опоры то
— и без чего-нибудь! —
что столь безмерно душу нам щемит 
какой-то скоростью 
что только — вспять)

смеемся любим скоро будут гости 
(какой живой В о л о д я - д р у г  — как я) 
все есть как вещи (тут же на столе) —

и будто на ходу прощаемся —

(от звезд — коли подумать — голова закружится) 
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ФЛОКСЫ В НАЧАЛЕ

и как солнце — сосудами были открытыми
ежемгновенно

тут и там
беспорядочно
издали
фарфорово-звонко бело:

к облакам — от земли — устремлённо! —

что вода что лучи! — мощь сознания их 
место их пребывания 
жречески праздновала:

на Земле есть Событье такое — правовое
господнее Зарево! —

мы сосуды не меньше! 
раскрыты на волю!
разливались щекочуще — словно для кожи

младенчески-любящей:

пребывали — "хотите ли нет ли" —

словно так — одеяньем шепталось их губ 
белизны трехнедельной
1976
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СОЛНЦЕ АВГУСТА

Памяти Константина Богатырева

Солнце душевно-мое
словно с каплями пота родное лицо
есть в тебе
при тебе
ныне что-то тревожащее: 

мельканье какого-то цвета-ума!

(лучами пронизываются 
ставни притворенные)

думаю вздрагивая: это быть может невообразимая
присутствие-смерть
при Солнце и в Солнце — волною:

так было и с другом
все началось как от некой соринки листка или буквы 
а во что обернулось:

часть смерти-убийцы белея
зрея шереховато-присутственно
как ветр неприродный — раздумывая ждущий
смотрится дышит
как дверь соседствует —

пока как поляны для игр 
держатся в мире 
ветры-сиянья: отъезды!
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(есть Смерть-не-убийца и есть полу-смерть это
люди-убийцы)

Солнце душевное как некогда селения родины
с сиянием ясно-людским

так этот ц в е т
эта-тень-этот-ум-содрогающий-души 
возник — стал мелькать 
даже в доброохвате твоем!

(и луч спотыкается 
как о предмет 
об о т с у т с т в и е )

и в Солнце — не деться 
в стране этот ц в е т  направляем 
о запасах сокровища этого так нам известно 
и т а к о е  оно — излучение смерти-убийства:

пропитавшее ветер и свет!

(простые 
истоптанные
п л а х и - п л о щ а д к и :  

не так ли?)

и полу-сожженные —
радость головы моей Солнце! —
смотрим в тебя и вокруг — словно в части мы

всматриваемся
смерти неплавкой в сиянии дня 
с направленьем и скоростью личной —

и ты — домоугол людей Опустившихся — бедами
столь человечно до-выдержанных 

ты — народ мой: хоралом! —
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ныне ты — храмом без пенья

(прощай же 
только теперь —

в Солнце прощай 
и в Поэзии-как-в-Осиянности —

друг
Излучавшийся 
невообразимо —

Любовь-Человек! —

в Солнце прощай
зековски-свято в стране отснявший — 

Солнечный
клавший лучами на нас хлебоцветные руки — 

друг
б е л и з н о ю  т а к о й  отснявший 
что совестно было украшивать розами 
друг! . .—

я —

”я
больше не 
найду Тебя.

ни в ком. ” )
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и Дня голова 
пращуроликое Солнце
восходишь ты — капищем без охранителя:

пустое — в пространстве пустом! —

при тебе же тоскуя 
по Тебе-Чистоте —

е с т ь  мы — хотя бы природною влажностью 
защищенность людскую 
до капли оплакивающею

и прощаемся друг
так прощаемся:
все свинцово все солнечно —

что за цинковость в теле?

(я думал: что в темени родной головы)

(роз белизна
эпитафия-розы Поэта-избран ника
мозг озарявшие
где? . . — поэту не выговорить)

(где Сиянье и что Оно значит 
от Кого для чего —
знаем мы исходящие сердцесвечением)

и кажется все же: все больше мы люди 
в беззащитности — люди: все больше 
и п о р а  б л а г о д а р н о с т и  миру 
с небывалым понятием
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так близка словно в нищем семействе для сына
— отца будто высшая пища — лицо:

хлебоцветное 
ладонеподобное!—

это — Солнце душевно-родное 
Земли нашей Солнце —

(при свете котором 
невообразимо 
был друг)



ОЗЕРО И ПТИЦА

Озеро — столь восхитительно-неправильно- 
круглое, столь отдаленно-прозрачное, что проявле
ние наше пред этим — лишь Благоговение.

А в самой его середине — на скале ли неви
димой? — птица: трепещет, размахивает крыльями, 
трепещет — и не взлетает, — и кажется: было от века 
здесь так и быть этому — вечно.

Скоро — лишь Солнце. Счастье Огромности. 
И — существованием-вздохом единым:

” Аминь”

1976
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ЕЩЕ НА ФЛОКСЫ ВЗГЛЯД

и осени вы долго-белое (когда и дня лучи в себе 
ночное замыкают)
само ”прощай” огромное спокойное 
живая будто отпускает Женственность 
любя но со спокойствием святой

(опасный ветр людское "есть” 
беспомощен и забредая 
когда на дне белея дня как облака земли 
свободные — в соседстве — емкости:

в себе не-доброту не заключающие)

1976
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ВСЕГДА ПРОЩАТЬСЯ СЛОВНО НАВСЕГДА 

(Сосны)

Сразу:

Любвями-Громадами — к Небу.

Хотелось обнять — Всеми Ими.

А потом наступила Покинутость — не менее Мира —

(было Время как Небо) —

и этой Покинутостью 
стала — душа.

1976
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СЫНУ СЕНТЯБРЬСКИЕ ЗВЕЗДЫ

Алеше

когда сиянием не стары звезды 
разноголосицей младенческою 
как будто звонки в блеске —

такою чистотою родниковой
тоска лучится (через час-другой лишь ею однородною 
лишь в излученьи будет Пребываемое):

Сыновьей ли назвать ее? 
как будто
свободною от чувств — Земли? —

(такое что-то есть: болит как будто воздух) —

и что сказать тебе?
есть в этом для тебя
мое такое место: просто больно! —

да так — бескрайно! 
будто боль разрыва
с тоской Отцовской — по-людски проходит: 

сквозь душу — словно сквозь Вселенную

1976
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ОБРАЗ:  КЛЕН

Двухлетнему клену сентябрьскому

в воздухе
каракули бога-дитяти 
вздрагивая 
от Дуновенья

1976



ВОЗВРАЩЕНИЕ: ФЛОКСЫ

А. Заваровой

в грусти — с разбредшейся слабостью (жизни уж
ткань такова

да мягка — с благодарностью) —

мельками (в памяти) 
словно на-ощупь 
теряясь —

в то — *что существуете в ы:

мои августовско-!.. ( . . .  — то ль "здесь ”-сообщень- 
ем: насквозь-просочённостью 

с исхода — на волю — не менее веющие:

то ль — больше: как страх и подумать при
шепоте: ”о Серафиме 

мерцание в сердце-Сарове. . .”) —

мои августовские! . . —

так (если молчанье — в словах 
и п о с л е д н е е  веется) :

к в а м — слабостью шепото-ткани (того же
и в думаньи):
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в успокоение-мир 
в ваше р о в н о е - б е л о е  :

душою: как в детстве — к меня-Ожидающим:

(весь — вздрогом-и-счастьем:

в сияние-дом! . —

пробуя (в ветре) со слабостью-дрожью! . . —

как с т а р о с т ь  (жизнь-старость людская)
чем? — ощупью? взглядом?
иль — воспоминаньем? — скользит ли
иль веет? — касаясь —

(необъяснимо — как в слепоте — защищенная): 

успокоенья-вокруг — как прощающего

1977
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ДОМ ЗА ГОРОДОМ

Сыну Константину

а из Родины-Жизни 
иной
затаенной — 

д у ш а
з о л о т и т с я  
в квадрате окна:

верба 
цветет —

— лепечет 
младенец! —

тайная встреча (цветенье и говор) — 

в той — незапятнанной — Родине 

1977
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В О З В Р А Щ Е Н И Е :  С О С Н Ы

Достаточно — этого. (Быть — еще раз: Пре
быванье открыть — словно Землю).

Отчая будто Стократность — в Незримости: 
Сно-Восприятием.

(Так — до названья — мелькнет человеко
рожденное: станет ”я”-домом — Любви).

Вместо ”я жил” — благодарность: сокрови
щем нищего: в веяньи этом (как зренье).

Так же — и слух.

Устойчивость явная Гласо-Возможност \ — 
той же Стократностью Отчей! — Тень — Чистот*: в 
единящем Безмолвии Незамутняемом.

Были и болью — как тело-и-мозго-отцы.

В том, что я — был, соучастие было и Луч
шего; да Уходящим — мерещится это: Душой назы
ваемым! — Вкладо-Сиянья первичной Нетронутостью

Зрились — подобьем мерцанья Ее.

1977
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ФЛОКСЫ: И В ПАМЯТИ "РАДУЙСЯ”

(  К празднику 1-го августа)

а начиная ли 
с Места? —

да: как души простота 
(детской) как вольно-прозрачная 
ее направляемость 
в покое своем:

где у строенье-вбирание солнца 
бесчисленно-к ратное (рябь 
детских-почти-что:

родственных — малых — родных:

детскостью-мыслью 
легко обласкаемых)

(праздник обители 
о Серафиме
также и нас всечестный)

да: начиная 
оттуда 
с такого
как ветра прозрачность:

вздрог: и звездо: многократно (следами рождения 
влажно-блестящими) :
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(каждый — как будто средь душ 
где душа — не число) —

в свежести 
в ветре! . .—

вздрог:

(и знакомой душою 
в своей же душе непривычной):

дыхание-нежность! —

(детское сердце в безбольи — как в пеньи: 

в зд рог-похвало:

в веющем свете: окрестности-в-свет-вызывающем)

а Место? — все больше — как пауза:

где свеже-рождение — ветр! — прокимёновым 
мира присутствием! —

в котором
совместно с его повтореньем —

возникновенье (как пятнами рдяности цвето-
ответ в материнском спокойствии)

возникновенье 
и в-ряд-устроенье:
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(блик-и-ребенок-и-облик 
свежесть-и-блеск! —

из хрупкости мира 
как первоосновы) —

с допуском ясным 
и зримо до ах-простоты! —

каждый
трепещу ще-каждый 
(словно средь душ где душа — не число

источниче 
приснотекущий —

пресветлый светильниче
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ХОЛМ: СОСНЫ: ПОЛДЕНЬ

Солнце
Остановленное
Словом

1977
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ЛЕС: ВСТРЕЧА-ЮНОША

Просто — выясненье дороги.

Позже — наступает "потом”.

Словно мгновенно — и долго — и только что 
— озеро явное — некое — было: мерцающе-умно-без
молвно.

И тотчас — давно.

(Рассеянно-чисто). Не скоро домой-воз- 
вращенье.

("Так и душа. . .” — колыбельною песней: 
прощанью! — сложить бы: грустнейшую в мирю —из 
фразы лишь этой:

с чередованьем безмолвия
чисто — далёко — безлюдно:

"Так и душа. . .")

1977
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СОСНЫ-С-БЕРЕЗОЙ

сквозь Бога Сосен 
тень-излученье:

береза-дитя

1977
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ФЛОКСЫ: БЕЗВЕТРИЕ

так остановлен ветр 
что ныне будто свет 
в котором — ваш покой
и наблюдающие вы — той белизною остановленной 
легчайшей в свете дня

(за вами Простота что не сказать 
такая что — Сама)

сияньем наблюдающие 
не-скрыто-не-раскрыто 
а как — в толпе святого тихо сердце 
и как младенца в доме целомудрие

(та чистота в глазах 
что-только-чистота)

1977
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К РОЗАМ МОИМ У ПОРОГА 
(Сон с  Поэтом — II )

светоломкостью и ветроломкостью 
тронул под утро:

(с сыном — таким же как мой — где-то рядом
— моложе меня — здесь играл мой отец

Карелия: год 41-й) —

тронул — час утра
как свет — разрываемый — сна! —

днем — т а к  молчаще-белели — как будто
слова — как в уме — берегли они

сдержанно-грустно

”в сон это б ы л о . . . ”  —
(и был — этот сон) :

(я  . . . )  —

ведь молчит и земля! . . —

(. . .от детей. . .) — ведь молчит и земля! . . —

(. . .не различаю! . .) —

поверьте: болело! . . —

до истонченности. . . (вашей!) —

до права ”родные”
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ТЫ-ДЕНЬ

и до сердец стрижей особо доходящий 
был легок ветр — носитель счастья:

(ты сам настолько много всюду был!) —

мерцанием-молитвой за тебя
прощая
День
огромно возносился! —

в стрижах — кричала (как дитя-душа):

насквозь-недосягаемость! —

однако в ней была открытость — здесь 
как будто 
от луча! —
и слух был — тайно-тих. . . —

(в тебе — как в крике — чуткий)

1977
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ВО ВРЕМЯ ВОЗНИ ПО ХОЗЯЙСТВУ

а колокольчик
свеж целомудрен (ведь это так ясно 
переживается нами как будто смущаемся) 
хрупок и влажен 
блестящ —

(а то что и робок смирен и застенчив 
о значит и это: не зря ведь стесняемся) —

так: колокольчик 
с нами общается —

(больше — чем избранный: светом! — соседство такое 
будто — не выдержать! —

сердцем так скажется) —

и — только мерцанием (будто как в обмороке) 
то что и Солнца 
в травинке живее —

веет: ч е м выдержать 
мир твердосмертный:

непроницаемость 
лже-простоты! . . —

(веянье: помни: в молчании — молвь) — 

а продолжение — благоговенье: в свободе беспамятной

1977
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ВЕЧЕР:  ФЛОКСЫ: ОТСУТСТВИЕ

Памяти Г.Русецкой

а иногда
пустотою до-веет 
(до веранды 
до памяти) 
та белизна:

холодом ясным о т с у т с т в и я  : столь их
любившей —

(. . . где-то как дети приснившиеся —

... да не проснулась. . . —

стихи) —

в сердце дочернем оно постоянно огромно и чисто —

(будто далёко-белеющее 
видишь
вдруг глядя в глаза)

1977
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СНОВА: ФЛОКСЫ В БЕЗВЕТРИИ

с душою что-то: скажешь так: 
и вы — душою-светом-белое! —

(жизнь — с незнакомыми 
на воле:

как воля света — в мире) —

не дрогнет ветр и будто оттого 
с душой иное: ей легко 
сердец: как некий свет и ветр: 
соседство
(будто даже — белизна) —

и там где Простота-Страна
безвинные — прошедше-свежей детскостью:

(как будто в травах 
в пеньи) —

то ль путая — они 
то ль — сам:

(легко-родны 
не зная. . .) —
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— с душой иное — оттого! —

и дороги как детские 
движенья-вещи их 
еще другие-вещи —

светящиеся 
бедные! . . —

и как сердца повсюду размещенная 
без принужденья 
много:

(как свет на воле — в мире) :

места меняя:

тишь

1977



ГОДОВЩИНА: ПОЛДЕНЬ

а горе — сон
и там — мерцание
сыновьего — живого где-то — лика
пока и сам живущий ты —

а связь — лишь сон лишь этот свето-ветр:

когда насквозь — так слабо — где-то — лик! .

шумят деревья и душа разрыта 
сиянье всюду будто легкомысленно:

с листа на лист 
как разговор пустой

1977
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СОСНЫ: ПРОЩАНЬЕ

Пора, чтоб Просто (Солнце — Просто).

И таково — Прощанье (словно Очное — в равно- 
fi мещающее Око-Душу: Солнце).

И вы — не только Гул и Величавость. Вы, вместе 
с Солнцем, были соответствием — Сиянью Простоты 
за Миром:

Любовь 
(не наша) —

это — Нет:

(Сияя) :

смерти —

(столь простой, что: нет) .

1977
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И: МЕСТО РЯБИНЕ

Лес — весь в пятнах крови — храм опустошенный. 

(Как без птиц: без душ. Без-словье и без-звучие). 

И — у входа: вся — подобием: 

Параскева-Пятница-рябина.

1977
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СОЛНЦЕ: БЕРЕЗЫ

В. В.

когда солнца в березовой роще 
игра — как дитяти:

ты — спящий душою! —

о забудь упусти ее больше — самой по себе:

исчезать и проглядывать! —

(то ли солнце вернулось
то ли вдруг проявилась — играючи:

блаженною — жизнь:

оказавшись — прошедшей. . .) —

а волненье-веселие 
этого дома —

словно светлого мирного дома. . . —

(жизнь была чтоб понять что она — Простота 
да Такая: лишь — шепчешь. . . —
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и чтоб стала потом — Благодарность-Безмолвье. . . —

... о спокойствием равная
Солнцу
береза!. —

говорим же еще потому что немногая есть —
не-доиг ранная:

(словно дня убывание 
в роще березовой) :

как простая игра в сожаленье — хотя бы в такое:
не встретиться видно

с кем бы надобно было. . . —

(да видать — уже после)

1977
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ХОДЬБА -  ПРОЩАНЬЕ

о т ц в е л а  з е м л я н и к а  

о т з в у ч а л а  безлюдно в е ч е р н я  л е с н а я  

и  о с т а л о с ь  т а к о е  с м о т р я щ е е  у м н о е  С о л н ц е  

Т А К О Е  О С Т А Л О С Ь

1977
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ДОЛГО: БЕРЕЗЫ

(К празднику 25 сентября)

1

Чистое в долгом покое движение — чудо поня 
тия "падает лист".

2

В этом спокойном: яснее — все так же: душа — 
как неслышное "Сергие" в мире: родна и присут
ственна— словно везде отовсюду хранящая:

яснее и без перемены:

3

в том же спокойном: давно уже было: 

яснее: все так же: душа

1978
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И: ЛЕПЕСТОК ВМЕСТО СЛОВА

"КОНЕЦ”

его
когда книга дописывалась
в ночь перед отъездом на белую бумагу рядом

с карандашом
флоксы на столе уронили —

и:

не "прощайте” — а сердце само: 

по земле
и по сердцу родные —

(душа — как "спасибо" само: 

за — Слово)

1976
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ПРОВИНЦИЯ живых 
(1978-1979)





ТЕПЕРЬ ВСЕГДА СНЕГА

Н. Б.

как снег Господь что есть 
и есть что есть снега 
когда душа что есть

снега душа и свет 
а все вот лишь о том 
что те как смерть что есть 
что как они и есть

признать что есть и вот 
средь света тьма и есть 
когда опять снега 
О-Бог-Опять-Снега 
как может быть что есть

а на проверку нет 
как трупы есть и нет

о есть Муляж-Страна 
вопроса нет что есть 
когда Народ глагол 
который значит нет

а что такое есть 
при чем тут это есть 
и Лик такой Муляж 
что будто только есть 
страна что Тьма-и-Лик
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Эпоха-труп-такой

а есть одно что есть 
когда их сразу нет 
— о Бог опять снега! — 
их нет как есть одно 
лишь Мертвизна-Страна

есть так что есть и нет 
и только этим есть 
но есть что только есть

есть вихрь как чудом в миг 
нет Мертв ости-Страны 
о Бог опять снега 
душа снега и свет

о Бог опять снега

а будь что есть их нет 
снега мой друг снега 
душа и свет и снег

о Бог опять снега

и есть что снег что есть

1978
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СОН: ГОРЫ — ВСЕ ДАЛЬШЕ 

ОТ КАХИБА

долго двигаясь 
будто — закат! . . —

эти горы душа
строит так: задохнуться!
из себя ли такие
тайники помещает в ущельях
и — взбираясь — в жилищах:

скажешь: трогает душу своя же душа! —

из того же — шумы ли? движенья ли смутные? —

бедных — где-то — тепло? . . —

люди-души — своей же души! —

к лицам (вздрагивая так: разрываясь!) 
прикасаться. . . — родней? . . — не бывать

1978
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В ВЕТР

Было и осталось. . . 
Я. С.

1

это вещи его и в вещах так тепло 
и тепло — его шаг 
и от дома его в этом мире тепло 
и тепло от него
хорошо от деревьев его и уютно от трав
словно вместе сияя одним
(а как счастье мелькало мое: дуновенье ведь

было такое
средь вещей как в дому)

2

я как будто в муке а ведь так хорошо 
в этом холоде странно-уютно 
я полою одежды укрыт в этом мире 
в ожидании легком 
это счастье мое как за вьюшкою здесь 
и буран за селом
я не знаю других (о священно-народный 
словно мама народ)
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3

а теперь ведь пора (я не знаю других) 
и буран среди дров как душа 
да шаги как тепло а его разве нет 
и любое лицо словно ветр чтоб укрыть 
и страдания свет навсегда по краям 
создавая ту родину в мир 
(и все так же — как шорох! и место его 
там где нет своего из души)
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МАКИ: В ГОРОДЕ: МАКИ

вот и как дети смотрящие 
(с мирным смущеньем 
"внутри”) —

(блики — о том
что разъятость — за ними) —

а средь-проходящий — смягченно-стареющий:

(как это с душою бывает — когда и проста и бедна)

ветром сиротским! —

(такая-то боль: спотыкаясь! —

ярко:

бредущая) —

слабостью — словно дрожаньем 
(душой называя)
распад собирать ли (такое сиянье!) — 

день (для какого "себя”?) очищая 

1978

320



"ВЕТРЫ- СИЯНЬЯ: ОТЪЕЗДЫ"

Л.—Н. и М. Рогинским

а  что прошло? 
снега
прошли как жизнь 
Нана

какая уж ни есть зима 
да будет как Свеча 
с тенями нашими Свеча 
мигающая в мире 
земли погоды и людей-детей 
Свеча-Страна такая

(какая уж ни есть 
друзья)

свечением ее 
прошли снега и дни 
прошли пространства 
память
страна прошла 
друзья
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и не как пламя ли 
Нана
передвижение? в закатном свете друг 
земля людей таких 
как я-прощай 
как мы
как где-то-были-мы

закат такой 
Нана

все меньше все огромней
Страна-Свеча
друзья

1978



ПРОЩАЛЬНОЕ

Фатерланд фатерландом. . .
. . . поле, полное трупов, — между 

штабелями дров.
Т. Боровский.

страну ты эту знал в стране 
Изготовительницу трупов

(когда средь них — то мир и человечество 
есть то — что ты там где-то 
сосчитываешься: все и плюс 1)

— какое дело но: скажу
да: в месяц маков говорю и роз 
чтоб — так сказать — смягчить

(москва — а резкий свет 
из в сей-земли-оврага)

москва — а вот хожденье
все с повтореньем: ”в штабелях”
средь маков

— в крови "касте  т”  я вплавил 
и теперь
я мёртво говорю
и режет — вплавиться — очередное слово 
отечественным стать: 
горят (я мёртво говорю) 
в незрячести моей — средь маков — доски

323



(скажу: была душа 
она — мокра
от их предметности: ответная теперь такая течь 
их обливает: 
знаю то что знаю 
затлея — связью)

ты там — вы есть — все так же в ш т а б е л я х  
(как ”роза” это есть в поэзии свистящей: 
усвоят засвистя)
на бревнах и под бревнами (средь бревен) 
для приведенья в равноправие 
для дыма:

какое равенство и цельность как земля 
единство плотное — почти что корпус 
(когда и тишина как гниль) 
страны-и-человечества

средь них — еще 1 — средь них (ты больше 
там значишь: в плотность равенства 
всё равно плавится: 
и клок рубашки — труп 
ценнейший — этим)

— теперь тебе мне нечего сказать

и что — о нас? (раз что-то говорю 
бродя средь роз 
сквозь рези из земли)

что — песенка-республика? когда 
страна Молчанием-страной-своею-трупов

(живых провинция давно)

1978



ТЕПЕРЬ УЖЕ ПРОХОДИТ ЖИЗНЬ

да: люблю я (шорох 
утром — в сон слепя) : 
словно кровь на глянце

да: люблю я (шорох 
утром — в сон слепя) :

да: люблю я (шорох 
утром — в сон слепя): 
словно кровь на глянце 
(что же делать мне) 
там где ты живешь —

словно кровь такая (запустенье в комнате) 
а молчишь ты зорко 
(кровь — дитятей-спутницей) 
а ведь пусто вдруг —

да: люблю (а знаешь: 
так вот как средь сора: 
лишь на то уже —

”все же дорога мне хоть бы и такая” 
говорю о днях) —

(да слепит тобой 
слабо и серьезно) ! . . —

(да тепло такое 
как — ”такой-то был”)
1978
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СОН: ДРУЗЬЯ И ТЫ

Друзья и ты в их шутовской гурьбе. . .
Б. П.

а как же — подростком-и-взрослым-меняясь 
теперь
средь живых ты рисуешь? — 

знаем: уйдешь ты к с в о и м
а — рисунки: останутся? можно п о т р о г а т ь ? —

о Боже такая тоска! — да еще разговариваем 
с тобой же: о том что у й д е ш ь :

(и стезею — той с а м о й ? ) —

и с а м подтверждаешь (глазами я спрашиваю) 
что да: что ты — смысл: неизменный! —

что — мертв. . .

1979

; 26



ВИД С ДЕРЕВЬЯМИ

Ночь. Двор. К птицам на ветках притрагиваюсь — 
и не взлетают. Странные формы. И что-то людское 
— в безмолвной понятливости.

Средь белых фигур — наблюденье такое живое и 
полное: словно всю жизнь мою видит единая — с 
темных деревьев: душа.

1979
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ЦВЕТЕНЬЕ РОЗ 

ВО ВРЕМЯ БОЛЕЗНИ

Ф.
многая
роза-туман
(и подобно вязанию светом
мое неуменье
умом)

(вместе 
и я
словно божий
единожды
чист)

в блеснах 
как в дверцах 
а все же 
туман
в повтореньи 
и в блеснах

слабость
в узор превращая 
в локтях

(будто 
по ту
за раной не-близкою 
сторону)

что-то о крови (как шепот)



ЗА ДВЕРЬЮ

а надо страх — иметь 

чтоб да: без перерыва
чтоб тонко: да: душа (на то мы есть такие) —

и с жизнью — тоже — то (и сутью вроде — крови:

в болящей — беспрерывно — отменимости! —

собою — ею — зная:

и это — все что есть)

была — "пора” и много раз была 
теперь без всяких "пор’* 
иметь уже — такой 
иметь — как окончательный:

(чтоб — живу быть 
чтоб быть)

— а ведь когда-то (нет того "когда-то”) 
мы знали-кое-что-и-пребывали

за дверью — будто: час 
(Чтоб взгляд разъять и крик)

мельканье: тенью — в голове: 
как в мире: неспокойно-розового

(и кроме — тишь: как взор)
как будто Дух-Один (ступеней три-четыре)

(Чтоб кончить — здесь: разъяв)

и шаг — не звук: как шерсть

1979
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ФЛОКСЫ (И:  О ПЕРЕМЕНЕ)

бывает — думаем: любовь 
(а лишь одно молчанье):
как будто световой — спокойный — круг единый
ни для кого — давно:
уже — при нас — далекий!
теперь уже все лето таковы
(и больше чем до осени)
вы — как невиданные — вы: в открытой белизне 
сияньем безучастные!
и таковым живя (коль вспомню как о действии)
смотря да как вслепую
я знаю (как детей обиды понимаю)
что прохожденьем: да:
немного и моим: играя — жизни
вы — словно некий круг
(из далей будто даль):
как слабый ”бог” в уме (и потому отныне 
уже в свободной ,,вeчнocти,,) — прекрасны

1979
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И: ТАКАЯ ЗИМА

И. Вулоху

а зима? а снега?
да теперь уже так: ежедневно
это в воздухе-Мире
будто труп убирать (и к тому же воздушный)
и детей не пускать (”тятя тятя
эти самые сети”) детей не пускать
да как ямо-какой-то-копатель ”поесть” тут

такие вот штуки в дому
да часы это тоже о том 
(осторожно: ведь это — как плакать 
это — крохи 
да тряпки как будто)
так и быть — будто труп убирать (уточняем: уборка 
та же самая в том что ”душа”) 
а зима а снега? — до сих пор о таком?
(даже стыдно сказать! — а ведь все же а все же 
душою
как будто была богородицы! — можно
скороговоркою: так)
значит так и достаточно (значит
так и комкаться! — разве — стираясь как тряпка

— да разве
чем-то хуже ли 
”жизнь” называясь)

1979
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ЗАВЕРШЕНИЕ: ФЛОКСЫ

Питеру Франсу

когда отверженный своей душою скудной 
бреду по улице а рядом-Евхаристия 
и никнет голова —
так: ваша белизна — молитвой посвященных 
и не поднять мне глаз
(чтоб не было: что да: лишь видимость теперь) 
и не дождаться слез (лишь смутное томленье) 
как вот такой 
(лишь горсточкой) 
страны
как в братстве бедно-родовом завещанной
запрятанно-дрожащей
красоты

1979
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В СУМЕРКАХ НЕОБЯЗАТЕЛЬНОСТИ

словно в Боге живем 
головою крестьянской 
лишь немного трудясь для себя 
знаем: какое-то есть озаренье 
будто шаря руками 
и вещи
во сне перекладывая
(так проходит уже это многое невероятное
из чуда в какое-то
будто
другое)
а надо вот встать что-то делать еще — и вот

кажется: этим
все-то и делается: 
будто дрожит
эта в-мельканьи-спокойная общность: да вот

и такие бываем — безвластно-светло-
и-невидяще-видящие

слабостью-чувством отведывая 
живую — как кровь — приближенность 
в неком тепле со значеньем неявным 
(дело ль какое?) 
встречаясь

1979
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ДЕНЬ-ОКРАИНА

эти подтеки (такие — как будто 
из самой родни) 
эти разрывы на здании 
о ты моя голова
о всколыхните-развейте как пыль костяную

пропитанность лета окраинного 
родиной душно-бесцветной 
(словно энергию в неком бреду) 
да и к тому же ведь это висяще 
зная самою-собой-равнодушно 
ни для чего
(и остается лишь воздух как воздух 
вот и лже-братия 
с Богом)
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ПОЛЕ-РОССИЯ 
(1979-1980)





ПОЛЕ—РОССИЯ

С. Б.

вот и желаю тебе!
(счастье-молитва безмолвно)
в поле умолкнуть душою (”о Бог” говорим мы
более-сердцем: долиной
белым-блистающего
вольно
вокруг
Совершенства) о как этот ветер 
даже сиянье не тронул дыханья! 
огнь
неизменности
веял
заметное
все
исчезало: о будь же 
там
уже очень давно
не знающим — кем улыбалось:
”лучшее Чистое — ты”

1980
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В ТУМАНЕ

полный тумана 
всю ночь огород — словно сад 

а за ним
в тумане-лесу за оградой 

голос кукушки
как будто в всегда-утихающем-неутиханьи 

в далеком народе-отце 
долго 
давно 

мой отец
(в сонме — клубящемся 

шествием-пеньем)

1980
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ивы

ивы такие: уснуть! окружиться
живым будто вздох серебром
вздрогнуть и листья узнать словно шепот в

блистании линий тебе драгоценный 
о мягком тумане-призреньи — слезами в миру

серебрящегося
детства бесстрастного! — ивы такие: уснуть! 
серым рассеяться в ртутном по верху и нежность

прокатывать: ту что не знали 
что Духом расписывают 
смертью туманят

1979
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ПОЛЕ: А ДАЛЬШЕ -  РАЗРУШЕННЫЙ 

ХРАМ

М.А.

это ведь очень давно 
и другого
нет — слава Богу! — 

и словно
к а к о е - т о  счастье 
(этого 
может быть 
места)
болью (особенно ”чистой”) болеть начинает

о в благодарном 
(”до слез”) 
состояньи! —

и в тишине (словно духом блуждаешь 
не понимая — и мирен 
с непониманьем) — о в этом! —

в таком вот сияньи:

березы
поблескивают
(самое
будто
в этом-то и происходит Значительное) —



веет же — скажешь-не-можешь — о веет же 
веящий всюду! —

(и в зыби 
тем более
поверхности круга-холма словно чуда) —

и тени 
спокойною 
”чьей-то” молвою 
свою полноту 
(как душа) 
сохраняющей
(и-дарственно-и-невторгаемо) — 

поле оттенивают

980



СОН-ОЗАРЕНИЕ

н. ч.

а сколько раз! . . 
всегда белея 
(как душою) 
мучаешь 
(а чистота 
такая сна!)
— и сколько же мне можно юным быть? 
такое
(будто у святой) 
сиянье пытки-непрощения!
(и все — не воздух 
только — свет)
— любя — двоишься: белизной огня!
(все тем же:
будто на лету! — 
горяще-стойким оставленьем)

1980
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СНОВА ПОЛЕ-РОССИЯ

Словно — после видения воздуха-неба-иконы: По- 
кров-Пресвятой-Богородицы: вольным осталось — 
златисто-смягченное духом народа — сиянье: Покоя.

1980
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ПОСЛЕ МЕТЕЛЕЙ 

(К приезду друга)

В-е

я с тишью вечеряя
(душа — в сугробах будто)
такое знаю: ты — в Стране
и этим — ширь в снегах
да тень средь них такая
(душа — как поля отдых)
как говорим смотря в глаза ”чудесный”
и по себе скользя
(и даже больше тихо)
открытым будто счастьем

1979
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ПОЛЕ: ВНЕЗАПНО -  МАК

бледной зарею
как будто — до-радонежской
меж лепестками
с тайными зернами — ”ни для кого” 

(и словно постукивает

— этот короб 
нежнейший!

эта сиротская слабая
словно из грусти заря) о безмолвное неторопливое

Большее
чем приношенье "готового”! — о пребыванье

спокойное
столь молчаливо Исполненного 

1980
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СОН-БЕЛИЗНА

Б. А.

"теперь
уже видимся редко”
(вернее:
просто не видимся) 
а — белизною! —

веящей тайно:

(ах этот холод
вершинный как будто! знобящий! 
голоса — словно белеющего 
лучшею из драгоценностей 
ларца кипарисового) —

а — белизною! —

глубокого обморока:

благоуханием: друг мой! — страдаю 
во сне — освещенном: твоей ли душою? 
и — не понимаю

1980
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ПОЛЕ: НЕЗНАКОМЫЙ ЦВЕТОК

Сыну Артему

о свещниче (о за такое сияние 
пусть мне простится) 
о свещниче светоприемный! 
в поле к заутрени-солнцу 
светом-прекрасным 
как обращением 
умным 
светящийся

1980

347



СНОВА ИВЫ

Ф. Л.

вдруг
понимаю что душу твою вспоминаю
в тумане вдали наблюдая
подъемы теперь острова перепады вершин

серебристых
ивовой рощи 
спокойной 
(и чем-то 
’ ’поту сторонней ’ ’) 
и что-то ”такое”
(”величие”? ”благоуханье”
близкой души ”чистоты несказанной”?)
помню должно быть (и даже вдали вместо облика я
мыслями будто удерживаю
самый тишайший провал — только нежностью

ныне клубящийся)
впрочем
это одно лишь мельканье ”чего-то” из памяти
когда переходы
словно ”нездешних” красот
юностью тою роятся
где ”вечное” — будто сиротство
(незримое — нас дожидаясь)
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ПОЛЕ-РОССИЯ -  I I I

о тоньше чем небо 
светящее Землю! — душою народа 
будто любовию-кругом 
”паче илектра” горящее



А ТОТ КОСОГОР

Памяти В. М.

чтоб голову склонить 
мой косогор печальный! 
и волосы по ветру
как будто темью в воздух: все вдаль и вдаль

— паденьем!
по ветру до могилы
(душа лишь одинокая — душа!)
и шевеленьем — шепот (душевный до рыданья)
с полынью — будто с явью
(как в-крохах-осязаемо!)
единственного в мире
(как будто — вот: душа! — и руку — будто в воду!) 
и очень-моего 
сырого одиночества

1980
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И: ПОЛЕ ЖИВЫХ

поле —■ как "что-то” как Облик? 
а если вот просто — для нас?
словно ”мы нет” — только зреньем иль делом блуждая
вроде мы — как продвиженья:
странны — как сон: в озареньи!
спим просыпаемся (словно мелькаем):
ни для какого мы утра!
огненный свет без значения пуст
(только остаточный отсвет без связи — как будто

средь нас —* не касаясь: Мерцание!
духа Отцов)
"встречи” "схожденья” — бесцельностью ярко-пустою 
будто бродящего (в свете дневном — как в

бескрайней незрячести) 
сна — как из комьев-полей так из комьев-раздумий 
остро — мертво — восходящего! — нет пробужденья 
в Сне-оказалось-Стране! 
в старчески-детском (повернутом вспять)

б е с с л о в е с и и
1980
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ДЕНЬ-МИР

День — расширяясь — все более — равенство Миру:

словно 
в движеньи 
Вхождение Слов 
и Воздвигнутость 
в распространении 
Многом:

(ибо
как будто 
качанием мачт 
Излученья) —

в Поле едином
как в обще-прозрачной-Душе! —

Солнц — в тишине — чистотою без-звучья — Ходьба:

в ноги и в спину:
Громадо-Часами! —

заново строя тебя.

1979
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ПОЗДНИЙ ОРЕШНИК

а — орешник? твоими орешник
пятнами
ржавости
буду ли —* воображу ли? — немного 
(когда "состоянье” 
от этого 
влажно)
ветер сиротства! как знак — никому! — вот

какой ты орешник!
где-то — лишь как на отшибе — случайно включая 
(меня) 
ни к чему
будто в тумане прилеска
отблеск "крестьянскости" без освещаемого
без освещаемых
"жизни” какой-то остатком
в ветре
в дождях
никому

1980

353



ЛЕНЬ: Я-ОДИН 

(Две открытки в  стихах)

1

там где края макового лепестка 
пребыванье в воздухе дрожанье 
там — души внимание: задетой 
красотой "самою” (и немного 
будто бы с царапиной)

2

и блаженство созерцанья благодарного 
драгоценною тропой воздушной: 
ярко-белой бабочки мельканье 
от иван-да-марьи до ромашки

1980
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И: УТРЕНИЦА-ЗВЕЗДА 

(ПЕРЕРЫВЫ В ЗАНЯТИЯХ)

Чабе Табайди

а к осени — все чаще: как дитя 
(когда во сне — как свет) 
с душой-крылом невидным
(со смесью ясного — со взрослостью — сиротства): 
не думаем мы: ”что”? а словно окружаем 
свеченьем восклицанья:
”а чистота ты там”
(о детскость так долга!)
потом так много — нет! (как впрочем все что мы)
а после мы — в умах
и вновь — всего весомей
(из бури
выпав
Мира)
а все во сне — как свет 

1980
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ПОЛЕ-РОССИЯ: ПРОЩАНЬЕ

Скоро и это узналось. 
Д. Р.

а родину любить — Меня не видеть
заговорилось вдруг
и ожил более страны
сырой — в провалах: плач душевный —

в груди туманясь рос: как некогда — пространство 
где Троицы клубились доказательства —

(как этих
восхожденье
звезд
ты выдержал: как рос ты — Сном!) —

заговорилось в ночь (и слова нет — без Слова):

сиротства — лишь: туман — как горсть! —

быть светом-оком сонмом-петь-дубравой 
и плакать солнцем (ибо — без души) —

а полем — быть — кто есть иль нет — свободным
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ





НАЧАЛА ПОЛЯН 

(Из ранних стихов. 1956 —1959)





ЗДЕСЬ

словно чащи в лесу облюбована нами 
суть тайников 
берегущих людей

и жизнь уходила в себя как дорога в леса 
и стало казаться ее иероглифом 
мне слово "здесь”

и оно означает и землю и небо 
и то что в тени 
и то что мы видим воочью 
и то чем делиться в стихах не могу

и разгадка бессмертия 
не выше разгадки
куста освещенного зимнею ночью —

белых веток над снегом 
черных теней на снегу

здесь все отвечает друг другу 
языком первозданно-высоким 
как отвечает — всегда высоко-необязанно 
жизни сверх-числовая свободная часть 
смежной неуничтожаемой части



здесь
на концах ветром сломанных веток 
притихшего сада
не ищем мы сгустков уродливых сока 
на скорбные фигуры похожих —

обнимающих распятого 
в вечер несчастья

и не знаем мы слова и знака 
которые были бы выше другого 
здесь мы живем и прекрасны мы здесь

и здесь умолкая смущаем мы явь 
но если прощание с нею сурово 
то и в этом участвует жизнь —

как от себя же самой 
нам неслышная весть

и от нас отодвинувшись
словно в воде отраженье куста
останется рядом она чтоб занять после нас
нам отслужившие
наши места —

чтобы пространства людей заменялись 
только пространствами жизни 
во все времена

1958
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ТИШИНА

1

в невидимом зареве 
из распыленной тоски
знаю ненужность как бедные знают одежду последнюю
и старую утварь
и знаю что эта ненужность
стране от меня и нужна
надежная как уговор утаенный:
молчанье как жизнь
да на всю мою жизнь

2

однако молчание — дань а себе — тишина

3

к такой привыкать тишине что как сердце
не слышное в действии

как то что и жизнь 
словно некое место ее 
и в этом я есть — как Поэзия есть 
и я знаю
что работа моя и трудна и сама для себя 
как на кладбище города 
бессонница сторожа

1956-1957
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ВСТУПЛЕНИЕ К ПОЭМЕ

(Вариация на  чувашскую тему)

широкие глаза на лице 
отяжелев постепенно 
тянутся властно друг к другу:

им надо увидеть
тебя всю разом
сплавив и шею и спину в одно

превратившись во что-то 
драгоценное целое 
болящее от преломления 
луча в равносильном луче

так глаза расширяются и раскрываются 
и ширится мир не имея сторон 
кроме центробежного гула 
бесконечной окружности

так
глаза выявляются

и тяжело 
будто с весом 
двигаются под деревом 
разноцветные пятна и полосы 
в зрении вызывая 
начала осязаемости —

словно снимают 
шкуру с коровы
и вспыхивают беспокойные краски 
на ее отворотах
1957
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КОНЕЦ

голо как уголь: есть существует 
не разговор не беседа а крик 
в явленной нам пустоте 
где только два признака жизни — 
крик и кричащии

и если и здесь предусмотрен конец 
то пусть это будет далеким простым 
или стеклами старых нерадостных окон 
или потемневшей стеной 
маленького дома

Конец пустоты Начало 
убежища и укрытия

а путь совершаемый криком известен: 
в истоке теряет себя человек 
опустошаясь в себе постепенно 
и сливаясь уже с тишиной

но пусть этот крик 
обособленной силой 
пройдет до конца пустоты 
сквозь частицы искрящиеся воздуха 
не притянувшись и к ним

цельность свою сохраняя 
правом особенной муки

и пусть остановится 
на стеклах чужого окна
и — гудит оставаясь при нем как его отраженье

пока его не заглушат 
ответным криком изнутри

1956
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ИЗ ПОЭМЫ О ВОЛЬКЕРЕ

там в тайниках заоконных лугов 
антрацитами светятся 
черные дома полустанков

и вечером около рельс 
маленькие красные фонари 
горят так тихо и сосредоточенно 
как будто сидят в них 
маленькие Пимены 
и тихо и застенчиво пишут

что сказание все продолжается

1957
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ПРЕДЧУВСТВИЕ РЕКВИЕМА

а вам отдохнуть не придется 
и в ясном присутствии гроба его

вам предоставлена будет прохлада 
как на открытой поляне 
чернеющей и угасающей 
как в окружении
деревьев черненых бесшумной корой

и явственней станет чем ваше ”мы есть” 
образа ясного свет 
от которого будут болеть 
ваши глаза с проявлением дна 
с узкой — надглазной — костью 
похожей на тусклый намордник

и станет известно что даже в то время 
когда был горяч он насквозь 
когда как ребенок был мягок и влажен 
когда он хотел на прощанье сказать 
три слова последние веры —

и приник ради этого 
лицом небывало-доверчивым 
к чему-то человеческому —

это и тогда оказалось 
вашими руками

и запомним лицо остывающее 
и все больше принимающее вид 
маски вылепленной будто 
руками убийц
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В ДЕКАБРЬСКОЙ НОЧИ

н. ч.
в страхе
как будто в декабрьской ночи
самоосвещаются
в е щ и  д у ш и
и как говорим "тупики” и ”дома” и ”туннели” 
определяю я это немногое —

когда повторяю:

что общность избравших друг друга 
совместность их нищенская — 
как разрешенная по недосмотру!

но неотменима

что ежедневно обязан художник 
знать о силе и времени смерти

и знать потому: что для правды 
не хватит и всей его жизни

что можно быть светлым всегда — о хотя бы от боли! — 
когда эта боль — словно заданная 
неотличима от веры

что — как говорящие — теплятся в е щ и  д у ш и  
в страхе — как в зимней ночи

всю полноту образуя 
необходимого ныне терпения

1957
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К ПРЕДЧУВСТВИЮ РЕКВИЕМА

а как это было? 
впервые
вас били в то время —

но — только себя отдирая от вас 
а — не нападая

я бился тогда чтоб себя отыскать 
в бесформенной массе врагов называемой временем 
чтоб было пространство 
для жизни без вас

прошло это время! и стал я свободным 
от подаренного мне одиночества — 
одиночества — в окружении!

и получил завоеванное одиночество — 
самого себя

и место мое оказалось 
пустыней где нет никого —

пока утешая могло оно так называться

пока вы не действовали еще окончательно! 
и заняты были не смертью самой:

еще не ее матерьялом самим!

а только строительством 
сферы для смерти

ее подготовкой
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ДЕНЬ

и грезятся
в сияньи асфальта опять 
то блестящие холмики то черные впадины 
как будто наплывая мерцают 
огромные круги
громадного моря лягушачьей икры

и арена асфальта днем превращается 
во что-то — с основ упорядоченное заново 
и вдруг напоминающее 
о подмостках времен Шекспира

и за каждым — фонарным — столбом — мерещатся 
и горы — и реки — и маяки

и город уже становится морем 
и сугробы сосульки проталины 
это лишь гребни 
невидимого моря

и разбужено это море
следами — машин — детских санок — калош —
и годовое сцепленье
всех следов и всех меток
волнами становится
Города-Моря
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к вечеру город станет городом 
и люди назовутся людьми 
и тупики Замоскворечья 
в предутренних смотринах города 
будут светиться тем тихим светом

который бывает лишь в детских комнатах 
когда наступает час прогулки

андерсеновских оловянных солдатиков 

1958



РОДНОЕ

я должен
дойти губами
до ее беспредельных глаз

и удивлюсь я тогда чуть пульсирующим жилам 
на подглазье ее
и пойму что это от их прозрачности 
и бестелесности 
так светлы и больны 
чуть вздрагивающие эти глаза

и полюблю я ее и руками моими и губами 
и молчаньем и сном и улицами моих стихов 
и ложью — для государств 
и правдой — для жизни

и платформами всех вокзалов 
где я буду в последний раз 
смотреть на горячие черные спины 
паровозов на дворах депо

оставляя ее 
очередям и убежищам 
маленьких страшных городов Сибири 
и уезжая от нее навсегда

на бойню людей 
моего же века

1958
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ОТЪЕЗД

Забудутся ссоры, 
отъезды, письма.

Мы умрем, и останется 
тоска людей
по еле чувствуемому следу 
какой-то волны, ушедшей 
из их снов, из их слуха, 
из их усталости. .

По следу того,
что когда-то называлось
нами.

И зачем обижаться
на жизнь, на людей, на тебя, на себя,
когда уйдем
от людей мы вместе,
одной волной,

когда не снега и не рельсы, а музыка 
будет мерить пространство 
между нашими 
могилами.

1958
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САД В ДЕКАБРЕ

где-то скрывает он мертвое поле 
будто единственное 
им охраняемое:

”сад” говорю и не вижу о лучше оставить 
их понимающих только себя!

и без призора движенье карниза: 
легкий мышиный 
пробег по стерне! —

длится невидимое
словно во сне белокамье Карелии:

о скоро:

кренясь постепенно! —

и удаляясь
как будто на льдине:

затылком
случайно отыщется —

для снов через год и для памяти —

девичий столик 
под снегом вечерним:

вычурным

детским
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СНЕГ С СОСЕН

снова
не помнить начала! —■

и снова увидеть 
(словно ты смотришь 
и это и есть проходящая 
в течении 
жизнь)
как падают с сосен 
слитки тяжелые снега —

и раны в сугробах похожи
(вот и новое
утро)
на формы для отливания 
царственных подстаканников —

вновь
с сосен в сугробах 
(и долго-давно) —

мокро и долго и шорох и веянье 
как в невидимке-колодце! —

смотришь и это и есть
возвращающаяся
(ты — как оставленный)
жизнь

1958-1959
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в луче клубится а его лица и неба 
под лампой камеры один один

О. Б. Из стихотворения ”К А.”

ЗИМНИЕ КУТЕЖИ
(1958-1977)





Посвящение — М. Л.  Айги

в Стране-Белизне
где вздрагиванья много от тьмы-одеяния жизней 
все же совместных
доброю тенью (хотя бы для нас) дорогая 

Маша
тебе посвященье

17 января 1977
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В ЧЕСТЬ А

ты а чиста ты лист язык листа
ты тайна та —
зачем
я больше жизни? . . —

чище 
а — а себя



ПУТЬ

Когда нас никто не любит
начинаем
любить матерей

Когда нам никто не пишет
вспоминаем
старых друзей

И слова произносим уже лишь потому 
что молчанье нам страшно 
а движенья опасны

В конце же — в случайных запущенных парках 
плачем от жалких труб 
жалких оркестров

1958
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ЭПИТАФИЯ 

БОЖЬЕЙ КОРОВКЕ 
(Из "Сказок на  открытках")

Дед у покойной 
был Ягуаром.
Он был заколдован 
и превращен в Черепаху.
У Черепахи
родилась внучка, —
крохотная,
с крылышками,
похожая по окраске на деда.

Очень жаль, что она 
так рано скончалась.

1958
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СКАЗКА ТЕБЕ НА ПРОЩАНЬЕ

И. Е.

В церкви играли 
в прятки.
маленькая золотоволосая девочка 
пряталась за аналоем.

Я долго ее искал.
Свечи горели 
просто и ясно.

Вечером приблизилось пенье.
Я стоял
в толпе у дверей 
и вдруг заметил,

что плачут давно уже все.

1960
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ПОКИНУТ ДОМ ОТКРЫТЫ ДВЕРИ 
(К реквиему девочке)

пусть так же по груше высокой в саду 
словно в озере гонит до крыши 
ветер тревожащий стук —

(самый брошенный самый сиротский) —

скоро прощаясь 
увидим и тех 
в ком облик твой ясен 
как лед —

смягчая до слез 

1961
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САД НОЯБРЬСКИЙ -  МАЛЕВИЧУ

состояние
стучаще-спокойное
действие
словно выдергиванье 
из досок гвоздей 
(сад
будто где-то вступление ярого-Ока 
сад)

1961
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КУТЕЖ-ЗАПАДНЯ

т. с.

осень такая
да город такой и такая судьба:

встреча — разверзтость. . . —

в мире как будто в листве бесконечной 
цветущий и мокрый распад нескончаем:

есть подставимые в радости 
есть замещаемые —

но руслами ставших пригодных для горя 
не заменить

1962



ПОЛЕ: КОЛОСИТСЯ РОЖЬ

а ширящийся — ты
и вдруг блеснет
щемя царапиной девичьей
во ржи: еще не становясь
(все чаще режет тонкий голосок)
толчком божественного есть
у леса засиять!
почти невидим воздух-шелк
в проколах
(о душа)
слепящих

1962
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ВЕСНА В СВАНЕТИИ

сеяны очи
рядом со стеблем осоки 
это
лицо образует грузинки

о более дюжины есть 
со лба начиная 
сияния ствольного 
и шея —
полеты старинные помнящий пласт 

на белом цевье

1963



ЛЕС СТАРИННЫЙ

А — бог среди звуков 
среди деревьев

поляна

© в круге — старинная тьма 
по образу леса 
д — единица Руси 
белая в чаще 
осина

1963
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ТРИ ЗАПИСИ

1
и словно сдув с ромашек пух 
смотреть друг в друга оборачиваемся — 
соседствовало сердце просто 
с упором ног — как мякоть равнозначная

2

в деле любви возвращаются ласково 
словно в черемуху детство 
и будут оленем в огне моисеевом 
где глаз человечен 
как сердце и ум

3

и словно для меня глубокого 
доспехи выдумать возможно — 
чужим казался свет колен: 
как будто смутно снился цинк 
при шепоте: ”цари. . . царевич. .

1963
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ДЕРЕВО: НАБРОСОК

дерево
при неверной стезе георгин 
при цепочке из слабой 
словно оборванной ниточкой 
птица 
при дереве

1963

391



СТИХИ К ТАНЦУ

дразнит 
голубя бок
сходством с даргинскою свадьбой: 
о милый 
ги —

(как лаской возможно 
ранить душу как жабры 
ай друг) —

и очагов
нарцисских потрескиванье 
сухих: 
о ай

1964
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ЯНВАРЬ:  С КУТЕЖА

д. м.

звезда в снегу 
и в небо из сугроба 
звезда!—

и городская даль
где музыка пустыня стены музыка

15 января 1964



СТИХИ С ПЕНИЕМ

Первый голос

просто облако есть просто дерево 
просто поля и дома 
(и все они тут как и ты) 
и все они тут же как я

Второй голос

отъехал от дерева и навсегда удалился от леса 
что-то взлетело в нем от реки 
(птицы исчезли прозрачнее травы) 
его уж все меньше —

и :

Хор

(Пение без слов, возрастающее постепенно).

22 сентября 1964
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ФЛАГ НАД ТАЛЛИНОМ

далекие нивы 
и ледники
ищут узнаться во флаге высоком 
свечением в складках

белая тонина
знаком сиротства над морем спокойна 
покорна мотиву гармошки губной 
слаба и бледна

дальше над полем 
нет облака как дополненья 
лишь долгое белое 
строгого знака подобье

1964
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К КУТЕЖУ ЖИВОПИСЦЕВ 
(ВМЕСТЕ С А.  3 . )

одеты в раны есть: и цветниками — бога 
где красные от ветра чумового 
соединимые следы!
ах так кричать — похожим быть на пену 
кровавую — то тут то там 
(пуста Москва как поле декабря 
и как обрывки свиста 
гуашей — тонко — дрожь)

1964
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ЛАСКА ПОЛЫНИ

а поле: больница-мельница 
и словно в углу 
ветка полыни:

будто в день зимний
пальцы
отдельно —

в муке

1964



ЗИМНИЙ КУТЕЖ

а пить — как будто в Лете спать:

с лицом чужим 
как бы натянутым:

над местом не-вещественным 
опасным

и озаряться в той реке 
огнем незримым тьмы

ты там мой друг 
в беспамятстве сказавший:

”как жить? да шкурой на базаре торговать 
своею

золотой”

1964
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ВСЕ ЧАЩЕ — БАТЮШКОВ

крово-изморось в зрении — промельк мгновенный 
роз раскрасневших —

в кости-основании ищущий 
темную стойкость воронью —

тонко кольнув — откликающий:

вздрогом 
в руке

12 октября 1964
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ЯНВАРЬ СУГРОБЫ КУТЕЖИ

Г. А.-В.

чтоб был декабрь на дне итога года 
ронялось все: болезни вьюга как бумажки 
и лампы свет 
московско-деревенской
(а человечные мои вы были листья павшие спасающие!) 
и словно свет ножа сухого 
концом касался взор 
и января цельнейшего вчера 
уже надрезы смотрятся
на легкомысленных столь быстро наносящих 
да юно-беспорядочных пока

24 января 1964
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СТРАНИЦЫ ДРУЖБЫ 

(Стихотворение-взаимодействие)

(С просьбой вложить между следующими двумя 
страницами лист, подобранный во время прогулки).

1964,сентябрь
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звезды имеют поверхность

как я



притронься

(я)

(ты)



К СТИХОТВОРЕНИЮ
"ОКНО -  СОН”

сон — бога край:

от смерти отказ выражающего 
в уме умирающем: в облике —

страха существ 

1965
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ДОБРЫХ УТР

(К картине В. Яковлева 
"Черный цветок")

А. И. Певзнер

да к Вам обращенным 
черным таинственным Стражем 
долгие годы пребудет 
строгий и стройный 
цветок —

с утра провожая до Вашего столика 
тени разрозненные —

венцы патриарших 
тишайших прудов —

дрожащие в воздухе

9 апреля 1965
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БЕЗ НАЗВАНИЯ

Иву Боннфуа

река — уже иная — окружает 
в нас превращая многое 
в свои иные волны 
и холодна

прозрачна и едина 
и поздно говорить: ”мы там” 
она одна одна

Нет-Чистота

30 января 1965
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ПОЭТУ РОЗЫ ПОЭТА 
(К 40-летию К. Богатырева)

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust...
R. M. Rilke.

в том Городе-Репейнике-Железном 
где сумерки как души птиц 
где окна-розы — монологи Сафо 
распахнуты тобою:

светом-в-Свет —

там из лица-ли-своего-окна 
во сне в себе ты знал узоры осторожные 
в краях других мелькнувшие когда-то 
легчайшей светонадписью:

под веками ничьими 
сны ничьи

12 марта 1965
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МАСКА БЫКА ИЗ ВОЕННОЙ ФОРМЫ

А. Варази

”окопо-ям движение в фактуре” — 
Изо-Идея-Наконец

(провалы там где смерть ума внутри)

а слово девочки "инъекция” 
при шепоте при шёлка шорохе —
Поэзия-Стихи-на-Впредь

в крови иголки — вышить «Kristallnacht» 

25 марта 1965
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К ПОРТРЕТУ
РАБОТЫ ВЛАДИМИРА ЯКОВЛЕВА

бывает сон как зренье 
забвение как слух —

бывает: память — языком в беспамятстве! — 

когда как вещь ты есть - свет-проруби-оттуда: 

лица не разрывая! . . —

(огнем-за-кровью-знаком)

31 августа 1965
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СНЕГ В САДУ

чиста проста
глубоко и почти без места 
и тих и незаметен 
светлы и широки

сплю весь 
и — сейся

мерцать замешиваться взорами 

и сеется 

и суть

31 января 1965
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Д.Д.  И М.Н.  БУРДЮКАМ: 
НА ПРОЩАНЬЕ

двумя ореолами смутными 
где-то в тумане светящие:

откуда? кому? . .

а в сердце два облика 
гнезда из света: 
для черт велимировых 
и для загара кавказского 
Второго Великого:

такими — соборными 
вы виделись нам
в облаке яви — при нас удаляющемся 

средь отблесков августа

27 августа 1965,
Москва, гостиница "Националь”.



СОН: РУКОПИСИ

М. Шварцману

... une immense douleur a chaque page. 
Lautreamont. Из письма.

выходящий из солнца — 
в духах содержишься белый! —

в лесах
изнутри озаряемых:

играми девичьими! —

и во времени этом
не-нашем
огни рассыпаны:

и сердце — в их числе

12 июня 1965
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НА ТЕМУ БОЖИДАРА

а маска на ветке — лица тонина: 
жизнь — боль на копье! —

и душа на копье:

(Лес-Мирозданье с единственной птицей: 

с криком-душой)

26 августа 1965
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ПРИ ПОСЫЛКЕ РОЗ

пространству нефритовому 
это приветствие 
белого!—

и да прозвенит
в нем — как в опаловой горнице 
каждый разбуженный ворс 
Уленшпигелем стебля:

”тиль-тиль”

1966
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ДОМ ГОГОЛЯ: РЕМОНТ

а в полночь 
знаки выступают
из укрываемых — как под плащом — порезов:

(они и в мыслях 
здесь — всегда) :

подобно каплям крови птичьей! —

и в вяло-брошенной душе московской тьмы:

’ТЕМОНТ 
ДОМ ГОГОЛЯ 
РЕМОНТ” -

как лампы красное миганье 

1966
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В ОКНО: СОЗВЕЗДИЕ

Е. Гинзбург

и открываются проруби с вьюгой:

той: безвоздушной — из скорости созданной:

той: нескончаемой! . . 
словно стремящейся:

без содержимого — в мире известного:

сквозь растревоженный 
облика прах! —

страху подобно 
едва уловимому —

за безопасность лица

1966
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НОЧЬ: МОСКВА КАК ТАБОР

Г. Алавердову

спят — словно доски сыплющиеся 
и пыльные и золотые

и как свисающие весла

спят: ударяясь

сыплясь: спят

1966
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В ОКНО: СОЗВЕЗДИЕ
(Вариант)

и открываются проруби с вьюгой 
того что у бога возможно так радуется 
не ведая крыл —

бьется играя его представлениями —

о далях —

как ветер метелью

1966



КРЧ - 80
К 80-летию А.  Е.  Крученых

о есмь
твоя поверхность 
горящая невидимо 
от соприкосновения не-есмь

хрустит
поэту имя создавая:

крч

крч

крч

9 февраля 1966



ИНАЯ РОЗА: ДЛЯ АНРИ МИШО

Ensuite elle fut prise dans FOpaque. 
H. M.

иная роза есть — душа родного рода! 
о роза — добелевшая трубя 
вплоть до моей тоски! —

о рода зрение:

до глаз моих болящее! —

как некогда
как в дни простого горя: 

сыновьего и полевого: 

в е щ а м и  б о г а  посещаемое

1966
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ПЯТЬ МАТРЕШЕК

(На рождение сына Андрея)

Что смотреть ходили вы в пустыню? 
трость ли, ветром колеблемую? 

Лука, 7, VII.

1
есмь

2
благодарение

воздуху — чреву вторичному

3
идеей

Ты нас окружаешь 
как шелком

4
во Времени мы — как в составе 

покрова 
Природы

5
Собой

Окружи

22 ноября 1966

421



В ТРАВАХ

а глазу девичьи вы легкие
морщины нежные о-Говорить-Рискованно

и в юноше — через травинку 
еще нежнее: рябь —

(блестяще-твердыми они в узорах 
что будто — вскользь — по вещи-серебру 
когда оно в воде) —

и пух — чтоб глуби создавать! —

простреливая умами 
пчелы
легки — связуя их 

11 июня 1966
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ПОСЛЕ СЛУЧАЯ В КОНТОРЕ-МИРЕ

когда с эпитетом
н о в а т о р с к и м
вам пустят красное
почти что п о э т и ч е с к и -

п р е о б р а ж е н ь ю  быть — б е з  в а с :

и ярче — до-незримости — чем раны 
лицом вы будете висеть 
на б о ж ь е м :  жарком и прозрачном 
никем не видимом 
ветру

1 июня 1966
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РЯБИНА-ВОЗГЛАС

о лепета ярко-прозрачного: в небо направленного 
— буря! — о в крапинках крови широкое знамя! — о 
возглас: шумяще-алеющий воздух! . .

1966,сентябрь
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ЗАПИСЬ

Flambeaux eteints du monde ... 
Nerval.

и трогающий прах-Со-стороны-любимый:

”o полю высшему 
ты — ветер на века! .

и трогающий прах-Себя-для-Бу ри:

”о свет — распад последний! 
о поле — без него! .

1966
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БЕЛЫЕ РОЗЫ ДЛЯ ХАННЫ

Веют два легких крыла. .
Ф. Сологуб.

полет! и прохладное веянье 
слегка — по морозу 
зренья младенческого 
(блеск — вместо у  а)  
раскрылись глядящие 
только что: вмиг

19 апреля 1966



ПЬЕРУ ЭММАНЮЭЛЮ:
ЗАПИСЬ,  СДЕЛАННАЯ ПРИ ПЕРЕВОДЕ 

ЕГО СТИХОВ

и за ненужность вещи за бумажку 
переживаешь с каждым днем все чаще:

бумагу рвешь: "ведь сам не отличаюсь”:

как беден карандаш! . . —

и кто же клюнет изнутри 
вещь нищего? —

и кто заговорит? . .

1966
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В ГОРАХ АДДАЛА-ШУХГЕЛЬМЕЭР

Ночевала тучка золотая. . .

ощупывая 
”вот-вот” 
как что-то. . . —

и распадешься — чтоб в забытьи 
я пребывал
скрепленный кровью в этот мир 
души возможно прах —

и составляющий собой начало сна 
к утру ты завершишься в тень горы —

и будет ”вижу” — словно ”зрит”

1966
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поэт
(Б.Л.)

в жертву J.S. (есть такая о б е р т к а )  
заверните вы розу для Votre  Mignonne:

эта  т р я п к а  к р о в а в а я —  
ваших стихов переводчик:

Командора Чугунного был он со-ратником:

13-й год

1966
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ПРОГУЛКИ ПОД НОВГОРОДОМ

поля не сшиты кое-где 
и окна рощ на них направлены 
по-дионисиевски там 
светла раскрытости возможность 
душевно-радостно близка: 
ах что откроют? белизну? 
поляну ли — в иную родину? 
по шву — похожие на слезы 
откроются ли — вдруг — ручьи

1966,ноябрь
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ЗАПИСЬ

о небо о п р о с в е т - у б и й с т в о  
ты как Отец — и ждешь убийц 
всегда то Зеркало: чтоб День 
Отца во прахе повторял

1967
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ТРЕТИЙ КУЗНЕЧИК

"Кузнечикам” В.  Хлебникова 
и  Р.  Каммингса)

Сыну Андрею

трепещет знак-кузнечик 
над полем и под небом! —

(знак — Разуму: быть стражем! 
самим собою быть) —

знак препинанья 
из окрасок двух:

немного Поле 
и немного — Бог

1967



ДВА ПОРТРЕТА

1. Л. в.

ц и к л о н о м  Б дыша как будто 
живет в ы д е р ж и в а ю щ и й  этот 
он странно-легок: говорит он пустяки все время 
а сам — собранье ран

2. В. Ш.

итальянская гибкость 
человека из родины Батюшкова! 
в нем затеряны суставы разбитые 
как жерди в реке

1967
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СТИХОТВОРЕНИЕ-ПЬЕСА

(Вещь для сцены)

Пустая сцена, освещенная слабо.

Близкий голос (нечто вроде: "ааа”), как бы 
ничего не выражающий.

Долгая пауза.

Удар — как об стену — за сценой.

Обрывок (в то же время — "цельный”) бессло
весного хора, напоминающего молитвенное песно
пение.

Сильный удар — как об стену — за сценой.
Долгая пауза.

Далекий крик ужаса — по возможности "беспре
дельного”.

Свет на сцене усиливается до максимальной 
яркости.
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к ОДНОЙ ИЗ ГОДОВЩИН ПОТЕРИ

сидишь в качалке: о тоска невыразимая!
укачиваешь
сам себя
себе выдумывая мать. . . — 

теперь уже — саму В с е л е н н у ю

9 июля 1967
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вольс

l/msaisissable penetre tout.

а вдоль порезов 
кровь растертая:

то тихие пути 
где пылью
смерть — стражем скрытым — сообщается: 

с полями тусклыми ее — вне нас

1967
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ЗАРЯ: БЕРЕЗЫ ЗА ОКНОМ

и будто в-бесконечность-шелк 
без дна потрескивающий: и м н о й болящий 
в-кричащую-как-будто-душу-С-богом! — 
из сада ослепляло:

расширяясь! —

до страха — словно бы ножом раскрытого 

1967
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ЧЕЛОВЕКО-ПЕРЕВОДЫ

а х р а м  и  т и ш и н а  — как перевод п о р е з о в  
(иносказание) пустот — твоих:

о т и ш ь :  просторов — ран! . . —

и гул — в тебе — распадов: в е т е р - х р а м

1967,ноябрь
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ВЕТЕР-БОЛЕЗНЬ

а смерти знаешь вкус в себе как будто в бедрах 
уже ты ешь (иль — ест) и вкус — теплеет сладко 
и плохо — от вещей
как будто в них она — входя из них в тебя 
отсутствием — без смысла вяло-сыро 
и от одежд (все больше в пустоте) 
удушлив о-красно
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К ПРАЗДНИКУ В ДЕТСТВЕ
(Марку Шагалу: строки, набросанные к его 
несостоявшейся выставке; Москва, 1967)

о р о з а  д е т с т в а !  
ты — очаг:

огневоротом отдаленный 
в шумящем празднике семьи! —

тебя
приснившуюся
дарю:

ш а г а л у :  

с восхищением

1967
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СЛУЖБА: БУМАГИ: НОЧЬ

Г. Натапову

а  ж и л  ли? — б ы л  всегда в у с т а л о с т и :

оказывался — то головою 
то полностью:

во вьюге-смерти! —

незримой словно меловой:

и все же — возвращался в явь:

случалось — в о б щ е с т в е . . .  
а чаще:

в часы ночные: за столом 

1968
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КУСТ РОЗЫ В ТАТЕВЕ

роза Мария-дитя 
в трепете 
трепетом
печься на солнце пока заставляющая 
Отчую кровь —

(неведомо: 
раня 
бия —
христодети! . .)

1968,август
А имения



МАКСУ ЭРНСТУ: РОЗА-ДВОЙНИК

пробито — и словно не в солнечный свет 
а в свет-в-Идее 
пробито — и помещена 
роза-двойник: словно в комнате

4 декабря 1968
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ПЬЕРУ ЭММАНЮЭЛЮ: ДВА ГОЛОСА

1

— откуда же река такая Смерти: 
такой безмерный Сон! и весь — не Твой

2

— не Сон —* а вся твоя душа 
не ты а Я в тебе ее Просматривал

3

— откуда же об этом знаю я? . .

1968
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м. к.

и женщина в которой:

просматриваются стеклянные пространства: 

как чисто там и пусто:

(как на странице: 

здесь)

1968
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СПОКОЙНО: ДОРОГОЕ НЕМНОГОЕ 

(Надпись на  книге)

Пьеру Жану Жуву

есть пробужденья зимний час
есть тот и этот друг — как будто свет дневной
в верленовом «la neige incertaine»
есть нищенство — тепло страдания:

и есть — «Sueur  de  sang»

и все легко — как редкий снег — впопад: меж
мыслью и другой:

соседствует 
и со-ставляется:

напоминанием достаточным —

о с в е т е  ч т о  в о  т ь м е

1968
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И: ВСЕ ЕЩЕ УХОД

И. ч.

со стороны 
стола —

туннель
столь красно-белый: 

уход Ваш — действующий! —

(уже — отсутствием) —

уход — а был почти что детски-легким! —

с успевшими 
однако —

побыть
(как некая душа) 
нарциссами

1968
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ОТТИСК: ТОПОЛЬ

0 Дерево — ты Божий сон приемлемый глазами 
первичнее чем Ум-мой-Сон —
из более ты ранних Божьих снов! — 
на стыке перемены Сна
отечески шумишь — дитя в Господней памяти

1 февраля 1969
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ХУАНУ МИРО: ПУЗЫРИ ГЛАСНЫХ

и вот за Желтым нарисованным
я сплю и "спите ноги — говорю — и спите руки"
и гласные И раз и Я и О и  снова И
летят сияя в центрах пузырей
из золотой слюны — из шепчущего рта! —
летят сквозь Желтое и дыры оставляют
и холодно и просыпаюсь

24 января 1969
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"ОБРАЗ СВЕТЛЫЙ” - КАРТИНА 
ГРИГОРИЯ ГАВРИЛЕНКИ

а видение — лишь тогда
когда уже плечами знаешь
и ц в е т  и  в и д  и  п о в е л е н ь е ! -

— мне кажется: Его я знаю так! —

однако в тайне Он своей 
как в пребывании таком 
где зримость — лишь благоволенье:

Уловленный иль Занесенный? . . —

Задетый пылью кое-где —

и Встряхивающий 
эту пыль:

до нас. . . и до своей поверхности 

13 февраля 1969
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ЗАПИСЬ

о в и д а х  х а м л а
и х  к о н с т р у к ц и я х
судить — по смятому влажному
и вышвырнутому человеку
как по дырам и складкам бумажки
шевелящейся в урне — на самом верху

19 марта 1969
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ИЗ ”РОЗ: ПОСВЯЩЕНИЙ” 

(Надпись на книге)

Патрису де Л а Тур Д10 Пену

как через много лет 
голодному
хлеб недоеденный — в траву когда-то выброшенный 
присутствующим в мире кажется:

так в е щ и в снах печалях нас! —

всей жизнью в образе вещей 
тогда как будто сами мы 
разумному чему-то снимся. . . —

пусть это большее чем ”я” 
приветствует все вещи-образы:

из всей «Une Somme de Poesie»

1969
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ПОЛЕ СТАРИННОЕ

о Божий
в творении Облика из Ничего 
зримо пробивший 
и неумолкающий
РАЗ

в образе Поля

1969
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И: ПЕРЕД ТОБОЙ 

(Из цикла ”Лимб Жакоба'*)

и ты Бумажка-будто-в-Дырках 
ты так проверен без стыда:

перед тобою Словно-Дующий:

и бе-Сское — для звуков — место 
открыто на Лице-Гниеньи:

и произносит будто дует 
"мы С вам пустим по лицу":

как будто он 
движеньем 
сквозняков:

в себе — как бы в строеньи: 

руководит

1969
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И: СНИТСЯ ЛЕС

края его светлы
как слово Д е н ь в Завете

и скоро боль растает

(все ярче. . . вглубь. . .)

и медленно-боляще
огнем становится исчезновение

(. . . в прозрачности — как в ’Тлас 

1971

В. Сильвестрову

е с О б л а к а”)
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ДЕРЕВЬЯ В МАЕ 

ЗА ОКНОМ

все Чище 
в ветре 
Чистота

1970
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ПЕНИЕ "БЕЗ ЛЮДЕЙ” 

(Надпись на книге)

В. Л.

будет лишь петься!
все пение будет — про Вас! —

и цент ром-основою пенья 
В а ш е  ”я — е с м ь” да пребудет 
столь для меня драгоценное:

(и чистое столь — как умом это мыслимо
раненным! . —

словно есть где-то (укрытая таинством) 
кровь где готовится бог

1971
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И: СКЛОНЫ ПОЛЯ

о поля склон — беспрерывное пение! —
г е о м е т р и ч е с к о е

и склон другой: для себя — и безлюдно! — поется 
а в третьем — как будто есть матери голос:

склон — за меня направляемый ввысь! — 
склон-отпевание

ряды их ряды! . . — их общность: 
соборование

1 декабря 197 1
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ТРИ НАДПИСИ 

НА КНИГЕ СТИХОВ

1
В. Ламаху

а золото иное
сон — Бога край — светлее
в вас огородники. . . а если прошумит
как роща? . . это — мы:
сон — Бога край. . . — он гуще и темнее
при нас шумящий

2
Г. Кухарскому

приснился ли Ему? и время — просыпаться? 
Делил меня на части сна? 
и жил = я оказался там 
где что-то может быть 
со сном Его случилось?

3 Л. Данильцеву

и колет до ума 
в плаще-телесном: в теле! 
и плащ тот — словно в ранах ножевых 
кому такая маска? — Синеве 
Небытия? ее бездонности? 
как воет ветр ее? кому 
в провалах этих жалуется?

1965-1971 459



ОБЕД: КАРТОФЕЛЬ

Памяти А. М.

хоть плакать (за обедом) оттого 
что у картошки (для руки) есть холод 
как будто часть ее имущества 
(как нечто миром-нищетою данное)

как то что есть семья теплом за дверью 
а скоро будет брат мой нет

7 декабря 1971



ИЛАРИ ВОРОНКА

о Ранящий п о - б р а т с к и ! . . —

. . .  и рана та — цветок 
в-тебе-в-других бездонно ширящийся:

и-цвет-и-кровь-и-мысль. . . —

и в д р у г  — проста родна и выносима 
боль человеческая — словно другом понятая:

ц в е т е н ь е  н а ш е . . .  (все цветем 
частями алости Сегодня)

3 апреля 1972
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ЗАПИСЬ

самую боль что цвета духа
читает в нас свобода-Смерть
убийцы-люди = полу-смерть
вторгаясь призраками в Чтенье
есть тленом на-двое — возможно: преходящим
(свобода Смерти не чиста)

1972
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ТИШИНА

(Стихи для одновременного чтения 
двух голосов)

— ма-а. . . —

(а во сне те же с а м ы е
ж и в ы
г л а з а )

а-ма

5 октября 1973
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поэт
(К 60-летию Яна Сатуновского)

из времени Костодробителей
в Аминазинов у ю Современность
мозг и кость переходит Поэта
Осью Неотменимой
необычайной Поэзии:
вместо пенья — такое Терпение
что под огненным небом Газгольдера-Места
выдерживая Спец-Обработку
слышен Небу другому мерцаньем безмолвным
маску тела отбросивший Хрящ
Все-претерпевшего Слова

21 февраля 1973
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ОТПРАВЛЯЯ КНИГУ СУДЗУКИ О Д З Е Н Е : 

ШИПОВНИК (ПО ДОРОГЕ) В ЦВЕТУ

словно не-будучи 
словно — нигде:

слабо наброшены 
Удержатели Алого —

все — в состояньи падения с веток 
незавершаемом! —

сердцем хотел бы 
как детской рукою 
схватить —

(так удержать — словно длить только этим 
жизнь — на проверку: не-требовательную! . . —

не-о бязател ьну ю)

12 июля 1974
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К ФОТОГРАФИИ СЫНА

как в песне впервые-людской 
древле возможно 
впервые оплакивался 
путь Солнца к закату —

так — едино-поблескивающую 
слезу я оплакиваю 
на бумаге в глазах

2S января 974



ПОЛЕ: КУСТ ВЕРБЫ

и в Сияньи Золотого Часа Мира: 

Куст-1:

в том Часе золотящийся: 

(ведают иль нет? — 

само с и я н ь е - в е д е н ь е ) :  

Куст-как-час:

(из края Поля — в ширь)

11 мая 1975
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ТЫ - "ПРЯМОЛИЧНО ПОГРУДНО”

Это тот, кто целует о д н а ж д ы .  
Н .  К .

поблескивая золотом
десяток живых и уменыиенно-ликоподобных 
существ -не-су ществ 
жалообразно подрагивают 
в Гниеньи-Лице —

и всегда их шипенье 
за жреческим голосом! . . —

и смесь этого — м у з ы к а  о б л и к а . . . —

(не вспомнить лица предварительного)

1975
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ЯБЛОКИ ”С НАТУРЫ”

яблоки — как без похорон 
(когда время проходит)

друг при друге в тарелке 
словно осмысленные: 
и в сообществе 
и в отдельности

легко беспорядочно 
вроде как мысли:

будто случилось: без тех я уже кто был дорог 
в детстве 
в семье

3 октября 1975
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ПЕРВАЯ ТРАВКА

/V К

1976
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ПЕРВАЯ ТРАВКА

К Ь
г

* ус i\ b а I к:

1976
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ДНЕВНАЯ ПЕСНЯ СОЛОВЬЯ

С. Ниточкину

ц О Л К соловья 
и солнца б л е с к  
и сердца в з д р о г 
и мира е с т ь
(о мира е с т ь :  к а к  ц о л к  к а к  б л е с к  как

в з д р о г ! —

и каждый в з д р о г — в-се бе-весь-мир-со держащий)

24 мая 197 5
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ДО НЕ-СУЩЕСТВИМОСТИ

Памяти Джека Спайсера

страдание? — знаем всегда. . . да не часто 
цвет его чувствуем. . . все же 
кажется: синий. . . а если — накалом? 
когда — нестерпимо? . . то — до бесцветья. . . 
а нам ведь известно
Друг — в том Бесцветии Встреченный — 
когда: до не-слышимости! . . 
не-зримости. . . не-существимости

10 января 1977
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МОЦАРТ: "КАССАЦИЯ 1”

С. Губайдулиной

моцарт божественный моцарт соломинка циркуль 
божественный лезвие ветер бумага инфаркт богоро
дица ветер жасмин операция ветер божественный 
моцарт кассация ветка жасмин операция ангел боже
ственный роза соломинка сердце кассация моцарт

1977
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СЦЕНА: ЧЕЛОВЕКО-ЦВЕТЕНЬЕ 

(Антуан Витез)

в опасности-Городе 
для хрупкости взгляда —

сквозь страх-о слепляющий 
(будто в без-зрении)
Города-Строящего —

веет -трепещет -и-веет 
огнем-белизною — до сцены:

в пытке-сиянии взглядов-и-жестов:

— ч е л о в е к о - ц в е т е н ь е  ! . . —

(как — до яви — жасмина мерцание —
свето-толчками) . . . —

а участие в к руге-Сиянии 
есть восхищенья-безмолвия —

(роль неожиданная:

освобожденный 
взгляд-человек)

3 мая 1977
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ИГРА ПОДРОСТКОВ

в любви дитя нам дорого 
(любовь в глазах любимой) 
любимая — дитя 
(улыбкой — смехом — плачем 
а позже — и мольбой)

26 августа 1977
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А В СВЕТЕ КАКОГО ТРИКИРИЯ 
(Три надписи на венгерской книге 

стихов)

1. МАГДЕ ЭЛЕШДИ

Прими за условный знак 
ту минуту, ничем не обозначенную.. .

М. Э.

свечи-люди во мгле
перекличка — мигание трепет:
где вы? зрились когда-то? а эти? а те?
(я не знал что прокимном безмолвным 
в шорохе скорбном: душа) 
бденье Земли! — о такое такое 
(головы
руками охватывая) 
друг
Повечерье Земли

2. ЧАБЕ ТАБАЙДИ

. . . эта пожизненная детскость поэта. 
Э. А.

а мудрость — дитя:
словно божье — для нас — оборачивается 
детским — чтоб было: 
дитя — это мудрость
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3. отклик ЯНОШУ ПИЛИНСКОМУ

Et la neige? . . Peut-etre 
une mer exilee, le mutisme de Dieu. 

(Перевод с венгерского).

хотя бы Немота 
когда Страна не Слово 
(а вера? . . ветр. . . без слов) 
хотя бы оставляя 
в метелях-как-в-без-сущности 
лишь веру (ветр без нас) 
в ту Немоту как в Слово

1978
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ОБРАЗ В ПРАЗДНИК

В день 100-летия К. С. Малевича

со знанием белого
вдали человек
по белому снегу
будто с невидимым знаменем

26 февраля 1978
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ПРОМЕЛЬК-СИНИЦА: ВМЕСТО 
ПИСЬМА

А. В.

а эта гостья с утра
этот ловкий и взрослый младенец
синица — в Театре-дитя-"Универсума” —

(ах эти крепкие ножки
словно опорами в памяти фразы-двустишия 
цепкого-мандельштамового) —

это живое зеленое 
в белой метели Москвы —

промельк-записка любви —

в туманность — нервалевую

25 января 1979
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БЕЗ НАЗВАНИЯ

боже! какая
того средоточья готовность-и-встречность 
как центра — чудесного:
жар-пьедестал: подымание-ум отдавание-”я!-это-я!” 
будто в полете удерживая 
сладостный памятник 
счастью

1 9 7 8
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СТРАНИЧКА С ЖАСМИНАМИ

все до Земли словно чистое Зрение Бога 
только жасминов на дне облака

1979
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ДАЛЕКИЙ РИСУНОК 
(Памяти Владимира Пятницкого)

1

деревья видеть — словно спать
приоткрывая в даль
сиянья край (и снова — край) :
о этот ветр — за ветром!
из "ничего не надо" да из "никого не надо4’
(и все светлей светлей:
"о просто ничего")

2

деревья видеть это спать 
не видя проживать 
уже пройдя того не знать 
лучом все меньше стать 
и только таять сном в листве 
и ничего не ждать

1979
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СТРАНИЧКА С СОСНАМИ

шествие Бога мерцает средь них золотыми
метафорами

в скромности равное Солнцу-Светилу и солнцу
душевному

существованья любого

1979
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ГУАШЬ

М. Рогинскому

Поле, усеянное газетами; ветер перемещает их 
(нет конца и края) .  Брожу весь день, приглядыва
юсь: названье — одно и то же (и то же забвенье: за
был и присматриваюсь — время проходит: не вспом
нить) ; с портретом одним и тем же (и снова —заб
венье) . Где я? куда возвращаться мне? Вечер; без
дорожье; шуршанье бумаги; Земля — вся из этого 
поля; тьма; одиночество.

1979
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И: ВЕРБА ЦВЕТЕТ

А. В.

даже летящая мама-синица — как дерево! —

мы — отклонение: ветр! (сочинителей видно
такое Начало) —

(с неким быть может летучим теплом). . . —

всё — в паутине: из нитей последних 
Зимы-Отк лоненья! —

а эти комочки. . . — о Матери-Древе —

шепот шелковый

9 марта 1979
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ТИХО: ИНЕЙ 

(Рождественская запись)

П. Ле Маруа

в ветках 
(от неба:

без действия:

небу) —

о: Середина! —

обетованье (во Встрече) безмолвное: 

с тихим Обетом —

(во встрече)

25 декабря 1979
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СТИХИ РАЗНЫХ ЛЕТ 
(1954-1978)





ЗАВЯЗЬ

(Из одноименной чувашской 
поэмы)

Р. А.

пускай я буду среди вас
как пыльная монета оказавшаяся
среди шуршащих ассигнаций
в шелковом скользком кармане:
звенеть бы ей во весь голос
да не с чем сталкиваться чтобы звенеть

когда гудят контрабасы 
и когда вспоминается 
как в детстве ветер 
дымил дождем в осеннее утро —

пускай я буду
стоячей вешалкой
на которую можно
вешать не только плащи
но можно повесить еще что-нибудь
потяжелее плаща

и когда перестану я верить в себя
пусть память жил
вернет мне упорство
чтобы снова я стал на лице ощущать
давление мускулов глаз

1954
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БОДЛЕР

Не вы убивали не вы побеждали 
не вашего поля

Недаром вы слушать его не умели 
диктовало откуда-то что-то 
места своего не имея

и не было будто ни губ ни бровей ни висков 
кроме далекого голоса 
и неожиданных рук

И даже законы движенья и роста 
искали иного служенья ему:

непредвиденным было то место под небом 
где все утверждалось как тяжесть

и от всех эта тяжесть его отделяла 
как падающее что-то 
отделяется от воздуха в воздухе

— и цвета испанского табака 
были живы глаза перед смертью 
тоскующие по чистоте

рождаемой только разрывом и гибелью 

1 9 5 7
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НОЧЬ ПЕРВОГО СНЕГА

Г. А.

ночь первого снега когда телеграфные 
залепленные снегом столбы 
словно чуть-чуть отошли от дороги 
и потеряли колонну свою 
и каждый из них — 
ведущий

и шлагбаума белые полосы 
придвинулись к белым от снега 
шпал полосам нарушающим 
горизонталь

и в издавна знакомой округе 
есть что-то напоминающее 
незнакомое пространство

и ограда вдоль дачи поэта 
напоминает теперь частокол
перед домом далеким твоим неуклюже поставленный 
в котором засохшем задержана дерева смерть 
неким подобьем 
намека на вечность —

на большее время чем мы

ночь первого снега когда
ты стал не счастливым не легким а просто свободным 
как это бывает лишь в детстве 
и лишь перед смертью
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и тем ты свободен что можешь 
не быть ответственным даже за веру:

ей уже жить вне тебя своей жизнью 
там где пространство особо понятно 
как освещенное снегом 
за стеклами место на даче

где от сильного света бессильна с утра 
женщина понятная сама по себе 
и твоя потому что она твоя вера 
не зависящая уже от тебя

1957



БЕЗ НАЗВАНИЯ

И. Р.

а как эта боль появилась? 
ты так уходила
как будто от жил отнимала ты руки

и с каждым уходом
они выявлялись все больше

и потом обнаружилось сердце 
о котором я просто сказал: ”болит”

а где-то покоилось время 
существуя как воздух само по себе

и стал я впервые 
ему принадлежать

когда я узнал
что я горестный след
твоей обособленной памяти детской
и нынешних снов

во мне без желанья оставленный 
во время свечения крови и жил

что и сам я — лишь память
для всех — навсегда — о тебе — перед богом

1958
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ПОКА

о мы будем спокойны с тобой 
когда в зимние ночи 
окна будут казаться чернее 
от близкого движенья метелей

ведь мы знаем и помним
что там перед домом шрам на булыжнике
напоминает маску
с лица Бетховена

а дальше на тропинке — о ты ведь знаешь!
— светится снег

притушенно и голубо 
сквозь втоптанные кем-то 
в моем детстве 
конфетные бумажки!

и перед домом горит тот самый 
знаменитый фонарь 
который собирается выйти в отставку 
и устало светит на перекрестке 
вспоминая
в последний раз свою молодость

о не напоминай мне — п о к а  — до времени 
пока я думаю об этих ночах 
что есть и другая радость
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не напоминай
что где-то у вагонов и в тихие дни — пурга и метели 
метели на перекладинах 
дверей товарных вагонов

как бы притянутые полем магнитным 
вьюги на окнах курьерских

и спиральное становленье пурги 
над холодом буферов!

о дай мне думать
о самом большом и неразгаданном таинстве 
о чуде окна распахиваемого 
вдруг среди разговора

когда забываю о чем говорил 
и ощущаю странное 
утомляющее желание плакать

и склонившись к тебе говорю 
слова от которых глаза в темноте 
начинают влажно блестеть:

”спи
царица Спарты”

1958
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ЛИШЬ ГОД НАЗАД 
(В.  М.)

было — потери не знавшее лето 
всюду любовью смягченное 
близких людей полевых —

будто для рода всего обособленное! —

и жизнь измерялась
лишь той продолжительностью
времени — ставшего личным как кровь и дыханье —

лишь тою ее продолжительностью —

которая требовалась чтобы на лицах 
от слов простых 
возникали прозрачные веки 
и засветились —

от невидимого движения слез

1958
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И: РАСХОДЯЩИЕСЯ ОБЛАКА

В память о зиме 1959-1960 годов. 
1

не с кем ему Расставаться и он Разлучает себя 
в нас через нас! 
это я вижу 
по облакам

2

— а наши балы, а заря, а залы, 
алмазы, лампы, ангелы мои?
ответ: обрубок; клич: кусок; пароль: отрывок; 
а цельный — в армии бе-эС

3
а говорим ли кричим ли 
и вспоминаем ли — 
преследуемы проецируемы 
убиваемы

4

— и лес стенами золотыми 
светя по памяти прохаживайся

приоткрывай прострелы доньев 
как не-тревожащие раны

включи в свой свет и затеряй — как в море! 
(пока я видимый как ты)
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УТРО В ПАРКЕ

а может быть скамейке синей страшно 
там — та из раненных 
иным огнем

и след высокой этой Силы 
хранит ребенок слабо понимая 
шурша как ветка на песке

(а Сила не ушла нетронутой: 
придется ей потом преодолеть 
играющую теперь у ног)

уйдут как дерево качающее ветками 
о ране помня или ожидая 
как дерево пройдут и среди тех 
кто может быть 
не помнит и начала

1964
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ОСЕНЬ: "ВЕЧЕРА — ПРОЩАНЬЯ”

свои алый вечер создавая 
из пропасти ль огня-не-Солнца 
она чиста в доступном юно-женском 
моем
как сказано мне 
сердце

а вне меня — в-едином-войске-женщине 
горящие ль они не из вещей 
в почти что не-природной общности:

и так: то ль в женщине то ль в сентябре-столице

да: не забыть: горенье
той жизни-тела с излучением
столь обособленным что было — как для поля
и в городе
и у меня
(не видя
раня
словно и не я)

да: осень да: окрашивая 
как страстью — багрецом 
горяще-властную 
пока-что-власть —

сиянье стати той что золотилась в осени *—

горела — не сгорать: из трав 
да в нас: из родственных корней

1964
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БЕЗ НАЗВАНИЯ 
(Надпись на  веере Р.  X.)

ранить
не позволяй говорящим и зрящим 
уже ты содержишь бесценную 
мою же невидимость —

о в лике-свечении 
светограница!.. —

(творись оставляя меня невредимой
и верной тому что я есть
как ветер сухой золотой и единственный)

а свет — в этом мире тебя укрепляющий 
задерживай — мне на земле помогая —

даря временами 
лицу моему

1964
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ВЕЧЕР-ПАМЯТИ ТЕБЯ

тихо мерцание 
церковной от грусти зари 
над звероподобным столом 
(двери открыты соборного мира) 
по-старинному медленное 
ее удаление
пылит и себя и деревья
стрекозами пьет
остатки себя в саду
(а что уж о том что же я-то теперь
когда и того уже нет
из тебя как из края
хотя бы какого-то
болью — враз — уколоться)

1964

503



БОЛЬНИЦА В СОКОЛЬНИКАХ

В. Яковлеву

сами
в такие же раны одеты — 
вы —
цветниками свободно шумящие!

и в Ночи Хрустальные по северо-среднему 
издали в играх сияете другу 
серебряному умирающему —

словно конюшню 
хранящую братскую 
колыша углы
скажем: с рисунками-бяками —

пока постоянно на вашими ”я” беспокойными 
потрескивает будто 
далекий костер

1965
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ЗВЕЗДЫ: В ПЕРЕРЫВАХ СНА

а холода
как в детстве — чистота! и будто рассеченный:

да с болью 
со ступни! —

(да надо быть — лежащим) —

и сторона есть — скатом 
оврага с санками:

то к богу дети малые! —

как — в боли — гонит их — не умещая:

и множит в поле том что все — началом Неба! —

творя все дальше — в гонке!.. —

да чтоб — во вьюге самообраза:

не до-создать!..

1965
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Н. X. СРЕДИ КАРТИН
выставке М.  Ларионова и  Н.  Гончаровой 

в  Музее Маяковского)

снова в жару озаряемы
полу-лучи
полу-духи:

леса составлять собирающиеся... — 

и в мареве этом:

воздух апреля *—как сказано — сотого:

ищет кого-то
как тонкая гарь!.. —

и латинских 
когда-то 
касавшийся ран:

тянется слабо из сада пустого:

к полу-деревьям 
и полу-лучам —

в зале колышущимся
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ЗИМНЯЯ БЕССОННИЦА

звери — губами лицом
смерть принимающие слабо во тьме —

пугающей словно безумье без звука 
в досках кругом —

не превращаясь 
ни в крышу 
ни в пол:

всюду на месте любого живого
тепло — будто жалкая собственность!.. —

и отделенные досками 
все мы — как в зоне одной:

больно в кости: белизну ее будто пред зреньем
раскалывая

рвутся на волю 
живые из крови лучи —

и где-то за лунным кольцом
зарево праха в себя принимает — как будто из досок 
сиянье пустынное:

тонко:

из лиц

1965
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К XXXI ПЕСНИ ”РАЯ*

о ветры говоров о Ней 
вокруг Нее горящие!

по вьюге — где-то принимаемой
вращаемой
оттуда ввысь —

они просмотрятся — как временные 
места —

недолгого тепла!

и все умы во сне —
как будто тело в воздухе! —

окружит чистыми: от света слез: 
сияющими токами —

и в воздухе
отброшенном как поле одинокое
повиснут отражая их
земные реки
затерявшиеся
как листья на ветру:

о взвейся же Сестра! 
уже ”я” Солнца бурею 
горит тебе вослед!

1966
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ГОЛОД -  1946

А было это под Пасху... 
А. Крученых.

от го-олода-а:

умершие красивы 
ли-ицами —

те жемчуга-а опасны:

светлее соли 
да-а... —

— виски ли: так — от любви распухают? —

не сердцем — а взором 
естся ли это?

иное ли чистое — там? —

свобода ль иная? —

воздуха?.. —

ясного ль дня?

1966
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К СВАДЬБЕ ДРУГА

друзья

сегодня серебряный день 
будто по снегу Очакова 
слезы тюленьи струятся

счастье мучительно
день намекает на образ его:

оно чтобы длительным быть 
удерживает себя от прозрачности —

как от конца!

позвольте же к ней не стремиться 
позвольте вглядеться 
сквозь это ненастье сегодняшнее 
в вашу судьбу удаляющуюся —

что — ей желать?.. — прояснения длительного

лишь — к завершению жизни! —

да скоры не будут 
и радость и горе —

в содействии этому
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ОБРАЗ В УСТРЕМЛЕНИИ 
(Н.  А.)

безумье птицы — 
бьющейся о стекла!..

всегда:

в воспоминании: 

краснб!

как струйка крови 
это смешано
с серебряным простором в воздухе! 

когда-нибудь: 

в лицо направленное: 

разрушит! — 

и тогда увижу:

глаза лесной крестьянской девочки: 

и лоб инфанты — 

в двадцать лет
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К ЗАРЕ:  ПОСЛЕ ЗАНЯТИЙ

в. ш.
о чудо-камера и волшебство-вселенная:

секунда перед сном:

открыта 
словно зала —

как яркий свет 
в который помещают:

сверхжизненно и ярко — бить в лицо! —

о чудо сверхпонятное о камера:

секунда-зала: словно сверхживого 
раскрытый — до разрыва мозга — свет!.. —

убийцы-двойника: тебя: в тебе же — даль!

1967
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АВГУСТ: НИЦШЕ В ТУРИНЕ

а в зреньи было — словно что-то белое:

без веса— мраморное:

и без вещественности! —

от этого родства оно как будто 
открытые провалы чувствовало:

и в мраморе в саду:

и в белизне бумаги —

прокладывались сквозь воздух — как сквозь
шелк! —

в руке они внезапно раскрывались
пустыми
где-то
гроты оставляя —

и в общей и пустой раскрытости 
(так долго небом неким отступающей) 
самоисчёрпавшихся роз —

изрезано и ярко плакалось 
сырой
воздушной будто известковостью

1967
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СМЕРТЬ ДЕВОЧКИ

ггалась с нами просьба девочки 
етырехлетней (что сравниться может 

чем?.. — возможно только повторять!..) —

просила — мыть (”когда умру”)... — нет слов...
и что возможно тут о Боже!

простила ль — телу (в язвах белокровья)
как другу — может быть виновному пред кем-то

но лишь не перед ней — не ведавшей вины...

. . . а может быть чтоб было чисто: после. . . —

(верней: чиста. . . ведь здесь — не ”тело и душа”:
и это здесь не к месту! . .

а ”я” — она. . .) 

1967
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К ПОРТРЕТУ ЛИТЕРАТОРА

(N.N.)

а в этом призрачном лице 
(идеей будто опухоли)
есть — и н о - с т р а н н о е :  как будто занесенное 
из пустеньких — хотя б — высот 
(все ж получается: не-наших)

— толкуют: мертвецы его 
(была такая собственность)
являлись — и с к л ю ч а т ь  (за-ради классики) 
из убиенно-публикующихся

лицо — однако (как идея опухоли) 
как будто — даже в детях свеже-новых 
(и будто в воздухе столицы 
не ветра — без него) —

и месту — быть его: как месту
сухой звезды во тьме (хотя бив пост-истории:

над Нет-Страной
последним из СС)

1967
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ВЕЩИ ДАВНЕГО ДОМА

Сестре Луизе

чему спасаться? 
только духу нищенства:

в вещах он наших — жалких и п р о щ е н н ы х :

и словно воздух — в воздух:

тиха и одинока встреча их 
с единой Емкостью — как свечное мерцанье:

во тьме поминовенья — нас

1967
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ПОКИНУТОСТЬ:
СПЕЦОБРАБОТКА В КОНТОРЕ 

(К "делу” Р.С.)

как весть
когда-то им во сне услышанную 
он помнил:
ищут т о ч к у  р о д а  в нем:

(”я” — э т о  место
да: м е н я ю т  т а  к”. . .) —

и было стыдно — будто был другим! 
как будто раны не простые прятал:

и — стало пусто! 
словно 
до лица
как некоего ”я” во-вне — листом страданья-тела! —

прокладывалась — тьма б е с ч и с л о в о с т и  :

и до листа-страданья этого:

его очередного в бездне рода 
дробил и грыз 
знакомый чем-то 
л и к

1968
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РОЗЫ НА ВАЦЛАВСКОЙ ПЛОЩАДИ

Памяти Яна Палаха

и белые-по-дагестански 
знамена-розы вы неисчислимы:

все время в ряд о в ряд по всей стране!

вы розы-головы: сиянием отверзты! 
и кровоточите: ”я Роза-Прага! .

”я Роза-Сон: я на твоей груди”

25 января 1969
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ЗАВЕРШЕНИЕ НАДПИСИ: 
ПАРУЙРУ СЕВАКУ

Паруйр мой
а где же еще так горит — сквозь лицо — столь

палящая добрая колкость 
души испытующе-любящей? —

это — страны-человека мерцанье
это — где воздух светящийся: с благословением

веящий
пришельцу навстречу! . . —

это — теперь уже: ивы Армении — издали 
мне на глаза — как зеленые нити —

все еще нежно мелькающие:

в сеть оборачиваясь 
звуков как будто:

струнных:

далеких:

”ай. .—

(так уж случилось мой друг: лишь теперь завершаю
я надпись:

жарко-воздушный
родной золотой антрацитовый! -

брат мой 
п р о щ а й )
1968, 1971
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БЛИЗКО: ПОЛЯНЫ 
(Происшествие — 1947)

е с т ь  — это сразу: поляны

("что-то еще” — это где-то за ними 
пением криком исколотый сон —

— жизнью считаемый 
в сне-восприятии:

люди как травы живущие в травах 
где-то движение: люди)

сон вместе с кровью разорван
(был человек — будто яркое тело
в дар: бесконечному свету — сияньем расколотому)

( ч т о - т о  всегда: 
называясь "такое”)

(вплоть до начала поляны 
вместе со зримостью 
где-то в се-там-же-спешащих 
крик вместе с краем поляны 
был — как "однажды” — разорван)

— Время — всегда — лишь прошедшее!
(чтоб проходить)
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а там! — где так прямо и ярко 
страшно в ничейной раскрытости 
света-пустого-огня —

гласные Бога (всегда через миг уже чистые 
вновь беспрерывно) —

те же — как были (а были т а к и е )  —- 

гласные в Голосе: гулко: поляны 

1970
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МУСОРНАЯ СВАЛКА ЗА ГОРОДОМ

в гниющей свалке 
он особенный:

без примеси и наших чувств и памяти —

свободный 
безучастный свет:

как будто вспять — свежо — обращено н а ч а л о  :

освобождаясь 
от богатства странствий! —

немного — и вот-вот: того достигнет срока —

сияя выступит бело:

незримо-ярко-и-прозрачно! —

как будто — тенью — не было 
еще ничьей души

1970
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СОЛНЦЕ ЗА ОЧАКОВЫМ

Б. и О. Деметер

зарею
было желание спящего — будто искало
что-то пурпурно-людское
чтобы войти в проявление с этим
во-сне-как-в-крови-Беспокоящего
какого-то Смысло-Огня (и давно уже бредилось —

будто шепталось
кровью: Того ли 
что было в Начале)
— да хоть из свечения 
неги-ту манной-что-я! —
и рдело — в толчках расширяясь — как юно-и-вечно-

Крестьянское-чувств о 
со смыслом неназванно-ясным! — потом 
просвечивало Красное 
сквозь занавеску
(как будто я в сон Его принял) а позже 
мы ехали к Вам 
и видели: ранние люди 
в поле сверкающее
с пригорков темнеющих множеством Смыслов 
спускались — как зримыми добро-часами! —

и в каждом
легком своем продвиганьи тепла
все больше живя — приближались: как церкви

1974
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И: ТЕНИ ПРАЗДНЕСТВА

И. В. В. - memoriae mandare

а начали мы
с Белизны-Тишины! . . — 

(и на листах
для Нее предназначенных 
теней не ждали 
средне-надземной 
страны Самодеятельной):

но — словно темнеет. . . —

то — что-то меняется 
в Быдло-Истории. . . —

было огромное (скажем: сравнительно) 

одушевленное — долго: с возней! —

(хватит — надеемся: договорят):



и — крохотной точкою в мире затерянный:

не знающий места и в мыслях 
где не было б страшно:

страшащийся даже и Глины-Себя-Двойника —
своего же подобия лже-оживленного:

(словно темницы — с которою вместе возможно
бесследно исчезнуть

став окончательно-цельным в распаде ее:
в однородности праха!) —

мокро проглядывает 
в глазах — человек:

словно вымаливающий 
юрко и сально-поблескивающе:

что-то — неведомое и самому 

1974
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БЕЗ НАЗВАНИЯ
(I.V.)

и зарываясь в сон — как будто: в сено 
замедленно я вижу: 
вот он — вглядывается
с себя стирая снег — все то же: «la farine blanche 
(Типе joie...» — без шепота 
(и скоро — без лица) :
так увеличивает ровный свет покалывающий 
все шире выше: пустота — за давними 
видениями общими
(всегда как будто так: как свет во сне с лица

крестьянки-мне
страданья 
без границы 
свет)

1974
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НЕМНОГО

счастье — "Немного " 
блаженство — "Немного":

о шепот: как ветер — от солнца:

хлеба — немного. . . и света дневного. . . —

и — малого шума людского
как пищи — для Смерти готовой. . . —

чтоб мирно ее мы встречали
как будто мы все и всегда у любого порога —

в страдании братском. . . —

о наша свобода! . . — свеченье душевное:

простое:

"Немного "

1975
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И: ЧЕРЕЗ ГОД 
(После гибели друга)

Тем,  кто знает

Час ночи.

В это время о н спал. 
Спали и т е .

Предстояло: пробуждение, завтрак, обед.

Кое-какие дела. Метро и автобусы. (Автомашины, —
кое-что подправлять).

Хожденья. Шаги.

Я в н о с т ь  с к р ы т о г о  в души — все более явно
— бралась.

Пустяки — в организмах (жизенно-важные).
В карманах — и то, и вещички "обычные”.

Ш л о .  (Сосчитать уже можно шаги).

(Двое: в и д и т с я  ясно. Кем? — да У л и ч н ы м
В о з д у х о м  ! ) .
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Дышащие.
Мелочи, жидкости (жизнь-автономия).
Шаги — в башмаках. (Та же будет и позже — одежда). 
Застежки, ремни, — как у всех (в жизни все

пригодится и после).

Явность того — все ускоренней— в душах (на 
всю, — объясняют, — . . . Вселенную. . . — 
мозгом читали такое уверенно-громкое).

Лифт. Аморфная слитность мгновений. (Можно 
понять и как числа-секунды).

Шаги.

(Надолго — ускоренно-гулко).

Год. 26-го. Час ночи.

Спят. Пустяки — в организмах (само-рост-и-разви- 
тие). Вещички. Зажигалка. "ВТ". (Или 
"Прима”). "Дымок”. (Безошибочно ви
дит — о к н о ) .

Муть-года-сплошного. Пустяки — словно мелочь в 
карманах. Как в складках — пыль, чепу

ха, крохи физиологии.

В воздухе что-то — к утру.

( К Р И К  ) .

"Жизнь уж проходит. . ." Ha-"S".
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Ярко — не будет.

День — как-Ослепшее-Высшее. (И Т о м у  —  н а д о
т а к  же) .

(Легко — как набросить халат).

Как, после ванны, комочки еще — по себе —
растирать: то ли тело свое, то ли вещь 
посторонняя.

Самый легчайший (можно запеть) для укрытия мир.

(Ясность. Не весь — из комочков).

(Кретин Карандашный). Мгновенно —дыра. Не такое 
еще выплывает из нас (мы — Страною- 
Туманом) при виде таких.

А — как-то вот: В и д и т с я ! .  . — Светом? (Ha-”S”I) 
— а хотя бы и : В о з д у х о м  ! (Зренье — 
как раз — для Спец-Дома).

Год.

( " Ю б и л е й ” —  и  д л я  в а с ) .  

26 апреля 1977
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ПРИЗРАКОМ НАДПИСИ

Сестре Еве

была — освещенная 
(какая ни есть) 
полянами — словно 
путями-проемами Духа —

полями такими
насквозь озаренная
будто как свет с образов
веяла с чистых холмов белизна! —

была (и душой называлась когда-то) 
жизнью моею 
(какая ни есть)

1977
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ДВА ДНЯ - ОСОЗНАННОГО СОЛНЦА

1
Антуану Витезу

Солнце — сегодня: то исчезает за тучами 
долгого дня — однообразно замедленными;

то, пробиваясь внезапно, озаряет наш мир,

словно — с забытого слова — повествова
ние вновь начиная, — в котором — и Право Его и 
Возможность: как — время от времени — шепот не
внятный: для нас.

Свет на крышах — как говор. Как песнь 
неуслышанная.

Так происходит — весь день.

Вдруг — словно в мыслях догадка слу
чайная: ”д р а м а” (как кем-то нашепченная).

День — то ли мира земного? — значитель
ный или "обычный”? — или Действие к а ч е с т в а  
некоего:

во Всеохватности-Мире —

где Солнце—как Несколько Слов?. .—

(и дано только в и д е т ь  Одно-Неиз- 
менно-Единое, — немного догадываясь — о разнице 
Их: в Неизменном).
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Однако — мы в ней, — в этой Д р а м е  
неслышной, — в себя нас включившей и не поторап
ливающей.

День Солнца — о с о з а н н о г о  (в дне 
суматошном).

2

Солнце-Труженик.

Как р а б о т а л о , -  д а ,  к а к  т р у д и 
л о с ь  Оно — днем сентябрьским — когда-то — в го
рах Дагестана,

когда подымались — в непроглядном ту
мане — мы из каньона Сулак!

Работало, освобождая Мир от тумана.

Словно — кулаками. Словно — зрящим 
умом. Мыслью. Ответом.

Так и хотелось сказать: "Солнце-Труже
ник, Солнце-Рабочий, Солнце-Мыслитель".

Годы прошли. А о т о м — только так 
и сказалось. (Как внушает улыбкой дитя о себе: "я 
— улыбка":

так — Солнце было Собою! . . —

Самоопределением Ясным).
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КОНВЕЙЕР:  ЯБЛОНЯ 
В ЦВЕТУ

Памяти Ф. И. Р.

А в пылании яблонь
еще вот т а к о е  ц в е т е н и е .
”Окна были открыты. Была духота.
Яблони были в цвету”.
Во время " к о н в е й е р а ”
в открытом окне
на четвертые сутки
”дети — по веткам — п о ш л и ” :
в платьицах — красных и белых. ”Десятки,
может быть — сотни. Все — в детях.
Новый — с м е н и в ш и й с я  — что-то орал. А в окне 
так и ползут и ползут. . —
о мозг мой! О как же 
к р и ч а т ь ?  (Это д р е в о  
б у д е т ,  —  клянусь) .Из э п о х и

и с ч е р п а н н ы х  к р и к о в  
в веке безмолвия все-облучающего 
д р е в о м  о п о з н а н н ы м  
будет — пылать.

1977
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РОДИНА-ЛИМБ

Н. Б.

1

Где тьмы безвинных жертв (давно уж призраков), 
где сам ты — жертва (лишь пока-живущий), — там: 
родина (лишь это — родина) : любовь и к-жертвам- 
состраданье и сам-ты-жертва-среди-них. Лишь это: 
родина. И лишь к такой — привязанность. И ту, та- 
кую — не покинуть.

2

Ты можешь отказаться от пространства. От теней- 
призраков. И — от живых. И обнаруживаешь ты по- 
еле днюю, где вновь найдешь ты все, тобою отменен
ное, — та родина — язык.

Быть похороненным — в той родине, с надеждой: 
в ней — пребыть: в сияньи остающемся (хотя и 
Лимб-Язык, и худший в ней ты знал, вводя их су
мерки — в Сиянье).

И нет — другой. Быть схороненным — в ней. С на
деждой. Даже — без надежды.

1977
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ПОСЕЩЕНЬЯ — ИЗ ВЬЮГ И МЕТЕЛЕЙ 
(Надпись на  книге)

С. Г.

когда (теперь всегда) 
снега такие были: 
все-кончено-Страна —

(понятия того метели были тенью) —

не раз движение во вьюге было алого:

снег стряхивался 
двери
визг детей —

(и после — будто кровь
в уме была мелькала
чтоб вдруг во-вне во прахе
природным думаньем мелькнуло: "Жизнь”
и ало скрашивалось: "Женственность”) —

во Тьме-Стране (пока распад как прах) 
бывало: появлялись 
во вьюге Вы (и город жил —

внезапно 
вновь 
родно —

по-детски много-шумно)

1978
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К ВЕЧЕРУ
ПАМЯТИ В.Н.ЛОССКОГО

в. р.

а когда уже тверд 
в теле труд-человек —

старость — легкий туман! —

и укрыт и свободен
ум как некий цветок сбереженный:

(потому — отцветания нет) —

согреваясь под Солнцем
что как кровь — без защиты — С а м о  ! —

Солнце-— ставшее равным младенческому:

”э т о” и ”д а й”

27 марта 1978
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МОСКВА: ЗАВЕРШЕНЬЕ МЕТЕЛЕЙ

забыли что есть — а была — и не ждали 
и вновь появилась:

метель-беспрерывность и все же метель-что-конец 
как солнце-конец да за нами за нами 
в своем продолжении: город — бурлящий-конец! —

да что нам до этого? 
вьюгой-без-жизни
да без-соучастья-без-мысли-без-места:

— да чтоб "красоты” и во сне не осталось! — 

конец-что-конец

1979
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ЕСТЬ ГДЕ-ТО А "БЫЛ”

С. к.

ах эта синица Поэзии 
в маковом свете душевном 
синица арбатской красы 
девиц — словно брызгами красного 
в тумане оставшихся сов!
(”а было” — про "есть” говорится: такая-то штука

как вещь для инъекции
скрыта блестящая
как в белизне ощутимой одежды
блистательно-поздно :

было в тупик — удаленье луча словно чем-то морозного
а нам пребывать — оставаясь
стражами этой страны-не-про-нас
как пустого Пожарища)
а как же с глаголом? а просто
струною безмолвной мучительница
да все сердцевиною тайны
в мелькании снега как сонма неназванного
сердца — чтоб резать — синица

1979

539



РОЗА У ПОРОГА ОДНА

М-е

а много!
(все — из белизны) :

то легкой тенью обморок 
в лице она колебля 
в затылок а потом 
куда-то унося (как будто в чистоту 
всего-исчезновенья) —

то возвращеньем 
(словно через поле) —

в белее белого: себя: 
светя (давно) свежей

1979
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ДРУГУ ~ О ГДЕ-ТО-ЖАСМИНАХ

А. Волконскому

а теперь 
продолжая:

(как будто 
о т с у т с т в и е  
веяньем 
длится:

где? — да хотя бы в т а к о й  ж е  "России” —
давно распыляемой

нами и вами:

отъездами-душами!):

долго: как долгое — долго:

("где-то” — идеею пепла пустого: "вокруг"): 

ровное — в воздух-пожарище

1979
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И: ПОСЛЕДНЯЯ КАМЕРА

В. ш.

. . . мраморея. 
Ц. Норвид.

а теперь — это в ц е н т р е  
каморка и н д 6 м а
с ненужною т у м б о ч к о й  (в ней не держать же 
к о л ы м с к и й  В а ш  т о м )  
а Вами воспетый — уже застывает
в мраморе с т л а н и к  — навеки-кровавом-и-мерзлом 
(в т о м что уже — м р а м о р е я )  
и глухо в каморке
как мысль (шевеленье ползущих по снегу) 
что это — п о с л е д н я я  к а м е р а

1979
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БЕЗ НАЗВАНИЯ

какой же Мощью надо быть
чтоб так Безмолвствовать как будто перед бурей 
в столь скудном существе как я

1978
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ПЕСЕНКА ДЛЯ СЕБЯ

сокровенная песнь: "ничего мне не надо" 
да иного я тоже 
ничего-то не знаю
только то еще поле где в памяти вдруг так проста

и спокойна душа
да и место к тому же такое:
ничего-то и нет ("ничего мне не надо")
лишь в просторе бескрайнем постройки какой-то

доска отвалившаяся 
чем-то так человек-где-то-здесь 
чем-то песня-ответ — да такому дневному и ясному

горю
словно рана в руке а глядишь

1979
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ТЕПЕРЬ
И ОСТАТОК-РОССИЯ

в слезах подолы 
лилии в крови:
на то остаток: наискось наотмашь! 
и Духом Вея — гибелью Плесни 
и несчастья свет! — таким м а з к о м  Работая 
такою кровью 
Озари
в расхлест! . .

1979
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ЧИТАЯ НОРВИДА 
(Отрывки)

в.в.

1

я в свете Радости (простите братья Норвида) 
тенями слов темнею: "улица Яновского" 
б р и г а д о й  С м е р т и  сам в своей душе 
как будто двигаясь чернея

2

б р и г а д а  С м е р т и  — небо над сверх-Местом! 
теперь девичий смех — как по тебе рука 
измазанная ядом мертвых 
младенца лепет — отсвет дня 
по лбу и по глазам — как будто по кускам 
в О в р а г е - М и р е  лже-живых 
а ты из тех: живя передвигаясь 
полугниеньем мажущий других

3

когда Провинцию-живых-Тоска-покинуть
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4

а вы Д в а д ц а т о г о  П р е л ю д а  братья!
сквозь мира сон
в последней капле разума
над вами я к о р ь  ваш
сияет — ставший: телом-Дня-последним
(все более — и телом-мной!)
другого мне не помнить! и уходом
не просиять иного Слова
опустошив — уже без места — каплю

5

о эта Отвернутость-Вихрь да без центра и без со
держимого — это в дыру-ли-в-Повонзки о Боже — о 
кругом давно обессвеченным кругом — да скорость 
без силы о больше уже без себя и все более без и 
такое включая — уже без того фортепьяно метель и 
Повонзки и голос — без Фрицека голос под небом 
без неба другого — не будет другого когда этот мир 
без народа Повонзки

6

а братья свет когда вы радость братья 
а правда то: не делятся сияньем 
а светятся (а где-то: ”жить-то надо”) 
пока "когда” умершее других 
лишь трупом шепота "когда”
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7

когда Провинцию-живых-Тоска-покинуть 

8

придется тем же ртом (куски такие губ) 
мертвее мертвого здесь Мертвое ввести 
(уже за п о с л е - С л о в и е м  всеобщим) : 
я знаю простоту: я с простотой последней 
скажу кусками — все исчезло — губ: 
что "состояние” — не это слово-выродок 
а то отчаянье — как свет дневной! 
когда тот свет как 2x2 = 4 
и всеохватно Без (и тем же Без и кончить)

9

когда Тоска-средь-трупов-быть-Тоска 
когда Провинцию-живых-Тоска-покинуть

1980
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СНЕГ ЭТОГО ГОДА

Знаю, что там;
только веянье; отсвет; прохлада;
восприниманием странен; и только
души особые: столь помогавшие
раньше — величием (скажем, Мое обнаженное
сердце — опять); только холод; присутствие; отсвет;
веяньем — будто со всей опустевшей
строгой Земли; только ясным присутствием —

властность
в этой без-Жизни — величием 
холодно веящих.

1980
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ПРИМЕЧАНИЯ

Часть первая

Стр. 51. Казимир Малевич. Эль — Лисицкий. Белого 
гроба эскиз — перед смертью Малевич сделал супре
матический эскиз своего гроба.
Стр. 54. Цветы от себя самому. Л а — название не
скольких рек в Прибалтике и Восточной Европе.
Стр. 60. Утро в августе. Цесвет — "промежуточный” 
свет, — между "тварным” светом и "нетварным”. С 
этим моментом связано также определение це-деви- 
чье в стихотворении "Праздник в детстве".
Стр. 75. Степень: остоики. О стоики — от слова "ос
тойчивость" (морской термин: способность судна 
сохранять равновесие во время плавания).
Стр. 78. Второй мадригал. Стихотворение написано 
после знакомства с материалами суда над поэтом 
Анной Барковой в 1964 году на Украине.
Стр. 82. Любимое в августе. При чтении вслух, по
следняя строка выражается глухим стуком.
Стр. 86. Ты с конца. Несколько слов, связанных де
фисами, следует рассматривать как одно имя суще
ствительное.
Стр. 88. Детство К. на Влтаве. К. — Кафка. То же и 
в стихотворениях "К разговору о К. — Ольге Маш
ковой", "Cerna hodinka: на могилу К.", "Розы этого 
лета".
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Стр. 96. Заря: в перерывах сна. Фраза "neant de voix” 
связана с рассказом Кафки "Певица Жозефина, или 
мышиный народ" (см. в оригинале: ’Dieses Nichts an 
Stimme”).
Стр. 101. Окно = сон. Автор указывает, что тема 
этого стихотворения, в иной плоскости, завершает
ся в следующем, заканчивающем данный раздел.
Стр. 105. Утешение 3/24 (название раздела). По за
мечанию автора, 3 часа "творческого утешения" в 
сутки.
Стр. 108. Восклицание бьющих. Йех — междометие 
("восклицание бьющих").
Стр. 110. К заре: в перерывах сна. Бессолнье — то, 
что без солнца.
Стр. 112. Знамена Гази-Магомеда. Гази-Магомед — 
первый имам Дагестана и Чечни.
Стр. 119. Гимры. Гимры — дагестанский аул, родина 
Гази-Магомеда и Шамиля.
Стр. 140. Поле — весь год — за окном. Йехи — от 
слова "йех" (см. примечание к стихотворению "Вос
клицание бьющих").
Стр. 158. И: та же Контора-Мир. Йехащее — от слова 
"йех". Чтотость — категория "что".
Стр. 166. Поле: колосится овес. В стихотворении ис 
пользована родовая тамга автора.
Стр. 184. Кахаб-Росо: могила Махмуда. Махмуд из 
Кахаб-Росо (1873-1919) — крупнейший аварский по
эт.
Стр. 186. Заря: шиповник в цвету. Фраза Кьеркего
ра ”1е dieu a ete” (”Gud har vceret”) — из его книги 
"Философские крохи" (”Philosophiske smuler”).
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Стр. 188. Сета hodinka: на могилу К. ”Cema hodin- 
ка” (чешек.) — "черный часок” — беседа во время 
сумерек.
Стр. 249. И: об уходящем. Есмость — категория 
"есть”.
Стр. 253. Ветка вербы в окне. Это стихотворение, 
так же, как и 'Триптих с жасмином", "Солнце авгу
ста", "Прощальное" ("страну ты эту знал..."), 
"Сон: друзья и ты", посвящено памяти выдающего
ся поэта-переводчика К.П. Богатырева (1925-1976), 
известного образцовыми переводами из Рильке. Ор
ганизованное покушение на его жизнь было совер
шено 26 апреля 1976 года (скончался в больнице 
18 июня). Ему же, при его жизни, было посвящено 
стихотворение "Запись: Apophatic".

Стр. 261. Пора благодарности (общее примечание к 
разделу). Этот раздел первоначально имел подзаго
ловок: "Лемболово под Ленинградом". В цикл вхо
дят стихи, написанные в летние месяцы 1976-1978 
гг. в поселке Лемболово в районе, принадлежавшем 
до 1939 года Финляндии. В том же районе, в 1940- 
1941 гг., жила семья автора.

С циклом "Пора благодарности", по указанию 
автора, связана его прозаическая публикация в вен
герском международном поэтическом альманахе 
”Arion” (издание Венгерской Национальной Комис
сии по делам ЮНЕСКО), Будапешт, Корвина, 1980, 
№ 17. Приводим ее полностью (в венгерскую публи
кацию не вошел четвертый абзац).
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Несколько абзацев о поэзии

Что делать поэзии (понимаемой, в данном слу
чае, в ее общеевропейском единстве) ?

Не сетовать на свои ”положения”, подумать о 
своем поведении.

Наконец, подумать о достоинстве поэтичес
кого Слова... А оно — иоанническое (определение 
Слова апостолом продолжает быть действенным: 
”вот сейчас**, ежесекундно).

(Ответственность и существенность нашего 
слова — в метафорическом соответствии).

Эти фразы не дня и не года. И теперь уже нече
го сказать, если этого не сказать.

Не частотность **высоких слов’*, а ориентация 
на человека в его сопряженности с природой, — с ее 
неотменимой чудесностью.

Верить в эту простоту, как в основу.

Не мимикрировать, чтоб *’выжить”, облекаясь 
в чуждые для поэзии ”языки** (сенсаций, ”новостей 
дня”, экстремистской ”за-ангажированности”).

Не эпатировать бедных.

Не спекулировать на ”отчаянии”. (В подлин
ном отчаянии, искусство почти бессловесно... — ибо 
такой уже выжимается свет).
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Не только верить, но и свидетельствовать со
бой, что человек не оторван от природы.

"Отчуждение человека от человека". Не долж
но быть "законом" то, что должно быть преодолено.

5 июня 1978, Москва.

Стр. 277. Солнце августа. Поэт-избранник — Райнер 
Мария Рильке. В стихотворении цитированы строки 
из его "Гефсиманского сада" в переводе Константи
на Богатырева.
Стр. 291. Флоксы: и в памяти — "Радуйся”. Церков
ный праздник 1 августа (по новому стилю) — посвя
щенный св. Серафиму Саровскому.
Стр. 310. Долго: березы. Церковный праздник 8 ок
тября (по новому стилю) — посвященный св. Сер
гию Радонежскому.
Стр. 317. Сон: горы — все дальше от Кахиба. Кахиб 
— крупный дагестанский аул, бывший райцентр.
Стр. 348. Снова — ивы. Стихотворение посвящено 
памяти матери поэта.
Стр. 349. Поле — Россия — Ш. ”Паче илектра" — из 
Акафиста Покрову Пресвятой Богородицы".

Часть вторая

Стр. 359. Начала полян (общее примечание к разде
лу) . Некоторые стихи этого раздела, вошедшие в
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мюнхенский сборник 1975 года, даются в новой ре
дакции автора.
Из поэмы о Волькере. Иржи Волъкер (1900-1924) 
— чешский поэт.
Зимние кутежи (общее примечание к разделу). Сти
хи этого раздела, за исключением нескольких ве
щей, впервые опубликованы отдельной книгой во 
французском переводе ("Festivites cThiver”. Trad. par 
L.Robel. Coi. Petite Sirene. Ed. Franqais Reunis, 1978). 
Приведем полностью предисловие автора к упомя
нутому изданию.

"Свое отношение к собственной поэтической 
работе я вкратце выразил бы так: "Жизнь — Книга, 
одна Жизнь — одна Книга".

Эта единая, на мой взгляд, книга моих стихов 
стала составляться двадцать лет назад; невозмож
ность издавать разрозненные сборники или "выпус
ки" лишь все более скрепляла ее целостность, ста
новящуюся постепенно.

Книга эта, наполовину, известна уже француз
скому читателю (сборник ”Degre: de Stabilite”, Se- 
ghers-Laffont, 1976, — в замечательном, на мой 
взгляд, переводе Леона Робеля),

Шла работа (вспоминаю: в конце 1950-х годов, 
были у меня и попытки прямого, "разговорного", 
активного обращения к читетелю), да, — шла рабо
та, многое обдумывалось в "пространстве” без от
клика и эта; годы проходили, — я все более созна
вал, что, не имея возможности актуально, диалогич
но общаться с конкретно-действующей ежедневно- 
стью, я, шаг за шагом, утверждал для себя свое 
единственно-возможное проявление, которое я на-
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звал бы монологическим. (Несколько близких дру- 
зей-читателей не могли изменить это положение, ибо 
друзья, притом, занимающиеся искусством, спаян
ные одной бедой и одними ограничивающими усло
виями, — это "половины” и "части” нашего"я", а 
не интригующе-неведомый мир искомых, "обраба
тываемых" читателей). Стихи все более становились 
как бы судьбинными "отчетами" перед самим собой 
за определенные периоды жизни, а разделы "одной 
книги" — ее "закрепленными" этапами.

Однако, в эти годы, в это двадцатилетие, на
капливались и стихи, не входившие и не входящие 
в "основную книгу”, — стихи, написанные en marge 
книги-жизни (по удачному выражению моего дру
га, известного французского режиссера Антуана 
Витеза). Часть из них я решил собрать в отдельный 
сборник. Приведу несколько слов об этих стихах из 
моего интервью, данного в 1974 году польской газе
те "Tygodnik Powzechny”: "Это — "малые” стихи, 
возникшие как результат прямых, диалогических 
реакций на ежедневную реальность. Стихи, вызван
ные путешествиями, общением с друзьями, дарст
венные надписи, краткие записи душевных состоя
ний, стихи "на случай"... Книжка называется "Зим
ние кутежи", — это чистые и нечистые "кутежи" на
шей жизни, — говоря словами Б.Л. Пастернака, — 
"наши вечера — прощанья".

К этому можно добавить немногое.. .

Строки из того же интервью: "Причин, вызы
вающих занятие искусством, существует, очевидно, 
не более дюжины. Могу сказать относительно себя и 
моих друзей: эти причины сведены для нас до мини-
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мума. Зато они — самые существенные, без которых 
нет человека. "Пишу” для меня равносильно выра
жению "я есть”, ”я еще есть”.

Зная, к какой малой плодотворности ведет по
добное состояние, я сознательно старался ставить се
бя в Диалогические” ситуации: ”стихотворно” реа
гировать, например, на дружбу, на ”истории дружб” 
(лучшим даром жизни, в юношестве, я полагал муж
скую дружбу, считая это убеждение, — и наивно, и 
”тайно”, для себя, — связанным с одним из Момен
тов” светлейшего завещания Пушкина; к этому, 
позже, присоединилось и представление о дружбе 
выдающихся представителей ”русского авангарда” 
начала века, когда, по словам искусствоведа Н.И. 
Харджиева, ”в одном ничтожном кафе, в какой-ни
будь ”Бродячей собаке”, можно было застать одно
временно десять гениев, — представьте себе, — си
дят, шумят, и все — в прекрасных отношениях друг 
с другом”); да, продолжаю: я старался откликать
ся в моих Малых” стихах и на внешне скромные, 
но внутренне весьма значительные события жизни 
современного русского искусства (в течение 10 лет 
я, служивший в Государственном Музее В. Маяков
ского в Москве, был ответственным за устройство 
выставок ''художников — иллюстраторов произве
дений Маяковского”: Малевича и Ларионова, Татли
на и Филонова, Матюшина и Чекрыгина, Гончаровой 
и Гуро).

В этой книжечке много обращений к деятелям 
французской культуры, к поэтам Франции, — и для 
меня это более чем не случайно.

Об огромном, решающем влиянии француз
ской поэзии (и, в первую очередь, Бодлера) на мое
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"литературное становление" неоднократно писалось 
и во Франции. Здесь я позволю себе лишь несколько 
дополнительных слов... Перелистывая данную кни
жечку, я благодарно вспоминаю зимние вечера, ко
гда, единственной душевной поддержкой, мерцал 
мне, — иначе не сказать, — дух Жакоба... длитель
ным периодом жизни, глубинной и как бы все более 
личной, была поэзия Пьера Жана Жува... — и в труд
нейшие годы, завершающие 60-ые, когда цепенела 
мысль, стали доходить до меня дружеские голоса 
Рене Шара, Пьера Эмманюэля, Раймона Кено, Андре 
Френо, Жана Грожана, Роже Кайюа...

Стоит, вкратце, определить и разницу в "спосо
бах писания" "основных" вещей и предлагаемых 
здесь стихов. Вещи из "основной" книги мне кажут
ся "живущими", действующими центробежным об
разом ("Вы сразу же обнаруживаете "зону”, где на
ходится ядро образа, и начинаете усиливать его рас
ширенное действие", — сказал мне в 1957 году Б.Л. 
Пастернак, добавив при этом: "но Вы еще не при
шли к тому, чтобы выбрасывать хорошее ради луч
шего", — одна эта фраза была для меня длительной 
поэтической школой... — уже без самого Б.Л.). В 
стихах "Зимних кутежей" "ядра образов" мне ка
жутся сжатыми — из "атмосферы" случаев и ситуа
ций — центростремительным способом.

Предлагаемая книжка (включающая в себя и 
ряд пустяков из жанра пустяков), не заслуживает 
такого предисловия, оказавшегося пространным. 
И лишь полагая, что здесь, возможно, мне удалось 
косвенным образом сказать кое-что (более или ме
нее останавливающее внимание) о современной по-

558



этической работе вообще, я надеюсь на снисхожде
ние читателя.

И — последнее дополнение ко всему сказанно
му... В нем я обращаюсь к моим старым друзьям, 
которых мне сохранила судьба, — к четырем мос
ковским художникам. ”3а этой книжкой, — хочет
ся мне сказать им, — стоит еще один Образ, — стран
ный, огромный, опустошенный и дорогой... Это — 
московские пустыри, встречающиеся даже в цен
тральных районах столицы. Мало нас осталось, ко
гда-то, в конце 50-х годов, встречавшихся на этих 
пустырях... Остатки какой-нибудь развалины слу
жили нам столом (да, не забудем и наши распития, 
казавшиеся тогда безгрешными и светлыми). Нас, 
сливаясь с сиянием дня, окружала наша надежда... 
Если кто-нибудь из нас приносил вырезанную из 
какого-нибудь журнала репродукцию с картины 
Клее или Макса Эрнста, о которых мы знали до это
го лишь понаслышке, сияние дня и надежда превра
щались в праздник искусства... Я не могу не вспом
нить вас, листая эту книжку, подготовленную для 
иноязычных читателей. Может быть, и вы когда-ни
будь откроете ее, вспоминая ”наши вечера — проща
нья” и, как говорит далее Поэт, ”пирушки наши — 
завещанья”.

Стр. 377. Эпиграф. О.Б. — О. Барская.
Стр. 389. Лес старинный. Церковнославянское Л упо
треблялось также для цифрового обозначения: д
означало единицу, — д е с я т ь  тысяч (по-старинно
му— тьма).
Стр. 396. К кутежу живописцев (вместе с А.З.).
А.З. — художник Анатолий Зверев.
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Стр. 408. Маска быка из военной формы. Автандил 
Варази (1926-1977) — грузинский художник, автор 
”картин”-масок из различных матерьялов. "Krislall- 
nacht” —■ так назвали гитлеровцы ночь с 9 на 10 ноя
бря 1938, —■ ночь погромов, положивших начало 
массовому уничтожению евреев.
Стр. 409. К портрету работы Владимира Яковлева . 
Речь идет о портрете автора, выполненном В. Яков
левым в 1959 году.
Стр. 411. Д.Д. и М.Н. Бурлюкам: на прощание. Сти
хотворение было написано по просьбе Д.Д. Бурлюка 
во время прощальной встречи в гостинице Нацио
нал ь”. (При этом Д.Д. назначил автору "свидание 
ровно через 100 лет на Луне, на восточном берегу 
Кратера Кеплера": "смотрите, не опоздайте").
Стр. 413. На тему Божидара. Божидар (псевдоним 
Богдана Гордеева) — поэт, примыкавший к футу
ризму. Покончил с собой в 1914 году в возрасте 20 
лет (в лесу под Харьковом). Его теоретическую 
книгу о ритмической и метрической природе стиха 
"Распевочное единство" (М., 1914) высоко ценил
В. Хлебников.
Стр. 416. В окно: созвездие. После публикации это
го стихотворения в журнале "Континент" (№ 5 за 
1975), Е.С. Гинзбург интересовалась, почему оно 
посвящено именно ей. Автор просил передать Е.Г., 
что эта небольшая вещь (как и последующий "Ва
риант") была написана как отклик на ее замеча
тельную строку в книге "Крутой маршрут": "звез
ды горели нестерпимо-древним светом".
Стр. 429. Поэт (Б.Л.). Б.Л. — Бенедикт Лившиц 
(1886-1939), — один из участников русской футу-
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ристической группы ’Тилея”. Выдающийся пере
водчик французской поэзии:: сборник его перево
дов ”Французские лирики XIX-XX веков” (от Ла
мартина до Арагона, М., 1937) можно считать клас
сическим. Погиб в следственной тюрьме. Женщина, 
бывшая на очной ставке с Б. Лившицем, рассказы
вала: ”Я не узнала его. Это была кровавая тряпка, 
которую — почти на весу — держали с двух сторон, 
потряхивая после вопросов следователя. И оттуда, 
вместо ответов, раздавались невнятные стоны”.
Стр. 433. Два портрета — бывших зэков. В.Ш. — Вар
лам Шаламов.
стр. 436. Вольс. Вольс (О.А.Ш. Баттманн, 1913- 
1951) — немецкий художник парижской школы. 
Эпиграф взят из стихотворения Вольса.
Стр. 440. К празднику в детстве. В январе 1967 года 
автор принимал участие в организации выставки 
М. Шагала в Государственном Музее В.В. Маяков
ского (в экспозицию были включены также не
сколько произведений В. Татлина, О. Розановой, 
Г. Якулова). Выставка была запрещена Министер
ством Культуры СССР перед самым открытием. Ти
раж пригласительных билетов был уничтожен (един
ственный экземпляр сохранился у автора).
Стр. 442. Куст розы в Татеве. Татев — крупное село 
в Армении.
Стр. 450. ”Образ Светлый” — картина Григория Гав- 
риленки. Г. И .Гавриленко (1927 г. рожд.) — круп
нейший представитель изоискусства современной 
Украины, живописец и график.
Стр. 461. Илари Воронка (1903-1946) — француз-
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ский поэт румынского происхождения. Покончил с 
собой в результате длительной душевной депрессии.

Стр. 463. Тишина. (Стихи для одновременного чте
ния двух голосов). Первая и последняя строки про
износятся мужским голосом, остальные — женским 
(должно создаваться впечатление непрерывности 
мужского голоса).
Стр. 473. До не-существимости. Джек Спайсер (1925 
— 1965) — американский поэт, умерший непризнан
ным.
Стр. 475. Сцена: человеко-цветенье. Антуан Витез 
(1931 г. рожд.) — известный французский режиссер, 
автор ряда трудов по теории театра и поэтических 
сборников.
Стр. 489. Стихи разных лет (общее примечание к 
разделу). В цикл включены стихотворения, остав
шиеся по разным причинам вне разделов первой ча
сти сборника, в большинстве случаев — не связан
ные с ним тематически.
Стр. 491. Завязь. (Из одноименной чувашской 
поэмы). В отличие от "Вступления в поэму” в раз
деле "Начала полян”, являющегося свободной ва
риацией на тему чувашского текста автора, данное 
стихотворение представляет собой дословный пере
вод. Автор включал этот отрывок в сборники, из
данные на разных европейских языках, чтобы оха
рактеризовать тот период своего творчества, когда 
совершался переход от одного языка к другому).
Стр. 498. Лишь год назад. (В.М.). — крупнейший 
чувашский поэт Васьлей Митта (1908-1951). Под
робнее см. о нем в краткой автобиографии автора
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в сборнике: Beginn der Lichtung. Frankfurt am M ain, 
1971.
Стр. 499. И: расходящиеся облака. Зимой 1959 — 
1960 годов автор жил в родном селе как “враждеб
ный элемент, находящийся под официальным на
блюдением” (в связи с ”делом Пастернака”), как
было заявлено на сесссии депутатов местного райсо
вета.
Стр. 504. Больница в Сокольниках. Описываемая 
больница — Московская психиатрическая лечебница 
им. Ганнушкина.
Стр. 506. Н.Х. среди картин. Н.Х. — выдающийся 
русский искусствовед Н.И.Харджиев.
Стр. 512. К заре: после занятий. Стихотворение по
священо В.Шаламову.
стр. 524. Покинутость: спецобработка в конторе. (К 
"делу” Р.С.). Р. С. — известный словацкий комму
нист Рудольф Сланский.
Стр. 519. Завершение надписи: Паруйру Севаку. Сти
хи написаны на основе дарственной надписи 1968 го
да Паруйру Севаку (1924-1971), крупнейшему ар
мянскому поэту нашего времени.
Стр. 528. И через год. (После гибели друга). Речь 
идет о гибели К.П.Богатырева (см. о нем выше, в 
примечании к стихотворению “Ветка вербы в окне”). 
Стр. 537. К вечеру памяти В.Н.Лосского. Вечерко- 
священный двадцатилетию со дня смерти выдающе
гося русского богослова В. Н. Лосского, состоялся в 
Москве 27 марта 1978 года на частной квартире.
Стр. 542. И: последняя камера. Стихотворение по
священо Варламу Шаламову. (С весны 1979 года
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В.Шаламов, полностю ослепший и оглохший, нахо
дится в инвалидном доме в Москве). Эпиграф — из 
стихотворения Циприана Норвида ”Вчера-и-я”: "Чув
ствую, как застывает история, мраморея”.
Стр. 549. Снег ЭТОГО года. Мое обнаженное сердце — 
название так называемого "Дневника" Бодлера.
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ПРИЛОЖЕНИЕ



Поэзия Геннадия Айги около двадцати лет 
оставалась неизвестной русскому читателю. Однако, 
в те же годы, стихи поэта переводились на ряд евро
пейских языков и получили обстоятельную оценку 
многих литературных исследователей. Издательство 
сочло целесообразным привести здесь три отзыва — 
разных лет и из разных стран — характеризующих, в 
общих чертах, эволюцию литературной работы поэ
та.

В СССР, главным образом, известна деятель
ность Г. Айги как переводчика русской, французс
кой, венгерской и польской поэзии на чувашский 
язык и его усилия по пропаганде чувашской лите
ратуры в других странах (в Польше, Венгрии, осо
бенно во Франции). В последние годы появились 
также литературные материалы, определяющие роль 
Айги в развитии современной чувашской поэзии. 
Вся эта деятельность поэта отражена в Библиогра
фии, которую мы сочли нужным привести в более 
полном виде.
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ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ:
ТРИ ВЗГЛЯДА НА ПОЭЗИЮ АЙГИ

Маита Арнаутова

МОЛОДАЯ СОВЕТСКАЯ ПОЭЗИЯ 
И КРИТЕРИИ МИРОВОЙ ЗНАЧИМОСТИ

Антология "Молодая советская поэзия” (вы
шла в издательстве "Свет совету” в переводе кол
лектива переводчиков, составители Г. Врбова и В. 
Данек) в числе известных и нескольких менее из
вестных имен содержит одно совершенно новое 
имя, и на этот раз речь идет не просто об ”еще од
ном молодом авторе”. Даже самый беглый взгляд 
убеждает нас, что это — литературное событие пер
востепенного значения. Сравнение нескольких сти
хотворений Геннадия Айги с прочей продукцией мо
лодых авторов заставляет нас серьезно задуматься и 
ставить вопросы, на которые пока еще далеко не 
может быть отвечено.

Думаю, что на сегодняшний день мы еще не в 
состоянии полностью осознать значение этого поэта 
как явления советской поэзии. Разумеется, я не со
бираюсь категорически утверждать, что Айги — гени
альный поэт; это было бы преждевременно, да это 
и не так важно. Важно то, что открытие его в совет
ской поэзии имеет принципиальное значение как для 
нее самой, так и для нашего подхода к ней. Мне ка-
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жется, что поэзия Айги, как определенный тип со
временной поэзии, уже самим фактом своего суще
ствования представляет проблематику современно
го советского творчества в новом свете.

Существуют два принципиальных подхода к 
советской поэзии: практический и теоретико-исто
рический. Первый характерен, например, для пере
водчиков, но также и для наиболее развитых и взы
скательных ценителей; это преимущественно изби
рательный подход, оценивающий отдельных авто
ров, отдельные произведения прежде всего с точки 
зрения нашей собственной поэтической традиции, 
наших сегодняшних требований к современной поэ
зии. Дело в том, что любая поэзия, в том числе и ху
дожественно прогрессианая, имеет свои условности, 
свои обычаи, с которыми переводчик должен так 
или иначе считаться, поскольку в результате перево
да произведение в определенной мере включается 
в литературный контекст другого народа с его спе
цифической поэтической традицией. Поэтому он 
прежде всего интересуется тем, что при сравнении не 
утрачивает ценности, что сохраняет свое значение и 
после переноса в чужие условия.

В отличие от этого, литературоведение стре
мится к постижению советской (и любой другой) 
поэзии во взаимосвязи с ее собственной средой, с 
традициями, из которых она выросла и без которых 
она немыслима. Поэтому мы смотрим на советскую 
поэзию как на своеобразный продукт иного нацио
нального склада ума, иного исторического развития, 
совершенно иной и при этом очень ярко выражен
ной поэтической традиции. При сравнении с нашей 
или мировой поэзией, нас интересует не шкала цен
ностей, не место, занимаемое на пьедестале почета, 
а типологический анализ, который учитывает не 
только многообразие течений и стилей современной 
поэзии, но и их национальную специфичность. Разу-
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меется, все это верно; однако возникает вопрос, не 
переоцениваем ли мы порой эту специфичность. Де
ло не только в том, что взгляды критиков и разви
тых читателей иногда в значительной мере расходят
ся, что некоторые авторы, которых мы оцениваем 
довольно высоко с точки зрения их места и значе
ния в советской литературе, находят у нас мини
мальный отклик, так как производят традиционное, 
несовременное впечатление; в известной мере это 
закономерное и неизбежное противоречие. Однако 
я имею в виду конкретную опасность, которую 
таит в себе чрезмерное уважение к национальной 
специфичности художественного произведения: 
опасно, когда из специфичных условий выводят спе
цифичные критерии, особенно, когда эти специфич
ные критерии означают снижение требовательности.

Вернемся к Айги: противоречие, о котором 
шла речь, в его случае, пожалуй, вообще невозмож
но. Читая его стихи, мы вообще не осознаем отли
чие чужой поэтической традиции, он сразу же бли
зок нам и словно бы знаком. Будучи чувашом (у 
него вышли два сборника на чувашском языке, с 
1960 года он пишет по-русски), Айги явно не отя
гощен многолетней и прочной традицией русской 
поэзии — прежде всего идейной, рациональной, 
граждански направленной, сросшейся с представ
лением классического русского стиха и соответ
ствующей поэтики, которая в крови у всех русских. 
Поэтому он совершенно спонтанно и непредвзято 
усвоил лучшие черты современной французской 
поэзии, основанной на фантазии, своеобразной ло
гике сна (”сновиденческой логике”) и свободном 
образном мышлении. Айги — первый русский поэт, 
сознательно и последовательно развивающий тради
ции французской поэзии предсюрреалистического и 
сюрреалистического периодов. Мне кажется, что 
внутреннее сродство связывает его поэзию прежде
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всего с творчеством Элюара. Но в то же время ему 
удалось (ив этом я вижу самую большую его за* 
слугу) совершенно органично вчленить этот тип со
временной поэзии в отличающийся контекст рус
ской поэтической традиции, распознать его взаимо
связь с одной из линий современной русской поэ
зии, которая вышла из скрещения влияний симво
лизма и футуризма и связана с именами Хлебникова 
и Пастернака, и продолжить эту линию, прежде все
го в смысле наследия Пастернака. Далеко идущие 
параллели здесь неуместны, хотя бы потому, что мы 
еще слишком мало знаем об Айги, однако я позво
лю себе поделиться еще одним наблюдением, даже 
если оно и субъективно: как ни странно, именно 
И. Ортен, несмотря на все формальные и стилевые 
различия, особенно близок к человеческим и худо
жественным корням поэтического творчества Айги.

То, что поэзия Айги наводит на сравнения, вы
ходящие за границы стран и эпох, доказывает, на
сколько тесна его взаимосвязь с мировой литера
турой. И в связи с этой "всемирностью” Айги, еще 
раз поставим вопрос: как обстоят дела со специфич
ностью и модерностью сегодняшней советской поэ
зии? Айги доказал, что современный свободный 
стих ассоциативного типа, подчеркивающий не мета
форичность поэтической речи, но исключительность 
и неповторимость образного поэтического мыш
ления, занимает в русской поэзии свое законное 
место. Однако, оцениваем ли мы современную со
ветскую поэзию с точки зрения тех же критериев и 
требований, какие предъявляются к мировой мо
дерной поэзии сегодняшнего времени?

Я думаю, что до сих пор наш подход к совет
ской поэзии не был свободен от известной снисхо
дительности, что мы были склонны оправдывать 
спецификой русской традиции поэтическую стан
дартность и безынициативность (в поэтическом по-
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нимании) значительной части их авторов. Творчест
во Айги внезапно включает советскую поэзию в ши
рокий контекст современной мировой поэзии, и с 
этой точки зрения нам, я думаю, придется скоррек
тировать некоторые прежние суждения...

(Журн. ‘‘Пламен”, Прага, 1964, № 10.
Сокращенный перевод с чешского).

Эдвард Бальцежан

ПОЛЬСКИЙ АЙГИ

Можно ли говорить ‘‘польский Айги” уже сей
час, имея в виду новое — или во всяком случае вы
деляющееся на фоне других стилистических течений 
нашей лирики — поэтическое явление? На первый 
взгляд у нас нет для этого никаких оснований. К 
стихам молодого, но уже едва ли не легендарного 
чуваша обращаются поэты, которые в своем ориги
нальном творчестве занимают разные позиции. Не
схожие между собой ни в своем отношении к слову, 
ни по своему мировоззрению, скрывающемуся за 
различными способами трактовки слов. Это такие 
поэты, как (перечислим их в алфавитном порядке): 
В. Вирпша, В. Ворошильский, М. Гжещак, А. Мен- 
дзыжецкий, С. Полляк, Б.М. Рымкевич, Б. Садов
ская, А. Слуцкий. Рассеянные по страницам журна
лов переводы из Айги опубликованы в частности в
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антологии "Молодые голоса" ("Искры", 1965, стр. 
297-303) и в "Поэзии" (1967, № 2, стр. 81-85). Эти
ми публикациями мы и ограничим свой анализ.

В этих стихах встречаются и пересекаются со
вершенно различные ряды языковых опера
ций. Мы выделим и в общих чертах опишем четыре 
таких ряда. Четыре стиля, четыре поэзии. Четыре 
взгляда на мир.

1. Вот первый ряд, наиболее близкий обиход
ному пониманию поэтичности. Слова тут обозначают 
то же, что и вне стиха. То есть "окно" значит ”окно”, 
"бумага" — "бумага". Изображенные предметы так
же не утрачивают своей тождественности. Правда, 
между ними выявляются разные аналогии, более 
или менее необычные, более или менее далекие. Но 
это все. Операция сравнения не нарушает естествен
ных очертаний вещей. Не ставится под сомнение их 
обычное, "жизненное" предназначение.

и оконные рамы 
будто вырезаны из белой бумаги 

("Снег")

Либо:

и от всех эта тяжесть его отделяла 
как падающее что-то 
отделяется от воздуха в воздухе 

("Бодлер")

Мир, — говорит поэт, и говорит это столько 
раз, сколько оперирует таким сравнением, а стало 
быть, говорит поверх локального смысла слов и 
фраз, — мир не поддается могуществу слова. Он та
кой, какой есть. Можно только иначе его увидеть, 
иначе представить себе сходство между предметами.
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Их материю или субстанцию (окно — бумага), их 
ситуацию (расставание человека с миром — расста
вание предметов, падающих в воздухе). Только и 
всего.

2. А вот второй ряд. Слова по-прежнему "ве
дут себя" благовоспитанно, живут в согласии с язы
ковой обыденностью. Зато в изображаемом мире на
чинают твориться вещи необыкновенные. Операция 
сравнения чего-то с чем-то приобретает магическую 
силу. Город сравнивается с морем:

и город уже становится морем 
и сугробы сосульки проталины 
это лишь гребни 
невидимого моря

Посредством такой фигуры, которую А. Сан- 
дауэр, исследуя Б. Лесьмяна, предложил назвать 
мифологической фигурой, поэт говорит уже 
нечто иное. Мир, — утверждает он, — мир во вне- 
поэтическом ощущении — это лишь один из воз
можных миров. В поэзии сравнение чего-то с чем-то 
не свершается базнаказанно. Изображенные предме
ты подчиняются могуществу слов. Достаточно город 
назвать морем, чтобы он сам стал морем:

и годовое сцепленье 
всех следов и всех меток 
волнами становится 
Города-Моря

("День")

3. Третий ряд. В какой-то момент мифологи
ческая фигура, "приведенная в движение" в изобра
жаемом мире, начинает домогаться новых назва
ний для новых вещей. Вот, например, "Счастье". 
Стихотворение о пляже. Игра света и теней, забава
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("симметрично раскладываю ракушки”), игра срав
нений ("облака — как крики”), далее: узнавание в 
улыбке женщины какой-то жестокой борьбы сти
хий, туч и ветра, тишины и шума — все это выстра
ивается в поразительную мифологическую фигуру:

и я различаю границы 
тишины и шума, — 
они в улыбающейся женщине 
заметны, как швы на ветру,

надо помнить, что два человека — 
это и есть Биркенау, —

Неожиданный скачок: от игры к жестокости, 
от впечатления а размышлению, и внезапное измене
ние стилистического течения стихотворения оказы
вается потрясением. Потрясением настолько рез
ким, что разрешения оно требует уже не в самом 
изображенном мире, а в языке, в "материале”:

о табу ты мое, Биркенау мое, 
игра матерьяла и железо мое, 
чудо — не годится, чудинко мое,
”я” не годится, ”оой!” мое!

("Счастье”)

В другом произведении Айги лингвистические 
новшества сочетаются с нарушением границы между 
явью и сном:

и был он арктически-цепок как будто вися
словно пух

— о где же дно где диктуется слово Аа
где реки текут словно вниз и в платке

пуховом
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по-берегу-женщина
реки-Аа

(*’Цветы от себя самому**)

Кроме вымышленного названия реки Аа, здесь 
поражает также ”по-берегу-женщина” (ср. стихотво
рение ”Ты с конца*’). Сутью этого стилистического 
ряда является постоянная верификация языка по 
отношению к изображаемому миру. Поэт пытает
ся нам внушить, что события в изображаемом мире 
— по отношению к языку — первичны. Сначала мы 
замечаем новое явление или новую вещь, и лишь по
том ищем для нее название.

4. Последний — четвертый — ряд. Он состоит в 
кардинальном изменении зависимости между пред
метом и словом. Поэт в первую очередь атакует 
знак, а то, что ”свершается” в изображаемом мире, 
является как бы чем-то вторичным, эффектом 
языковой игры:

Или:

и там на юру на ветру 
за сердцем далеким дождя золотого 
ель без ели играет 
в ю без ю

(**Девочка в детстве”)

и здесь за оградою астры
не утешая ярки
словно руки он режет себе!

(”К распределению сада”)

Впрочем, это ”свершение” событий в изобра
жаемом мире здесь обнаруживает себя относительно 
слабее — настолько крепко значащее срастается с 
означаемым. Мира, выраженного благодаря опера
циям такого рода, за пределами языка вообще не 
существует. Он возникает — словно в лирике кра-
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ковского авангарда — одновременно с поэтическим 
высказыванием, законы же, которые управляют 
словом, столь же обязательны и в мире, ими созда
ваемом.

* * *

Четыре ряда: четыре поэзии? Четыре взгляда 
на мир?

Да, и тем не менее "польский Айги" не рассы
пается на элементы, в его поэзии существует выс
ший порядок, который интегрирует отдельные опе
рации. Свет на это может пролить "русский Айги". 
Ибо молодой чуваш творит, если так можно сказать, 
на пограничье трех поэтических культур. Он 
начал писать по-чувашски и ничуть не собирается от
казываться от родных образцов. Напротив, он объ
единяет их с традициями Пастернака и Маяковско
го, более того — с традицией Хлебникова. Из одного 
этого образуется сплав удивительный, потрясаю
щий, но это еще не все. Айги ищет источники вдох
новения на Западе, причем всегда у лучших поэтов: 
Бодлера, Рембо, Рильке, Аполлинера, Рене Шара...

Тут на минуту прервем речь об Айги, чтобы 
рассмотреть некую проблему, которая должна при
годиться нам при разборе его творчества.

В сборнике исследований знаковых систем 
(Тарту, 1965) А. Пятигорский опубликовал инте
ресную работу под названием "Несколько замеча
ний о мифологии с точки зрения психолога". А. Пя
тигорский занимается, в частности, структурой ми
фа, в котором изображается некая альтернатив
ная ситуация: "Быть или не быть", "Счастье или 
смерть". "Свобода как вид счастья или смерть". 
Ученого интересуют прежде всего альтернативы та
кого типа. Это не безусловные, говорит Пятигор
ский, как могло бы показаться, альтернативы. Не
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абсолютные. Они носят трагический характер только 
на почве определенной культуры, определенного ми
ровоззрения, определенного языка, наконец. Пере
ход в мир иной культуры (мировоззрения, языка) 
часто заканчивается нейтрализацией альтернативы, 
ставя ее под сомнение. Так, например, классическая 
европейская альтернатива ”быть счастливым или 
умереть” в версии "быть свободным или умереть” 
подвергается нейтрализации на почве культуры ин
дуизма. Ибо смерть, даже смерть в результате само
убийства, при тамошних взглядах на мир и при ис
пользовании тамошнего языка не является противо
положностью счастью. Напротив, смерть — его осу
ществление. ..

Вернемся к Айги. Кажется, что, черпая вдох
новение из нескольких литературных культур, а 
стало быть, ц из нескольких разных мифологий, 
Геннадий Айги выработал поэтическую систему, в 
которой игра смысловых значений происходит не 
только среди слов (и в "междусловье”), но и охва
тывает целые лирические ситуации. Как в разби
равшемся "Счастье”: драматизм конфликтных на
пряжений не исчерпывается в рамках одной систе
мы, а — в результате стремительного скачка — пере
ходит в другую систему. В этом есть что-то от "Без
дны” Лесьмяна, от невозможности найти масшта
бы для беспредельности (помните: "И ищет, 
нюхая болью, овраг или яр, — Чтобы приспособить 
его к своей беспредельности — И поселиться на ми
нуту, и вклиниться в тишину”). Отсюда: явно окси- 
моронический принцип поэтического высказывания. 
Отсюда: невозможность придать ему единственный 
смысл. И, наконец, отсюда: интерес, проявляемый к 
Айги столь разными поэтами, которые находят у не-
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го и подтверждение собственных склонностей, и 
тревожащие их — а, следовательно, творческие — 
сомнения.

(Журн. ”Нурт”, Познань, 1967, № 5. 
Сокращенный перевод с польского)

Александр Леонтьев

НА ПУТИ К АНГЕЛЬСКОМУ СПЛАВУ 
(Из неоконченной работы о Г. Айги)

”Центр тяжести ценности лежал для каж
дой души в ней самой: спасение или 
осуждение! Спасение вечной души! Са
мая крайняя форма сосредоточения 
на себе...”

Ф. Ницше

”Поэт боится выявить свой стон, свой го
лос, ибо в стоне и в голосе нет вещей, 
они голые, чистые образуют слова, но это 
не слова, а только ради буквы — в них. В 
них нет материи, а есть голос его бытия, 
чистого, настоящего и поэт боится само
го себя”.

Казимир Малевич

Вот уже около двадцати лет существует поэзия Ген
надия Айги на русском языке. Родившийся в 1934 
году, по национальности — чуваш, он мужественно 
пытается в сфере русского языка делать иную, чем 
обще- и условно принятую в современной литера
турной ситуации, поэзию. До 1960 года Айги писал 
на чувашском языке, короткий промежуток в реме-
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ни был поэтом-билингвом. После перехода на рус
ский язык, чувашский стал для него, в основном, 
языком перевода — "принимающим” в себя разные 
поэтические культуры: им изданы поэтические анто
логии "Поэты Франции" (1968), "Поэты Венгрии" 
(1974), на очереди "Поэты Польши"... Вне страны 
его поэзия известна довольно широко. Изданы кни
ги на чешском, словацком, польском, венгерском, 
немецком и французском языках. Многие стихи пу
бликовались в периодике разных стран. Внутри 
страны относительное признание он получил как 
поэт-переводчик (отчасти благодаря присуждению 
"Поэтам Франции" в 1972 году премии Французской 
Академии — Prix Paul Desfeuilles). Тем не менее его 
положение среди русскоязычных поэтов (также и в 
современной чувашской поэзии) остается, во мно
гих отношениях, неопределенным, зыбким и в чем- 
то даже энигматическим. Его имя — известное мно
гим, интересующимся глубинными процессами в 
русской поэзии, не может быть легко упомянуто на 
поверхностном уровне журнальной и газетной поле- 
мики-ряби и никак уж не увязывается с контекста
ми тяжелой идеологической критики.

Как "поэт, пишущий на русском языке" — 
Айги, отвлекаясь от всех внешних условий, все рав
но является другим, по ряду характеристик своей 
поэтики.

То, что радикально отличает его от литератур
ных сверстников (1) (кажется, здесь можно назвать 
три наиболее ярких — каждое в своем роде — име
ни: Ахмадулина, Евтушенко, Вознесенский), можно 
определить (по Валери) так: это поэт, который 
"должен творить, каждым творческим актом, мир 
поэзии, что означает психическое и аффективное со
стояние, при котором речь сможет выполнять роль, 
в корне противоположную своей функции обозначе-
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ния того, что есть, или было, или же будет”. То есть, 
Айги — тот род поэта, который не нацелен на созда
ние отдельного текста (текстов), так как не являет
ся поэтом реагирующим (но ”строящим”), — в его 
стихе, в процессе исполнения стиха всегда проявля
ются постоянные, приблизительно говоря, одни и те 
же, конфигурации смыслов, которые организованы
— при наличии соответствующего состояния — в си
стематическое пространство с более или менее рез
кими границами. Для А. это состояние, прежде все
го, — сон, находящийся в своем физиологическом 
течении на границе тьмы и света, или же по-другому, 
жизни ночной и дневной яви. Сон — страж ночи? Или 
проводник, выводящий поэта из мрака, постепенно
— чтобы не было больно глазам — в свет? В любом 
случае пограничное положение сна бесспорно...

Среди основных конфигураций — ПОЛБ и 
ЛЕС, которые, очевидно, вначале восходили к архе
типам чувашского мифологического мышления, но 
при этом также имели самую кровную связь с лич
ностью самого поэта, так как были привязаны с точ
ностью географической к конкретной точке земной 
поверхности: ”Одно из моих ”полей” я назвал "бо- 
го-костром” (по образу "богочеловека”)... я могу 
сказать, что это место находится в семи километрах 
от татарского села Шихирдан и в пяти — от чуваш
ского села Шигали... Упоминаю о нем, обращаясь с 
благодарностью к этому существующему на земле 
"месту”... " (эти села находятся недалеко от села 
Шаймурзино, где родился А.) (2). Некоторое пред
ставление о значении этих мифологем дает чуваш
ская пословица: "поле — с глазами (видит), лес — 
с ушами (слышит) ", то есть ничто и нигде не может 
быть скрыто, все тайное становится явным. Если 
смотреть из Дома (чувашской деревни), то вокруг 
будет обязательно или поле, или лес; или в одной 
стороне поле, в другой — лес. В чувашской народ-
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ной культуре ПОЛЕ-ЛЕС это как бы весь мир зем
ной поверхности, который вне-Дома, и именно там 
обитают многочисленные боги (полевые, лесные) 
(3). Позднее для Айги эти места уже в христиан
ском понимании становятся — в отличие от внешне
го социума, где ”Бог умер” — хранящими след Бо
жьего присутствия: ”...ибо невидимое Его, вечная 
сила Его и Божество, от создания мира через рг осма
тривание творений видимы...” (Послание к римля
нам Святого апостола Павла, 1, 20).

С другой стороны, необходимо отметить, что 
в поэзии Айги парадоксальным образом соедини
лись две традиции: символизма и русского футуриз
ма. Эта довольно грубая формулировка нуждается 
во множестве уточнений, но одно несомненно, что 
”цельность” стихотворений поэта (их слитность): 
”чтобы в ”организме” стихотворения одно перехо
дило в другое как бы без признаков этого Перехо
да”, — идет от музыки символизма, когда вес от
дельных слов съедается благозвучием всей вещи. 
Эта традиция была усвоена не непосредственно, а 
через раннюю лирику Пастернака, который стремил
ся прорвать фиктивность языка во имя утвержде
ния слитной реальности, где связи возможны между 
любыми событиями, любыми предметами. Пастер
нак достигал этого в qua si-правильном головокру 
жительном синтаксисе, переступая через запреть 
правил на семантическую сочетаемость слов. Н 
единство текста у Айги, достигаемое ритмом и пр 
содией, сталкивается со сдвигами в номинации i со 
кращениями на уровне синтаксиса. Таким образом, 
сдвиг слова (фонологически, морфологически) как 
реализация установки русского футуризма на вы
двинутое слово, превратился в его поэтике в анало
гичные операции, но только проводимые в плане 
содержания языка. Неразрывность двух моментов — 
единства стиха и семантико-синтаксической отдель-
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ности слова — можно видеть в следующей строке: 
”мне снится — красная разорванность — и собран
ность”. ..

Основной целью синтаксических шифров явля
ется сокрытие субъекта действия — той реально дей
ствующей, разлитой во всем, энергии, что является 
выражением представления о неявленном присут
ствии Бога-Творца в мире. В исходе этого представ
ления, думается, также лежит один из архетипов 
чувашского генезиса, который, правда, является 
общим для многих архаических культур. Мирозда
ние считается состоящим из двух миров: видимого 
и невидимого. Видимый мир принадлежит невиди
мому. Между ними нет границ, они взаимопроницае- 
мы, поэтому любое существо, живое или неживое, 
имеет два способа жизни: видимый и невидимый. 
Айги приспосабливает синтаксис русского языка 
для выражения ”духовных сил” невидимого мира.

Постоянный эллипсис, безличность глагольных 
предикатов, употребление только прилагательных 
вместо синтагмы сущ. + при л., инкорпорация (пред
ложение сокращено в одно слово) — эти синтакси
ческие категории создают впечатление чистого дей
ствия, потому что источник его не назван. Текст — 
это проекция глубин невидимого мира, игры тайных 
его сил, которые, порождая многократность смы
словых соответствий, уводят в ”бездну — меры не 
имеющую”.

В самом общем определении мир поэзии Айги 
— это некоторая топология, так как каждый текст 
есть лишь вариант отображения инвариантного се
мантического пространства с заданными свойствами 
и конфигурациями. Стихотворение — отдельное — 
становится ”днем присутствия всех и всего”. В 
сложных пересечениях смыслов постепенно обнару
живается центральная ось этого пространства — 
увет духовный о Сущем в себе, но в поэтике А. воз-
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можно Его про-явление, или же бытие Его в плане 
прошедшего (”был”).

Продолжение названных традиций всерьез, а не 
на уровне стилизации, их развитие является сейчас 
трудным занятием. Для Айги это означает неприятие 
условностей, ”невеяние эпохи или среды” (К. Леон
тьев), сохранение аморфной доорганической упоря
доченности своих форм при том, что давление я:.ыка 
общено, как чужого, возрастает. Внешнее получает 
признаки угрожающие: ”чтобы стаял людской мате- 
рьял”, ”будешь срезан как мох”, ”белый с отеками 
красными! как освежеванный”, ”пустым монумен
том победы Не-жизни”, ”током-желаньем-убийст- 
вом”. Обычно с этими признаками связана зона сгу
щения смыслов по инварианту СТРАХ, которая по
рождает инвариант БОЛЬ (раны, порезы, ушибы, 
”царапинки, заговорю, царапинки”), и далее ОГОНЬ 
(горение, ”одежда Огня”, ”сжигая-я-мысль!” — не
бытию). Из совокупности этих смыслов, на связях 
которых я не останавливаюсь, выкристаллизовыва
ются трагические самоопределения, которые так ча
сто встречаются у Айги, обнажающие предел суще
ствования здесь.

А вот определение языка:

и язык Мира-этого-Боли 
держится светосодержаще:

нищенской-новой-вещественностью:

есть он — не действуя! 
как понимание:

жертвами:

жертв
(Cerna hodinka: на могилу К. 1970)
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Кроме этого, есть еще субъективное отноше
ние поэта к русскому языку. Оно похоже на отно
шение человека, отыскивающего слово незнакомого 
языка в словаре, затем присваивающего его и крайне 
личностно использующего. Особенно важен момент 
присвоения, так как А., очевидно, может писать 
только о том, что попадает для него в класс смы
слов неотчуждаемой принадлежности (4). Прибли
зительно говоря, эта принадлежность означает, на
пример, не ”мое сердце”, а ”я-сердце”, то есть пол
ная идентификация самого себя с сердцем, к кото
рому один я имею теснейшее касательство и никто 
кроме меня. Из этой интимности рождаются много
численные стихи-посвящения: собственному дет
ству , друзьям, родным и близким (зона сгущения 
смыслов инварианта КРОВЬ):

как будто спускаются к крови звеня
кровные нас узнающие
чтоб лицами ясными — сходства корнями

от нас
в несчастьи меня разбудить

Посвящается детство, 1964)

Ведь они как бы часть себя самого, — ”я”, продол
женное в других — близких людях.

Все, что существует, постоянно соотносится с 
”я”. Познание, по Ницше, равно вопросу: ”...что это 
для меня?” Для Айги это вопрос не только гносиса, 
но и спасения ”я”-души.

В ходе эволюции его поэтики произошло два 
важных переключения языковых кодов. Это не свя
зано с переходом от чувашского к русскому языку. 
Первое — от периода ”губастого глаза” (О. Мандель
штам) , когда ощущения всех органов чувств слива
лись в одно впечатление на Ране-Лице (самые ранние 
тексты этого периода — чувашские поэмы ”Начало”,
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"Завязь”(5), — мир всматривался в него, сжима
лись границы ”я”, — к внутренней речи. В процессе 
"говорения про себя" был обретен язык, неориенти
рованный вовне у или на другого.

Второе — переход к эгоцентрической речи. 
"Говорение для себя", погружение в "самость", в 
глубину "есмь".

’ 'Нищенская-новая-вещественность" поэта
была попыткой возвращения простым словам ис
тинных смысловых весов. Слова переводились в 
контекст, принадлежащих только себе самому, си
туаций. Поэтому происходил сдвиг по значению и 
они получали сугубо индивидуальную, закрытую 
для других, идиоматичность. С этой точки зрения 
текст Айги стал, как целое, именем его ситуации, 
где только и могли быть поняты отдельные слова.

Стихотворение невозможно раздробить на бо
лее мелкие значащие единицы (последовательности 
слов образуют такие ритмико-синтаксические фигу
ры, которые без швов сплавляются друг с другом). 
Оно, как единица номинации, как особая синтакси
ческая структура, превращается в некоторое подо
бие иероглифической записи ("иероглифы бога").

В грамматике Айги слово русского языка по
лучает иной вектор. Оно свободно скользит по си
ловым линиям мощно действующего пространства 
смыслов (лишь некоторые инварианты были назва
ны выше).

Этот личностный поэтический язык может по
казаться чрезвычайно абстрактным, близким во 
многих отношениях к "звездному языку" Велимира 
Хлебникова. Это то слово, о котором Хлебников го
ворил, "что в нем скрыт ночной звездный разум". С 
одной стороны, в поэтике Айги в слове все более 
вытравляются эмпирические моменты, оно все бо
лее тяготеет к абсолюту. Но * Тайна Божественная 
неизреченна", и поэтому в стихах А. слова окруже-
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ны местами тишины; слова, звуки провисают в 
этом глухом вакууме и лишь силой сжатия внутри 
тишины они были вытолкнуты на поверхность слуха 
и зрения. Другим концом его слово упирается в 
обыденность. Там обретается теплотворность смы
сла и пульсация жизни, ощущаемая в его синтакси
се.

Тишина это не только одна из сторон психи
ческого состояния поэта, в которой может созда
ваться мир его поэзии. Кроме этого, тишина есть 
субъективированная обратная характеристика и са
мой обыденности. Кажется, сейчас в стране для 
определенного круга людей наступило время мол
чать. Бойкие, словоохотливые молодые люди труд
нопереносимы, более того, они опасны. Что-то в их 
поведении, в их речах нечисто. Обыденность людей, 
которые несут тяжесть страдания и мысли, упирает
ся в немоту (в настоящих условиях это естествен
ное состояние человека). Сегодняшний день — это 
время жизни ”немотичей и немичей", о пришествии 
которых уже было сказано пророческое слово футу
ризма. Футуристы же провидели реакцию внешнего 
на внутреннюю (немую) работу мысли, они угадали, 
что "взыскующему сущелу" в кругу "немотичей и 
немичей" "новым грохотом мечей... ответит буду
щей" (6).

Как может существовать здесь поэзия? Она 
может существовать лишь в том случае, если станет 
не-поэзией. Поэтическое слово, которое имеет хотя 
бы малейшее отношение к воплощению Истины Бо
жественной, слово, которое хочет остаться чистым, 
является частью истинной культуры. Эта культура 
находится в угрожаемом положении. В силу разных 
причин, уменьшается число ее носителей, а абсолют
ные культурные ценности либо подменены ложны-
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ми, либо разъедены, как ржой, кишащей бойкой не
чистью.

Поэзия в некотором смысле это энергия язы
ка. Мир поэзии Айги потому так сужен, потому так 
сконцентрирован на ”есмь”, что "самость” и то, что 
ей принадлежит неотъемлемо, это, в конце концов, 
единственное, что остается (7), после разрушения 
всего: истинной культуры, личности в ней, умерщ
вления языка. Поэт пишет на русском языке. Но 
современная русскоязычная поэзия раздавлена, рас
плющена до казалось бы уже невозможной далее 
тонкости в тисках — сверху давит убеждающий, при
зывный, весь в отрыве от реальности (в силу фик
тивных номинаций: утверждается то, чего нет) язык 
политических лозунгов и жаргон ”деятелей” (8); 
снизу давит немыслимая в своей безобразной при
митивной материальности речевая стихия простого 
люда с минимальным словарем, сведенным к выра
жению простейших инстинктивных побуждений, ко
торая крайне агрессивна по отношению к словоупо
треблению интеллигента.

Зажатый этими основными стилистическими 
монолитами современного русского языка, отзву
ками которых — сверху или снизу — полна литерату
ра дня, поэт Айги строит поэзию, которая все менее 
возможна. Его стихи влекутся невидимыми духов
ными силами”, становятся не-поэзией, ”ангельским 
сплавом”.

и лишь сознанье где-то сплавом ангельским 
над тенью здесь затерянной

иное
далеко

(Заря: в перерывах сна, 1965)
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Это — отрицание, это отказ от диалогического 
отношения с внешним. Статус поэта в социуме и со* 
временной русской литературе, восприятие его поэ
зии слушателями я, являясь одним из последних, 
выразил бы следующими словами: ”... этот никакой 
голос (dieses Nichts an Stimme), это никакое искус
ство, утверждает себя и находит путь к нашим серд
цам...” (Кафка, ”Певица Жозефина”, или мышиный 
народ” (9).

Овеваемый мраком из ночи, Айги нащупывает 
внутри самого себя точку боли, чтобы оттолкнуть
ся от нее и обнаружить Свет — его слабое мерцание. 
Тогда, ”ритм и темп включают образ поэта в дей
ство... в нем начнется великая литургия...” (К. Ма
левич) .

1977

(Публикуется впервые)

ПРИМЕЧАНИЯ

1. В их оценке я согласен с Л. Аннинским: 
”... кумиры 50-х годов не поднялись. Хотя стара
лись. Сегодня их попытки — или неглубокая поэти
ческая публицистика, лишенная оригинальной вну
тренней идеи, или театральное буйство, потерявшее 
прелесть наива, или, наконец, музейная чистота отре
шенного словесного изящества. Все три варианта 
есть декоративная духовность”. ”День поэзии 1976” 
М., 1976, стр. 153.

2. Из интервью Г. Айги польскому журналисту
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3. Подгужецу в 1974 году (см. в библиографии во 
II части).

3. Изучение творчества Айги, повидимому, все
гда будет включать этот особый "разрез”, — вопрос 
о том, в какой мере сказалось его чувашское проис
хождение на становлении его русскоязычной поэ
зии. Сам автор, по нашей просьбе, следующим обра
зом сформулировал свое отношение к данному во
просу: "Все, что можно назвать моим творчеством, 
уже более двадцати лет полностью принадлежит 
сфере русского языка, который никогда не являл
ся для меня средством внесения, передачи в него 
чего-либо из инородной культуры. "Русскоязычное” 
для меня всегда означает "русское"; сознавая осо
бенности своего положения, я старался выразить 
"характерные черты" России Среднего Поволжья 
с вниманием к той русскости этой области, которая 
своеобразно обогащает обще-русскую культуру". 
Действительно, следует отметить, что Айги, если ему 
приходится ввести в свои вещи элементы инород
ной культуры, например, гунно-булгарские, стара
ется абстрагировать их таким образом, чтобы про
изведение воспринималось читателем беспрепятст
венно, как органично принадлежащее русской ли
тературе.

4. Как грамматическая категория "отчуждаемая- 
неотчуждаемая принадлежность" сохранилась в ав
стронезийских языках, языках американских ин
дейцев и др.

5. См. во Н-й части данного издания отрывки из 
этих поэм: "Вступление в поэму" (являющееся рус
ской вариацией на чувашскую тему) и "Завязь" 
(данная в дословном переводе с чувашского).
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6. В. Хлебников. Собрание произведений, Л., 
1930, т. II, стр. 187.

7. Из одного разговора с поэтом.

8. Эвфемизм разговорной речи, означает "того, 
кто ничего не делает”; обычно употребляется в от
ношении лиц, занимающих какие-либо государст
венно-партийные привилегированные посты.

9. В цитированном выше стихотворении А. ссы
лается на этот рассказ.
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"Розы. Цикл романсов на стихи Г. Айги”. Музыка Софьи 
Губайдулиной. Первое исполнение состоялось 15 января 
1974 года во Всесоюзном Доме Композиторов в Москве.
В. Сильвестров. "Лесная музыка” на стихи Геннадия Айги 
для сопрано, валторны и фортепьяно (1977). Первое испол
нение - 28 ноября 1977 г. в Киеве, в Доме композиторов 
Украины.

Работа для кино

"Алран кайми. (Неразлучные с нами) ”. Цветной докумен
тальный фильм в 2-х частях о классике чувашской литера
туры К.В. Иванове. Сценарий Г. Айги, режиссер А. Сырых. 
Казанская киностудия, 1974.

II

П. Хузангай. Творчество молодых поэтов. Журн. "Ялав", 
Чебоксары, 1954, № 8. На чувашском.
И. Кузнецов. Об одной балладе (Отрицательная рецензия: 
обвинение Г. Айги в противопоставлении поколения "де-
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тей” "отцам”). Газ. "Коммунизм ялаве”, 29 мая 1957. На 
чувашском.
И. Иванов. Нудный голос. Газ. "Коммунизм ялаве", Чебок
сары, 30 декабря 1958. На чувашском языке. (Рецензия на 
первую книгу стихов Г. Айги "Именем отцов". Обвинение 
Айги во множестве "измов": в идеализме, символизме, аб
стракционизме, формализме).
А. Жаров. Речь на первом Учредительном съезде писателей 
Российской Федерации 10 декабря 1958. Сб. "Первый Учре
дительный съезд писателей Российской Федерации. Стено
графический отчет". М., 1959, ст. 339-343.
М. Светлов. Стихи Геннадия Айги. "Литературная газета",
26 сентября 1961.
И. Ружанский, Л. Белявская. Нужно спорить! Два мнения о 
поэзии Г. Айги. (О вечере Г. Айги в МИСИ). Газ. "За строи
тельные кадры", Москва, 26 февраля 1962.
А. Лисецкая. Геннадий Айги. Газ. "Штандар млодих”, Вар
шава, 8-9 сентября 1962. На польском языке.
М. Сироткин. В главном течении. Газ. "Советская Россия", 
2 апреля 1963. ("... Геннадий Айги... начал свой творческий 
путь с крикливого пафоса отрицания поэтического насле
дия и достижений родной литературы, с однобокого изобра
жения жизни, восприятия ее сквозь призму нездорового 
скепсиса...")
О. Машкова. Геннадий Айги. Журн. "Светова литература", 
Прага, 1963, № 6. На чешском.
М. Иованович. Геннадий Айги. Газ. "Кньижевне новине", 
Белград, 7 февраля 1964. На сербском.
Л. Душкова. Геннадий Айги. Журн. "Свет совету", Прага,
27 мая 1964, № 22. На чешском.
А. Буковская. 6 интервью. (Среди них - интервью, данное 
Г. Айги). Газ. "Вспулчесность", Варшава, 28 октября - 
11 ноября 1964. На польском.
3. Матгаузер. Предзимняя Москва. Газ. "Литерарни нови- 
ни", Прага, 7 ноября 1964. (В статью включено интервью с 
Айги). На чешском.
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М. Арнаутова. Геннадий Айги. Сб. "Современная советская 
литература”, т. И, стр. 135-139. Прага, 1964. На чешском.
М. Арнаутова. Молодая советская поэзия и критерии миро
вой литературы. Журн. ”Пламен”, Прага, 1964, № 10 (Ста
тья в основном посвящена творчеству Г.Айги). На чешском. 
Чувашские писатели. Био-библиографический справочник. 
Чебоксары, 1964, стр. 14-15.
О. Точеный. ”Ваш марш - наш марш”. (О вечере Народно
го поэта Чувашии Пэдэра Хузангая и Г. Айги в Государ
ственном Музее В.В. Маяковского). Газ. ''Литературная 
Россия”. 8 января 1965.
М. Дрозда. Русская поэтическая современность - чешскими 
глазами. Журн. "Пламен”, Прага, 1965, № 6. На чешском. 
В. Ворошильский. Их четверо. (О творчестве А. Вознесен
ского, Б. Ахмадулиной, Г. Айги и О. Сулейменова). Журн. 
"Зверцадло”, Варшава, 4 июня 1967. На польском.
3. Матгаузер. Необычный голос. (Рецензия на книгу стихов 
Г. Айги "Здесь”). Газ. "Руде право”, Прага, 3 ноября 1967. 
На чешском.
Д. Слободник. Расширение регистра. (Рецензия на книгу 
стихов Г. Айги "Женщина справа”). Газ. "Культурны жи
вот”, Братислава, 1 декабря 1967. На словацком.
Б. Ахмадулина. Об Айги. (Опубликовано вместе с портре
том Г. Айги работы В. Яковлева и с автобиографией Айги 
"Коротко о себе”). Сб. "Магвете”, Буапешт, издательство 
"Магвете”, 1967, стр. 5-9. На венгерском. (На русском 
языке впервые опубликовано: Б. Ахмадулина. Живое 
семицветье. Журн. "Дружба, Чебоксары, 1973, № 15).
Э. Бальцежан. Польский Айги. Журн. "Нурт”, Познань, 
1967, № 5. На польском.
Дж. Буттафава. Современная русская поэзия. Милан, изда
тельство Далл-Оглио, 1967, стр. 38. На итальянском.
Э. Матгаузер. Спирали поэзии. Советская поэзия 1945-1967 
гг. Прага, 1967, стр. 108-109. На чешском.
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3. Бергрова. Наконец, Здесь. (Рецензия на книгу стихов 
Айги ”3десь”). Газ. ”Культурни творба”, Прага, 25 янва
ря 1968. На чешском.
Соб. корр. С французского - на чувашский. Газ. ''Совет
ская Россия”, 27 ноября 1968.*
Б. Горели. Геннадий Николаевич Айги. Журн. "Метамор
фоз”, Париж-Ружери, 1968,№ 5. На французском.
К. Дедециус. Геннадий Айги. Журн. "Акцент”, Мюнхен, 
1968,№ 4. На немецком.
История Литератур, т. II. Энциклопедия Плеяды, Париж,
1968, стр. 1703-1704. На французском.
Б. Шнайдерман (составитель). Современная русская поэ
зия. (Антология). Рио де Жанейро, 1968, стр. 251 (био- 
библиографический очерк). На португальском.
М. Клещинов. Французская поэзия - на чувашском языке. 
Газ. "Нувель де Моску”, Москва, 1 февраля 1969. На фран
цузском.
А. Жакоб. Антология французских поэтов на чувашском 
языке. Газ. "Монд”, Париж, 2-3 февраля 1969. На фран
цузском.
А. Дмитриев. Вийон остается Вийоном... Газ. "Литератур
ная Россия”, 14 февраля 1969.
Французская поэзия на чувашском языке. Интервью с Ген
надием Айги. Журн. "Евр э опиньон", Москва, сентябрь
1969, № 129. На французском.
Т. Венцлова. Оскар Милош на чувашском языке. Журн 
"Културос барай”, Вильнюс, 1969, № 11. На литовском.

* Выход антологии "Поэты Франции" в переводе Г. Айги (а 
также - присуждение ему впоследствии французской лите
ратурной премии Поля Дефея) вызвал многочисленные от
клики как в Советском Союзе, так и за рубежом. Мы ука
зываем здесь лишь те, в которых дается общая характерис
тика поэтической и переводческой деятельности Айги.
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В.З. Поэты Франции на чувашском языке. Журн. "Вопросы 
литературы", Москва, 1969, № 5.
Г. Трофимов. Французы горячо приветствуют. (Отзыв 
французских поэтов об антологии "Поэты Франции" на чу
вашском языке). "Чувашский календарь", Чебоксары,
1969. На чувашском.
Г. Юмарт. Французская поэзия на чувашском языке. Журн. 
"Этюд Совьетик", Париж, октябрь 1970, № 271. На фран
цузском.
Е. Владимиров. Межнациональные связи чувашской литера
туры. Чебоксары, 1970, стр. 185-186.
Д. Иванова. Мир Геннадия Айги — тишина. Журн. "Грани",
1970, №74.
Г. Юмарт. ”Вы сделали это прекрасно...” (О чувашско-фран
цузских литературных связях и об антологии "Поэты Фран
ции" на чувашском языке). Журн. "Дружба”, Чебоксары,
1970, №8.
Энциклопедия мировой литературы. Будапешт, 1970, т. I. 
стр. 121. На венгерском.
К. Дедециус. Стихи Геннадия Айги. Газ. "Нойе Цюрихер 
Цайтунг", 10 января 1971. На немецком. (Опубликовано 
вместе с подборкой стихов Айги и его автобиографической 
заметкой).
В. Полцух. Познакомьтесь, пожалуйста, - молодой гунн. 
(Рецензия на книгу "Начала полян"). Газ. "Ди Вельт дер 
Литератур", Гамбург, 4 февраля 1971. На немецком.
Г. Юмарт. "Необходима людская дружба..." (О новых пере
водах Айги с французского. Одновременно напечатаны пе
реводы из Рембо, Рене Шара, Пьера Эмманюэля, Жана Гро- 
жана) .Газ .  "Коммунизм сути". Большое Нагаткино Улья
новской области, 13 февраля 1971. На чувашском.
К. Хохов. Метафизическая поэзия в России. (О книге "На
чала полян"). Газ. "Ди Прессе", Вена, 10-11 апреля 1971. На 
немецком. То же: газ. "Нойе Цюрихер Цайтунг", 18 августа
1971.
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К. Кролов. Скифские ветры. (Рецензия на книгу "Начала 
полян"). Газ. ’Тагесшпигель", Берлин, 11 апреля 1971. На 
немецком.
Б. Шнайдерман. Как важно быть чувашом. Газ. "О Эстадо 
де Сан-Паулу". Сан-Паулу, 11 апреля и 18 апреля 1971. На 
португальском.
К. Хохов. Лирик с Волги. Газ. "Зюддойче Цайтунг \ Мюн
хен, 19 августа 1971 г. На немецком.
В. Ворошильский. Второй альбом любовной поэзии. Варша
ва, 1971, стр. 224-225. На польском.
К. Дедециус. Новая славянская лирика. Альманах Бавар
ской Академии Искусств "Ансамбль". Мюнхен, 1971, № 2. 
На немецком.
Г. Хлебников. Современная чувашская литература. Чебокс
ары, 1971, стр. 181.
Ж. Раб. Набросок к портрету Геннадия Айги. Газ. "Элет эш 
Иродалом", Будапешт, 20 мая 1972. На венгерском. 
Лавровый венок чувашскому поэту Геннадию Айги. Газ. 
"Юманите", 1 июня 1972.
Премия Поля Дефея. (О присуждении Г. Айги французской 
литературной премии). Газ. "Монд", 9 июня 1972.
П. Афанасьев. Чувашскому поэту - премия Французской 
Академии. Газ. "Коммунизм ялаве", 15 июня 1972. На чу
вашском.
Ж. Миндубаев. Премия чувашскому поэту. Газ. "Известия 
26 июня 1972.
Б. Невская. Литературная премия Франции — чувашском;* 
поэту. Газ. "Литературная Россия", 21 июля 1972.
И. Игнатьев. Геннадий Айги - poete maudit Советского Со
юза. Газ. "Русская мысль", Париж, 21 сентября 1972. 
Французская литературная премия - чувашскому поэту. 
Газ. "Экспресс вечорни", Варшава, 27 октября 1972. На 
польском.
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В.Железнов. Звучат венгерские стихи. (О вечере венгерской 
поэзии, устроенном Г. Айги в Чувашском Государственном 
Университете). Газ. "Советская Чувашия", 14 декабря 1972.
B. Ворошильский. Геннадий Айги. Сын гуннов, тот самый, 
поэт. Журн. "Одра", Вроцлав, 1972, № 2. На польском.
C. Полляк. Тревоги поэтов. Краков, 1972, стр. 219-220. На 
польском.
B. Кочнов. Айги. Газ. "Одглосы", Лодзь, 13 мая 1973. На 
польском.
П. Сымкин. Премия Французской Академии, присужден
ная чувашскому поэту Геннадию Айги. ”Этюд Совьетик”, 
Париж, сентябрь 1973, № 306. На французском.
C. Геда. Геннадий Айги. Сб. "Поэтическая весна", Вильнюс,
1973, стр. 146. На литовском.
С. Полляк. Приближения. От Тютчева до современности. 
Краков, 1973, стр. 425. На польском.
П. Васильев. Чувашская поэзия - на венгерском языке. (О 
книге стихов Г. Айги, изданной в Венгрии). Газ. "Комму
низм ялаве", 7 февраля 1974. На чувашском.
Ю. Илюхин. Новый цикл романсов. (О первом исполнении в 
Москве цикла романсов С. Губайдулиной "Розы" на слова 
Г.Айги). Газ. "Коммунизм ялаве", Чебоксары, 26 февраля
1974. На чувашском.
Ф. Неуважный. Поэтическое познание. (О книге стихов 
Г. Айги "Ночь первого снега"). Журн. "Пшиязнь”, Варшава, 
7 апреля 1974. На польском.
Г. Юмарт. Геннадий Айги. К 40-летию со дня рождения. Газ. 
"Авангард" Батыревского района Чувашской АССР, 22 ав
густа 1974. На чувашском.
В. Антонов. Чествование юбиляра. (О чествовании Г. Айги в 
его родном районе в связи с 40-летием). Газ. "Авангард" 
Батыевского района Чувашской АССР, 27 августа 1974. На 
чувашском.
О поэзии и о работе над стихами. Интервью Г. Айги, данное

600



польскому журналисту 3. Подгужецу. Газ. ’Тыгодник пов- 
шехны”, 27 октября 1974 г. На польском.
А. Семенов. Фильм о Константине Иванове. (О фильме "Ал- 
ран кайми” по сценарию Айги). Газ. "Советская Чувашия”, 
30 октября 1974.
А. Ермилов. Звучит Мицкевич по-чувашски. Газ. "Литера
турная Россия”, 6 декабря 1974.
Мицкевич по-чувашски. Газ. "Элет эш Иродалом”, Буда
пешт, 14 декабря 1974. На венгерском.
Е. Владимиров. "Поэты Венгрии”. (Об антологии венгер
ской поэзии, изданной на чувашском языке). Газ. "Непуй- 
шаг”, Эгер, 15 декабря 1974. На венгерском.
A. Дравич. "Как если бы что-то существовало, пока от чего- 
то защищается...” (О книге Айги "Ночь первого снега”). 
Журн. ’Твурчость”, Варшава, 1974, № 4. На польском.
З.Ф. Польские поэты на чувашском языке. (О подготовке 
Г.Айги антологии польских поэтов для издания в Чувашии). 
Журн. "Твурчость”, 1974, № 9. На польском.
B. Митта. Письмо к матери Г. Айги Ф.Е.Лисиной от 5 апреля 
1955 года. Впервые опубликовано в сб. "Васьлей Митта. 
Жизнь и творчество”, Чебоксары, 1974, стр. 124.
Ф. Неуважный. Расширение границ. (О книге "Ночь первого 
сн$га”). Журн. "Нове ксенжки”, Варшава, 1971, № 5. На 
польском.
Польская поэзия - по-чувашски. Газ. ’Тыгодник культу- 
ральны”, 1974, № 35. На польском.
Л. Робель. Заклинания, заговоры и молитвы чувашских 
языческих жрецов. Журн. "Change”, Париж, 1974, № 20. На 
французском.
Г. Юмарт. О зарубежных связях чувашской литературы. (В 
статье много ссылок на Айги, приведена обширная библио
графия) . Сб. "Чувашский язык, литература и фольклор”, 
вып. 3. Чебоксары, Чувашский Научно-исследовательский 
институт, 1974, стр. 134-170. На чувашском (сборник издан 
на чувашском и русском языках).
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"Клоп" на сцене ТЮЗа. (О постановке "Клопа” Маяковско
го в переводе Г. Айги). Газ. "Советская Чувашия", 12 ян
варя 1975.
Ю. Князев, (соб. корр. "Правды"). Поэзия пяти веков. (Об 
антологиях "Поэты Франции" и "Поэты Венгрии" на чуваш
ском языке). Газ. "Правда", 26 января 1975.
Ж. Раб. Венгерские поэты на чувашском языке. Газ. "Элет 
эш Иродалом", 22 февраля 1975. На венгерском.
Ю. Шкробинец. Антология на чувашском языке. Газ. "Кар- 
пати игаз со", Ужгород, 6 апреля 1975. На венгерском.
Соб. корр. Антология чувашской поэзии - на французском 
языке. (Об обсуждении в Союзе писателей Чувашии руко
писи антологии "Поэты Чувашии", подготовленной Г. Айги 
для издания во Франции по плану ЮНЕСКО). Газ. "Комму
низм ялаве", 17 июля 1975. На чувашском.
Г. Трофимов. Для издания во Франции. (Об утверждении в 
Союзе писателей Чувашии рукописи антологии "Поэты Чу
вашии" для издания во Франции). Газ. "Литературная Рос
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