«Отмеченная зима» — наиболее полное издание стихов одного из крупнейших русских поэтов Геннадия Айги. Ольга Седакова писала о нем:
«Айги пришел, чтобы ответить голоду современного читателя по высокой, серьезной, созерцательной, "таинственной" поэзии.
Нищая поэтика Айги в совершенстве отвечала этим ожиданиям "нового созерцания". В совершенстве отвечала она им и своей метафизической неопределенностью, не связанностью никакими конкретными религиозными доктринами. Не чувство иного мира — а лишь предчувствие или послечувствие его (след волны), догадка о нем или принятая неугадываемость его ("а не лучше ли вместе Не догадаться?") вопрос, не взывающий к ответу. Своего рода внеконфессиональная апофатика. Приглашение к медитации без фигур. "Почти как ветр".
Но эта нищая, негативная поэтика несла свое сообщение — постоянное и сильное.
Его смысл: бережность, жалость, любование, сострадание, поклон некоему целому, не различающему "великого" и "малого", скромность, почтительность, благодарность (книга "Пора благодарности")».
Вот одно из стихотворений Айги:
Как будто
сквозь кровавые ветки
пробираешься к свету.
И даже сны здесь похожи
на сеть сухожилий.
Что же поделаешь, мы на земле
играем в людей.
А там —
убежища облаков,
и перегородки
снов бога,
и наша тишина, нарушенная нами,
тем, что где-то на дне
мы ее сделали
видимой и слышимой.
И мы здесь говорим голосами
и зримы оттенками,
но никто не услышит
наши подлинные голоса,
и, став самым чистым цветом,
мы не узнаем друг друга.
